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Note liminaire


Cet ouvrage se limite aux souvenirs d’une longue amitié avec Camus née en septembre 1937 à Alger, alors que j’étais appelé à Blida, ville toute proche, pour mon service militaire. Ces souvenirs sont favorisés par un grand nombre de lettres. Quelques-unes seulement ont été reproduites ici.
Notre amitié s’est maintenue, toujours aussi fraternelle, jusqu’à notre dernière rencontre chez Lipp, au début de décembre 1959, l’avant-veille de son départ pour Lourmarin.
De Lourmarin, je reçus deux lettres, l’une datée du 7 décembre, l’autre du 28 décembre, alors qu’une semaine plus tard la mort l’attendait sur sa dernière route.
Envers Camus, j’ai une dette que ce petit volume, à lui seul, ne saurait acquitter.
Em. R.



Au souvenir de Tahar Djaout,
frère de soleil,
assassiné par le FIS.





Albert Camus avait au plus haut degré le sens de l’amitié. Avec ceux qu’il estimait il se montrait toujours attentif et d’un complet dévouement. A ceux qui trahissaient sa confiance la porte se fermait et toute réconciliation devenait aléatoire, sinon impossible. Je reconnais là ce sang d’Espagne qui nous était commun. On le sait, Jean Grenier évoquera un jour la « castillannerie » de son ancien étudiant. J’aurai l’occasion d’en donner quelques exemples dans ce récit.
Je l’ai donc rencontré pour la première fois à Alger, au début de septembre 1937. Après deux années de sursis en raison d’études universitaires, j’arrivais d’Oran pour être incorporé dans l’armée de l’Air à la base de Blida. Là, j’allais retrouver des camarades de la malheureuse classe 1914, victimes de la baisse des naissances durant les meurtrières années de guerre. Et, comme déjà menaçait un certain Hitler, on « gonflait » les contingents en les doublant.
 
			


Ainsi, au début de septembre 1937, j’étais arrivé d’Oran, où j’habitais, à Blida, pour y accomplir, comme on disait, mes obligations militaires. Quelques jours après mon incorporation, j’appris qu’une compagnie théâtrale d’Alger allait représenter La Célestine, de Fernando de Rojas, dans l’adaptation de Fernand Fleuret. J’avais étudié cette pièce du théâtre classique espagnol et mon intérêt s’éveilla aussitôt. Un de mes camarades, André Mary, connaissait ce groupe et tout particulièrement son animateur. Il serait facile, un soir de liberté, de nous rendre à Alger et d’assister à une répétition.
Avec André, je pris le train pour Alger. A l’avant-gare de l’Agha, nous étions tout près de la maison de la Culture. Comme la répétition n’était pas encore commencée et que seules deux ou trois personnes s’affairaient dans la salle, André me dit :
— Suis-moi. Je sais où trouver le metteur en scène. C’est un ami.
Un peu plus haut dans cette rue Charras s’ouvrait une boutique à l’enseigne « Les Vraies Richesses ». Dans un espace relativement restreint, le libraire Edmond Charlot, à l’allure d’étudiant, pratiquait aussi la location de livres et, de plus, éditait des plaquettes de poèmes ou d’essais. Je ne pressentis pas, au cours des présentations, qu’il deviendrait un peu plus tard mon premier éditeur et un ami généreux et sûr.
André Mary, tout de suite, l’informa que j’écrivais et que, malgré les difficultés de la vie en groupe à la base aérienne, je terminais un roman commencé l’été précédent.
Alors, dans un coin de la soupente, quelqu’un bougea, puis descendit par l’étroit escalier de bois. Un garçon de mon âge surgit. C’était Camus.
Il était maigre, le visage osseux et pâle. Il se nomma en venant tout de suite à moi et m’assura qu’en dépit des apparences il était le directeur littéraire de cette maison d’édition. Ses yeux clairs gardaient une expression de légère ironie.
— Ainsi, tout comme André, vous êtes mobilisé à Blida ?
— Oui, à la base aérienne.
— J’ai pourtant entendu de mon perchoir que vous écriviez un roman.
— Je l’ai commencé dans une autre vie.
Ici, André intervint, dit que nous étions venus pour suivre, s’il y consentait, une répétition de La Célestine.
— Bravo, dit Camus. Venez me rejoindre dans quelques minutes.
Il se reprit pour me dire :
— A la fin de la répétition, et si vous avez encore du temps avant de repartir pour Blida, nous pouvons nous retrouver, par exemple à la Brasserie des facultés.
André lui dit que, pour sa part, il utiliserait ce moment pour voir ses parents, rue des Consuls, cette même rue dont Camus célébrera plus tard le charme des amandiers en fleur dès l’arrivée du printemps.
Ravi que j’étais de cette rencontre, je le fus encore davantage quand je me trouvai debout dans une légère pénombre au fond de la salle. Je compris que tous les comédiens, déjà sur la scène, étaient liés par une sorte de camaraderie confiante et joyeuse, une volonté de bien faire, de suivre les indications du metteur en scène, qui se montrait d’une humeur égale, intervenait avec calme. Ses remarques me semblaient toujours précises, justifiées, et il n’hésitait pas à suggérer l’attitude ou le mouvement souhaités. Il faisait preuve aussi d’une ardeur, d’une énergie, qui s’affirmaient lorsqu’il passait du parterre au plateau. Il donnait une indication ou jouait sur scène, redescendait en s’essuyant parfois le front, les joues luisantes de sueur.
Parce que tous les signes le prouvaient et que tout son comportement en témoignait, je comprenais sa passion du théâtre. J’admirais en lui une aisance de professionnel, faite aussi d’instinct. Or, par André Mary, j’appris qu’il n’avait jamais suivi la moindre formation.
A la fin, dans le brouhaha léger qui terminait la répétition, je partis pour notre rendez-vous, tout au bonheur que cette séance m’avait laissé.
 
			


Camus me rejoignit sans que son effort eût laissé la moindre trace apparente de fatigue. J’attendais à l’intérieur du café pour échapper un peu à la rumeur de la rue Michelet, à cette heure où la circulation était la plus intense. Son premier propos fut pour me dire que nous allions nous tutoyer. Après quoi, il m’interrogea au sujet de la répétition et j’avouai qu’il s’agissait de la première à laquelle j’avais eu la bonne fortune d’assister. Je mentais un peu car, à l’École normale, pour je ne sais quelle fête de fin d’année, j’avais dirigé une comédie de Courteline, mais il s’agissait là du plus élémentaire amateurisme, pour un public de camarades, alors que sa compagnie, le Théâtre de l’Équipe, donnait des représentations en ville pour des spectateurs payants.
Une qualité que je lui découvris en cette occasion, et qui se vérifia par la suite, fut l’attention qu’il portait aux autres. Il questionnait mais écoutait sans jamais interrompre, sauf pour demander quelque précision. J’appréciais aussi la générosité qui s’exprimait en lui de façon naturelle. Bref, je me sentais très à mon aise, et notre conversation en vint d’abord à La Célestine.
Après que j’eus résumé mes impressions sur les scènes auxquelles j’avais assisté, nous en vînmes à parler de la vocation et de l’art du comédien. Dès le début, je citais un propos de Mounet Sully qui affirmait qu’il trouvait « la source positive de ses enivrements dans une vie qui n’était pas la sienne ». Camus approuva, dit que de là venait l’expression « entrer dans la peau du personnage ».
Je me souvins de ce court dialogue lorsque, bien plus tard, je lus dans Le Mythe de Sisyphe les pages consacrées à l’acteur : « L’acteur a choisi la gloire innombrable, celle qui se consacre et qui s’éprouve. De ce que tout doive un jour mourir c’est lui qui tire la meilleure conclusion. »
Comme il le fera pour d’autres, Camus m’incita à écrire pour le théâtre, qu’il tenait pour « le plus grand des arts ». Je lui répondis qu’avec mon appartenance à l’armée, je me limiterais à des sketches pour Radio-Alger, tous sous pseudonyme, qui me permettraient de gagner quelque argent, ce qui était l’un de mes soucis immédiats, ma solde étant des plus modiques.
L’arrivée d’André Mary mit fin à cet entretien. Il nous fallait retourner à Blida. Mais Camus me donna rendez-vous pour la semaine suivante, en ajoutant dans un sourire :
— Nous avons encore beaucoup de choses à nous dire.
Par un autre soir de « quartier libre », je repris donc le train pour l’Agha. Encore aujourd’hui : salut aux cheminots qui toléraient notre absence de billet !
J’arrivai à la maison de la Culture un peu avant que s’achevât la répétition, ce qui me permit d’admirer avec plus d’attention l’actrice qui tenait avec une charmante sensibilité le rôle de Mélibée.
Puis la fin arriva et Camus, qui avait repéré ma présence au fond de la salle, me rejoignit gaiement. Je compris qu’il était satisfait de cette représentation, et ce fut de nouveau un rendez-vous à la Brasserie des facultés.
J’en vins à parler encore de la pièce, qui avait obtenu en son temps un immense succès, au point que Lope de Vega s’en inspirera, et aussi Cervantès pour son Colloque des chiens. Je dis aussi que tous les rôles étaient bien tenus, en particulier celui de l’entremetteuse par Jeanne Sicard. J’ajoutai qu’en espagnol le mot qui la désignait était alcahueta, ce qui l’amusa. Plus tard, il me demandera des leçons d’espagnol, ce qui ne durera guère en raison de mes servitudes militaires, surtout à l’approche de l’affaire de Munich. Mais, plus tard à Paris, après la Libération, il devait étudier avec un professeur, Denise Parrot, l’épouse du poète Louis Parrot, sans qu’il restât un grand souvenir de ces deux apprentissages, sauf pour moi quelques fins de lettres comme « Arriba España », ou quelques dédicaces comme « A Manuel, con el alma, hasta la muerte ». Non, me dit Mme Parrot que je rencontrais parfois, il ne faisait pas de grands progrès malgré sa passion pour l’Espagne ; passion sur laquelle je reviendrai.
Mais en cette seconde soirée algéroise, il montra un très vif intérêt à mon égard. Je lui expliquai, sans détour ni embarras, que j’étais l’enfant posthume d’un ouvrier maçon. En effet, je n’avais pas connu mon père, mort du typhus sept mois avant ma naissance. Ma mère, d’abord ouvrière repasseuse, était devenue femme de ménage.
Nous vivions avec ma grand-mère d’origine andalouse, venue très jeune avec sa famille depuis Grenade, avec embarquement à Malaga sur un voilier pour Oran. Elle me conta ce voyage qui dura longtemps en raison des vents contraires, mais elle évoqua aussi sa Grenade et toujours avec une grande émotion. Elle se montrait souvent sévère.
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