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Présentation de l'éditeur


 


« Qu’êtes-vous donc, mon Dieu ! Qu’êtes-vous, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? “Qui est le Seigneur excepté le Seigneur ? Ou qui est Dieu, excepté notre Dieu ?” Très haut, très bon, très puissant, souverainement omnipotent, très miséricordieux et très juste, très caché et partout présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, immuable et principe de tout changement, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant toutes choses, “acheminant à leur insu, les superbes à la ruine” ; toujours actif et toujours en repos ; amassant alors que vous n’avez besoin de rien ; soutenant, remplissant, protégeant, créant, nourrissant, perfectionnant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous aimez, mais sans agitation ; vous êtes jaloux, mais sans inquiétude ; vous vous repentez, mais sans douleur, vous vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos œuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez ce que vous trouvez sans l’avoir jamais perdu. Vous n’êtes jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare, et vous exigez les intérêts. On vous donne plus que votre dû, pour que vous deveniez débiteur. Et cependant qui donc possède un bien qui vous appartienne ? Vous payez des dettes, et vous ne devez rien à personne ; vous les remettez, et vous ne perdez rien. Mais qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes saintes délices ? Que dire quand on parle de vous ? Malheur cependant à ceux qui gardent sur vous le silence ! Ils ont beau parler, ce sont des muets. »


     









Les Confessions









Préface




Notre époque, peu théologienne, mesure mal la grandeur de l'œuvre d'un saint Augustin. S'en soucie-t-elle seulement ? La somme des notions qu'un bachelier moyen possède sur le plus grand des Pères de l'Église, à mettre les choses au mieux, se réduit, je crois, à ceci : une image, le tableau d'Ary Scheffer ; deux titres de livres, l'un du maître, les Confessions, l'autre d'un lointain disciple, l'Augustinus ; peut-être encore le mot célèbre : « Nondum amabam et amare amabam. » C'est tout, et, il faut en convenir, c'est peu.


Car la tête d'Augustin a été le lieu, non pas unique, mais privilégié, d'une des opérations majeures de l'esprit humain. C'est à lui, plus qu'à aucun autre, qu'il fut donné de réaliser la synthèse de la pensée antique et de la pensée chrétienne, dont a vécu, de longs siècles, la civilisation occidentale. Par lui, en lui la culture gréco-latine fait alliance avec la Bible, la sagesse platonicienne donne la main à la « folie de la Croix », une tradition nouvelle se crée, qui portera, nourrira, fera fructifier les plus beaux génies du genre humain.


Du point de vue spécifiquement chrétien, il fut le docteur incomparable que l'Église a mis sur ses autels, un des ouvriers les plus actifs du progrès des dogmes, le théoricien de la chute, de la réparation, de la grâce. Disputeur jamais las, tandis qu'il réfute manichéens, donatistes, pélagiens, ariens, il précise et définit la doctrine, et, comme la rigueur de la conception ne va pas sans celle du vocabulaire, il achève de donner à la théologie son langage.


On ne s'attend pas à trouver ici une analyse, même abrégée, de cet immense travail. Les curieux de spéculations se reporteront aux ouvrages spéciaux. Ils y verront, au surplus, l'extraordinaire influence exercée par la pensée d'Augustin sur les développements ultérieurs de la pensée religieuse. Quelques épisodes, comme la Réforme et le Jansénisme, en furent trop considérables pour n'être point connus des simples « honnêtes gens ».


Une pensée si puissante emprunte le plus sûr de sa force au foyer d'un grand cœur. Augustin, en effet, brûla de tous les feux de la vie. Vie double : selon la nature et selon quelque chose qui la dépasse. C'est cette ardeur qui garde aux Confessions la fleur de jeunesse que, depuis quinze cents ans, viennent y respirer, d'âge en âge, les « amateurs d'âmes ».


Les Confessions, on le sait, content la plus passionnante aventure spirituelle : la quête de Dieu. Une âme, à travers les biens créés, d'illusion en illusion, de peine en peine, y cherche anxieusement le seul Bien qui soit égal a son inquiétude, jusqu'à ce que, l'ayant enfin trouvé, elle s'y repose. D'autres convertis illustres, Pascal, Maine de Biran, Newman, après Augustin, nous décriront, à leur tour, leur itinéraire vers Dieu. Mais c'est Augustin qui, le premier, leur a montré la route.


Ce livre plein de Dieu est en même temps un livre très humain. Par là encore les Confessions sont assurées de trouver toujours des amis. Avant d'être un saint, Augustin a été un homme comme nous, l'un de nous. Il a connu nos faiblesses les plus communes. Les Confessions ne nous laissent rien ignorer de sa sensualité. Elle fut le dernier obstacle à la grâce. Jusqu'au bout, ses vieilles amies, les passions, le tirèrent, nous dit-il, par son vêtement de chair. Il n'a été étranger à aucun des sentiments de la terre. L'amitié lui fut douce. Il l'a aimée jusqu'à ressentir de la perte d'un ami une sorte de désespoir. Il a eu le goût des larmes. Il a été fou de savoir et de poésie. Adolescent imaginatif et inquiet, il nous a dit ses premiers émois : « Nondum amabam… » Cette phrase, d'autres où il nous montre sa jeune rêverie se nourrissant des prestiges de la poésie virgilienne, nous enchantent encore, après quinze cents ans.


Là-dessus n'allons pas le grimer en Rousseau ou en Chateaubriand du quatrième siècle. Ces fameux hommes de lettres, quand ils se confessent, restent des hommes de lettres. Ils ne se soucient que de faire admirer leur don de sentir et leur puissance de rêve. Ils veulent être distingués du commun, et qu'on les tienne pour des exemplaires d'humanité prodigieusement originaux, merveilleusement singuliers. Augustin, lui, c'est un chrétien qui, d'un cœur pénitent, dit ses fautes, afin de s'humilier devant ses frères et d'exalter la bonté de Dieu.


Tel est le double dessein des Confessions : il éclate à travers tout le livre, à la fois récit véridique et action de grâces. Pour le confirmer est-il besoin d'autres textes ? Voici ce qu'écrit Possidius, son biographe, qui avait été son compagnon et son disciple : « Je n'entreprendrai pas de rappeler ici tout ce que le bienheureux Augustin, dans ses Confessions, raconte de lui-même, ce qu'il avait été avant de recevoir la grâce et ce qu'il devint après l'avoir reçue. Il voulut rendre ce public témoignage, de peur que, selon l'expression de l'apôtre Paul, quelqu'un ne s'avisât de l'estimer au-dessus de ce qu'il se savait être, ou de ce que ses paroles faisaient connaître de lui ; suivant les voies de l'humilité sainte, ne voulant tromper personne, mais cherchant dans le bienfait de sa propre délivrance et dans les grâces qu'il avait déjà reçues la gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les prières de ses frères pour les faveurs qu'il désirait encore. »


Au soir de sa vie, dans cette suite de gloses qu'il a écrites pour chacun de ses ouvrages, sous le titre de Retractationes, il précise ainsi l'objet des Confessions :






« Les treize livres de mes Confessions louent le Dieu juste et bon de mes maux et de mes biens, ils élèvent vers Dieu l'intelligence et le cœur de l'homme. »








Je ne résumerai pas le récit des Confessions. On le lira. Il prend Augustin dans les langes et le laisse après la mort de Monique. La conversion avait été consommée dans le petit jardin milanais en juillet 386. Huit mois s'écoulèrent entre l'appel divin et le baptême. Le catéchumène les passa près de Milan, à Cassiciacum, avec sa mère Monique, son frère Navigius, son fils Adéodat et quelques amis, dans la méditation, la lecture et les entretiens philosophiques. De cette retraite studieuse les dialogues Contre les Académiciens, De la vie heureuse, De l'Ordre et les Soliloques nous ont gardé le souvenir.


Les Dialogues posent un problème. Ils ont fait douter en Allemagne Harnack, Loofs, Becker, Thimme, en France Gourdon et Alfaric de l'historicité des Confessions quant au récit de la conversion. Augustin, en la datant de la scène du jardin, dupe d'une illusion de la mémoire, aurait confondu deux époques. À Cassiciacum, ce n'est pas, disent-ils, un chrétien qui parle, c'est un philosophe. Comment admettre que ces calmes colloques soient menés par l'homme qui sort de la crise pathétique racontée par les Confessions ? Ajoutez au contraste de l'accent la divergence des doctrines. Les Dialogues montrent un Augustin qui accorde aux arguments de la Nouvelle-Académie bien plus d'importance que l'Augustin des Confessions, puisqu'il consacre trois livres a les réfuter ; et le néo-platonisme de Cassiciacum cadre mal avec les sévérités de l'autobiographie.


M. de Labriolle a fait justice de ces critiques. Le ton apaisé des Dialogues exprime la détente après la crise. Au surplus ne s'explique-t-il pas par les lois du genre, fixées par la tradition cicéronienne ? Quant aux discordances de doctrines, elles n'apparaissent qu'à la surface des textes. Il n'est pas contradictoire qu'Augustin, ayant dépassé le probabilisme, y ait vu un danger pour ses compagnons de Cassiciacum au point de ne pas croire inutile un débat en règle. Et le néo-platonisme des Dialogues est rigoureusement subordonné à la foi. Enfin un examen attentif des écrits de Cassiciacum révèle des témoignages abondants de cette foi.


Après le baptême, le nouveau chrétien avait résolu de reprendre le chemin de l'Afrique. C'est alors qu'au moment de s'embarquer à Ostie, avec sa mère, il la perdit. Ce malheur, modifiant ses projets, le ramena à Rome où il resta un an. Vers la fin de l'été 388, il repassa définitivement la mer, et dès les premiers jours de 389, Thagaste, sa ville natale, le retrouvait. Elle le garda deux années, qui furent encore deux années de retraite avant les grands devoirs du sacerdoce et de l'épiscopat. Il groupe alors autour de lui, en une communauté de prière et d'études, quelques hommes qu'il mène dans les voies de la perfection. Il y a là son fils Adéodat, promis a une mort prochaine, ses amis Alypius et Evodius. Les traités De la Musique, De la Genèse contre les Manichéens, les dialogues Du Maître, De la vraie religion, sont de cette époque, féconde en œuvres.


Cependant l'évêque d'Hippone, Valère, à cause de son âge et de sa médiocre connaissance du latin (il était Grec d'origine), ne suffisait plus aux travaux de la prédication. Il souhaitait qu'on l'en soulageât en lui donnant un auxiliaire. Un jour qu'Augustin, de passage dans la ville épiscopale, assistait au sermon de Valère, le peuple des fidèles le désigna d'un cri unanime. Ces gens d'Afrique, avec la fougue de leur nature, ne souffrirent point de délai : il fallut ordonner sur-le-champ le prêtre malgré soi. Augustin céda en larmes à cette violence pieuse.


Il prêcha donc, continua, au surplus à diriger sa communauté de Thagaste transportée à Hippone. Toujours ardent à la défense de la foi, il publie contre les Manichéens le traité Des deux âmes, et le Contre Adamante, disciple de Manès. À cette période appartient aussi son livre Du libre arbitre, qui traite du problème du mal.


Le sacerdoce lui avait été conféré dans les premiers jours de 391. Cinq ans après, en 396, il était sacré évêque. Valère, très vieux, l'avait voulu pour coadjuteur. La même année Valère mourait et Augustin lui succédait.


Pendant trente-quatre ans il allait faire briller sur le siège d'Hippone les vertus d'un saint et le génie d'un grand homme. Et d'abord il ne changea rien à sa vie, qui resta monacale. Ce goût de la règle, de la vie dépouillée de tout ce qui n'est pas le service de Dieu, il le répandit par la parole, par l'exemple, réformant son clergé, faisant lever une moisson de couvents sur le sol de l'Afrique.


Les évêques de ce temps étaient chargés de plus de devoirs que ceux du nôtre. Chateaubriand, dans une de ses Etudes historiques, a parfaitement défini leur rôle : « Un évêque baptisait, confessait, prêchait, ordonnait des pénitences privées ou publiques, lançait des anathèmes ou levait des excommunications, visitait les malades, assistait les mourants, enterrait les morts, rachetait les captifs, nourrissait les pauvres, les veuves, les orphelins, fondait des hospices et des maladreries, administrait les biens de son clergé, prononçait comme juge de paix dans des causes particulières ou arbitrait des différends entre les villes. Il publiait en même temps des traités de morale, de discipline, de théologie, écrivait contre les hérésiarques et contre les philosophes, s'occupait de science et d'histoire, dictait des lettres pour les personnes qui le consultaient dans l'une et l'autre religion, correspondait avec les Églises et les évêques, les moines et les ermites, siégeait à des conciles et à des synodes, était appelé au conseil des empereurs, chargé de négociations, envoyé à des uśurpateurs ou à des princes barbares pour les désarmer ou les contenir ; les trois pouvoirs religieux, politique et philosophique s'étaient concentrés dans l'évêque. »


À quelques nuances près, qui conviennent plutôt à saint Ambroise, c'est le tableau de l'existence épiscopale d'Augustin. Entre tant de soins qui le pressent, la prédication n'est pas le moindre. Dans sa Basilica Major, devant un auditoire debout, selon l'usage des églises africaines, attentif sans doute, mais turbulent, qui ne se fait point scrupule d'applaudir, ni même d'interrompre le prédicateur, pour lui poser une question, lui soumettre une difficulté, Augustin s'abandonne aux ressources inépuisables de son intelligence et de son cœur : sans avoir rien écrit d'avance, tour à tour émouvant et familier, il parle a peu près tous les jours, souvent plusieurs fois par jour. Nous avons un grand nombre de ces sermons, enregistrés par des sténographes ou des fidèles. L'âme fraternelle d'Augustin nous y touche encore ; la vie africaine s'y évoque dans son détail quotidien et pittoresque ; quelquefois les tremblements sinistres du monde romain agonisant s'y font entendre.


Et puis c'étaient les innombrables lettres à écrire. De cette correspondance il ne nous reste qu'une mince partie, mais précieuse. « Au point de vue de l'histoire religieuse, dit M. Pierre de Labriolle, et même de l'histoire de la civilisation, ce recueil est de première importance. D'année en année, on y sent grandir le prestige d'Augustin. Il est le pape vénéré vers qui se tournent les yeux de la chrétienté d'Occident, et à qui les empereurs eux-mêmes jugent indispensable d'adresser un double des lettres officielles qu'ils expédient au primat de Carthage. De tous côtés on le consulte, et ces questions, même les plus délicates, même les plus saugrenues, provoquent ses longanimes réponses. Avec une ardeur, une bonté inépuisables, il console, il instruit, aussi prompt à fournir à une communauté de religieuses un minutieux règlement de vie qu'à traiter les grandes questions de la grâce, du libre arbitre, ou de la légitimité du métier des armes. » (Hist. de la littérature latine chrétienne.)


Cet homme, qui savait si bien se faire tout e tous, possédait les dons d'un intrépide lutteur. Durant toute sa longue carrière d'évêque, il ne cessa de se rendre redoutable aux formes les plus diverses de l'hérésie. Il retrouvait, toujours vivace, sa vieille ennemie, l'erreur de Manès, ce dualisme renouvelé de Zoroastre, qui, pour expliquer la présence du mal dans le monde, n'avait rien imaginé de mieux que de faire partager au principe mauvais les attributs du Dieu bon. Usant de toutes ses armes, Augustin sape la secte par la plume et par la parole. Contre le maître il écrit l'Epître du fondement ; contre le plus habile et le plus actif de ses disciples africains d'alors, ce Fauste qu'on retrouvera dans les Confessions, il compose les trente-trois livres du Contra Faustum. En 409, comme il l'avait fait quelques années plus tôt pour Fortunat, un autre Manichéen, il provoque Félix à une conférence publique : il avait confondu Fortunat, il a le bonheur, cette fois, de convaincre Félix.


Plus rude encore fut la lutte contre le Donatisme. L'occasion de cette hérésie avait été la grande persécution de Dioclétien (303). Celle-ci n'avait pas fait que des martyrs chez les chrétiens d'Afrique. Beaucoup avaient apostasié et livré aux flammes païennes les livres saints. Ces défaillances furent cause qu'afin de ne point exposer les fidèles à des épreuves qu'ils redoutaient pour leur faiblesse, nombre de prêtres et d'évêques conseillèrent la prudence, un peu de sagesse humaine.


Il n'en fallut pas davantage pour que les intransigeants criassent à la lâcheté. Le terme de traditeur, de traître fut l'injure des donatistes à leurs adversaires. Le schisme fut consommé quand des évêques de Numidie eurent déposé l'évêque de Carthage, comme consacré par un traditeur (312). « Il ressuscitait deux vieilles erreurs, celle des rebaptisants et celle des novatiens. Comme les premiers, il faisait dépendre la validité des sacrements de la foi et même de la pureté morale du ministre ; comme les seconds, il excluait de l'Église les pécheurs. » (Dictionnaire de Théologie catholique, de Vacant.)


Le donatisme était puissant dans toute l'Afrique, à Hippone il dominait. Cette puissance, il ne la tenait pas de la seule persuasion. Il avait ses bandes d'énergumènes, les circoncellions, qui terrorisaient le pays par le pillage, le meurtre et l'incendie. Augustin, menacé de mort, faillit être victime de leurs violences. Il s'en fallut de peu que son disciple et futur biographe, Possidius, ne fût enfumé et brûlé vif dans une maison. Ils poignardèrent l'évêque Maximianus dans son église.


Pour restaurer l'unité rompue et faire rentrer les donatistes dans la communion catholique, Augustin crut d'abord à la force de la raison et de la parole. Il invitait les schismatiques à des conférences : ils n'y venaient point. Il composa maint savant ouvrage, le traité Contre la lettre de Parménien (400), la même année celui Du Baptême, en 402 les deux livres Contre la lettre de Pétilion, le donatiste. Vaine dialectique ! Elle ne réussissait qu'à irriter davantage l'adversaire, à le rendre plus injurieux et plus agressif. L'occasion était belle de rappeler à l'évêque l'erreur manichéenne de sa jeunesse, ses désordres d'avant sa conversion : ces attaques personnelles furent l'origine des Confessions.


L'échec des moyens de douceur, le redoublement des violences donatistes décidèrent Augustin à mettre le poids de l'Etat dans la querelle. La rigueur des lois fit ce que n'avait pu faire la persuasion. En 411, une conférence, à la demande d'Honorius, réunissait les évêques catholiques et donatistes. Le tribun Marcellinus, qui, au nom de l'empereur, arbitrait le débat, donna cause gagnée aux catholiques. Le donatisme survécut peu au concile. Si déplaisante que soit pour une conscience moderne la notion de « bras séculier », ne tombons pas dans l'anachronisme de juger des mœurs du V siècle avec les idées du XXe.


Après Donat, Pélage. Ce moine breton, on le sait, professait la bonté de la nature et l'inutilité de la grâce pour le salut. Le souvenir qu'Augustin gardait de son enfance et de sa jeunesse pécheresses, celui de ses durs combats, l'assurance du secours divin qui seul avait pu les terminer, toute son expérience morale devait lui représenter comme monstrueux un tel optimisme. Il le combattit de toutes ses forces. Les conciles africains, le pape Innocent approuvèrent sa doctrine. Mais la question de la grâce, on le sait, n'en fut point close.


Ses dernières vigueurs polémiques, Augustin les exerça contre l'arianisme, la plus antichrétienne des hérésies, puisqu'elle niait la divinité de Jésus-Christ. Un des épisodes de cette lutte s'insérera dans la tragédie finale de la vie d'Augustin. Les Goths qu'enverra l'impératrice Placidie pour combattre le comte Boniface, révolté, étaient ariens, et Augustin aura avec un de leurs évêques, Maximin, un de ses derniers colloques théologiques.


Déjà en 410 un événement atroce, qu'aucun citoyen de l'Empire n'aurait osé concevoir, avait bouleversé les imaginations : Alaric, à la tête de ses Goths, était entré dans Rome, après un long siège, et, pendant trois jours et trois nuits, la Ville avait subi le meurtre, le pillage et le viol. Une telle catastrophe apparaissait aux dévots des anciens cultes comme la vengeance des dieux délaissés. Un long murmure montait de tous les points de l'Empire contre la religion nouvelle. Pour y répondre Augustin entreprit le plus grand de ses livres doctrinaux, la Cité de Dieu, où, comme dans un diptyque prodigieux, il oppose aux grandeurs temporelles de la cité terrestre les grandeurs spirituelles de la cité céleste.


La composition de cette « somme » lui prit près de quinze ans de sa vieillesse. Elle lui laissa encore des forces pour les derniers travaux et pour souffrir. Il devait être, en effet, avant de mourir, abreuvé d'une grande amertume. Genséric et ses Vandales venaient de passer d'Espagne en Afrique, « changeant en déserts, dit Augustin, des pays autrefois peuplés et prospères ». C'était le comte d'Afrique, Boniface, qui, en rébellion contre la cour de Ravenne, peut-être pour se partager avec eux le pays, avait appelé les Barbares. Augustin avait vainement tenté de prévenir ce malheur, en conseillant à Boniface la réconciliation avec l'impératrice Placidie. Quand Boniface fit sa paix, il était trop tard : le flot de l'invasion recouvrait toute la Numidie. Hippone fut assiégée. C'est dans une Hippone assiégée par les hordes de Genséric qu'Augustin, malade, attendit la mort : elle vint à temps pour lui épargner le surcroît de douleur de voir sa ville prise et livrée aux flammes.


Le texte que nous avons traduit est celui de l'excellente édition des Bénédictins. Nous ne nous en sommes que fort peu écarté.





Joseph TRABUCCO
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Livre premier









Chapitre premier


L'homme veut louer et invoquer Dieu




« Vous êtes grand, Seigneur, et souverainement digne de louanges1, grande est votre puissance et votre sagesse sans bornes2. » Cependant l'homme veut vous louer, lui, part médiocre de votre création, lui qui porte avec soi sa mortalité, lui qui porte avec soi le témoignage de son péché et celui de « votre résistance aux superbes3 ». Et cependant l'homme, cette part médiocre de votre création, veut vous louer. C'est vous qui le poussez à mettre sa joie à vous louer, parce que vous nous avez créés pour vous, et que notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en vous.


Accordez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre s'il faut d'abord vous invoquer ou vous louer, s'il faut d'abord vous connaître ou vous invoquer. Mais qui vous invoque sans vous connaître ? Car si l'on vous ignore, on peut en invoquer un autre que vous. Ou plutôt ne vous invoque-t-on pas pour vous connaître ? « Mais comment invoquera-t-on Celui en qui on ne croit pas ? » Et « comment croire en celui que personne ne prêche4 ? » « Ils loueront le Seigneur ceux qui le cherchent5. Le cherchant, ils le trouveront6 » et l'ayant trouvé, ils le loueront.


Que je vous cherche donc, Seigneur, en vous invoquant et que je vous invoque en croyant en vous. Car vous nous avez été prêché. Elle vous invoque, Seigneur, la foi que vous m'avez donnée, la foi que vous m'avez inspirée par l'humanité de votre Fils, par le ministère de celui qui vous prêche7.












Chapitre II


Comment l'âme peut-elle appeler Dieu en elle, si Dieu est partout ?




Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et mon Seigneur, puisque l'invoquer, c'est l'appeler en moi-même ? Est-ce qu'il y a une place en moi où puisse venir mon Dieu, oui, où il puisse venir en moi, « le Dieu qui a créé le ciel et la terre8 ? » Est-il possible, Seigneur mon Dieu, qu'il y ait en moi de quoi vous contenir ? Le ciel et la terre que vous avez créés, et où vous m'avez créé, vous contiennent-ils ? Ou bien, parce que rien de ce qui existe n'existerait sans vous, tout ce qui existe vous contient-il ? Et ainsi, puisque j'existe, pourquoi vous demander de venir en moi, qui n'existerais pas si vous n'étiez en moi ? Car je ne suis pas encore aux enfers. Mais vous y êtes aussi, et, « quand j'y descendrais, vous y seriez présent9 ».


Je n'existerais donc point, mon Dieu, je n'existerais point du tout, si vous n'étiez en moi. Ou plutôt je n'existerais point si je n'étais pas en vous, « de qui, par qui et en qui toutes choses ont l'être10 ». Oui, c'est ainsi, Seigneur, oui, c'est ainsi. Où vous appellerai-je, puisque je suis en vous ? Et d'où viendriez-vous en moi ? Où me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là puisse venir en moi mon Dieu qui a dit : « Je remplis le ciel et la terre11 » ?












Chapitre III


Suite de la difficulté précédente




Le ciel et la terre vous contiennent-ils donc, Seigneur, puisque vous les remplissez ? Ou les remplissez-vous, mais, eux ne vous contenant pas, reste-t-il quelque chose de vous ? Et où répandez-vous ce qui reste de vous, quand vous avez rempli le ciel et la terre ? Ou n'avez-vous pas besoin d'être contenu par quelque chose, vous qui contenez toutes choses, puisque ce que vous remplissez, vous le remplissez en le contenant ? Ce ne sont pas les vases pleins de vous qui font votre stabilité ; quand ils se briseraient, vous ne vous répandriez pas. Et lorsque vous vous répandez sur nous, vous ne tombez pas, mais vous nous relevez ; vous ne vous dispersez pas, mais vous nous rassemblez.


Mais, tout ce que vous remplissez, le remplissez-vous de tout votre Être ? Ou, parce qu'elles ne peuvent vous contenir tout entier, les choses ne contiennent-elles que quelque partie de vous ; et est-ce la même partie de vous qu'elles contiennent toutes ensemble ? Ou chacune d'elles contient-elle la sienne, les plus grandes une plus grande et les plus petites une plus petite ? Est-ce donc qu'il y a en vous des parties plus grandes et des parties plus petites ? Ou bien êtes-vous tout entier partout, et n'est-il rien qui vous contienne tout entier ?












Chapitre IV


Augustin élève des louanges à Dieu.
 Il le loue mal, il le sait, mais il faut le louer




Qu'êtes-vous donc, mon Dieu ! Qu'êtes-vous, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? « Qui est le Seigneur excepté le Seigneur ? Ou qui est Dieu, excepté notre Dieu12 ? » Très haut, très bon, très puissant, souverainement omnipotent, très miséricordieux et très juste, très caché et partout présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, immuable et principe de tout changement, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant toutes choses, « acheminant, à leur insu, les superbes à la ruine13 » ; toujours actif et toujours en repos ; amassant alors que vous n'avez besoin de rien ; soutenant, remplissant, protégeant, créant, nourrissant, perfectionnant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous aimez, mais sans agitation ; vous êtes jaloux, mais sans inquiétude ; vous vous repentez, mais sans douleur ; vous vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos œuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez ce que vous trouvez sans l'avoir jamais perdu. Vous n'êtes jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare, et vous exigez les intérêts. On vous donne plus que votre dû, pour que vous deveniez débiteur. Et cependant qui donc possède un bien qui ne vous appartienne ? Vous payez des dettes14, et vous ne devez rien à personne ; vous les remettez, et vous ne perdez rien. Mais qu'ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes saintes délices ? Que dire, quand on parle de vous ? Malheur cependant à ceux qui gardent sur vous le silence ! Ils ont beau parler, ce sont des muets.












Chapitre V


Augustin prie Dieu de purifier son cœur




Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui me donnera de vous accueillir dans mon cœur enivré, afin que j'oublie mes maux et que je vous embrasse, vous mon seul et unique bien ? Que m'êtes-vous ? Prenez pitié de moi afin que je puisse le dire. Et moi, que vous suis-je pour que vous m'ordonniez de vous aimer, et si j'y manque, pour que vous vous courrouciez contre moi et me menaciez de grandes misères ? Est-ce une petite misère de ne pas vous aimer ? Ah ! dites-moi au nom de vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, ce que vous m'êtes. Dites à mon âme : « Je suis ton salut15. » Dites-le que je l'entende. L'oreille de mon cœur est devant vous, Seigneur. Ouvrez-la et dites à mon âme : « Je suis ton salut. » Je courrai après cette voix et je vous saisirai. Ne me cachez pas votre visage. Que je meure pour ne pas mourir et pour le voir !


La maison de mon âme est trop étroite pour vous y recevoir : élargissez-la. Elle n'est que ruines : réparez-la. Elle a de quoi blesser vos yeux ; je le sais et je le confesse. Mais qui la purifiera ? À quel autre que vous crierai-je ? « Purifiez-moi, Seigneur, de mes souillures cachées, et épargnez à votre serviteur les tentations venant d'autrui16, je crois, et c'est pour cela que je parle17. » Vous le savez, Seigneur. Ne vous ai-je pas, ennemi de moi-même, déclaré mes péchés et n'avez-vous pas « fait grâce à l'impiété de mon cœur18 ? » « Je ne conteste pas avec vous » qui êtes la vérité ; et je ne veux pas me tromper moi-même « de peur que mon iniquité ne mente contre elle-même19 ». Non, je ne conteste point avec vous, car « si vous voulez examiner de près nos iniquités, Seigneur, Seigneur, qui sera en mesure de supporter cet examen20 ? »












Chapitre VI


Les premières années d'Augustin




Cependant laissez-moi parler à votre miséricorde, « moi qui ne suis que terre et cendre21 », laissez-moi parler, puisque c'est à votre miséricorde que je parle, et non à un homme qui se moquerait de moi. Vous aussi, peut-être vous moquez-vous de moi ; mais regardez-moi et vous aurez pitié. Que veux-je dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j'ignore d'où je suis venu ici-bas, en cette vie. Dois-je la nommer une vie mortelle, ou plutôt une mort vivante ? Je ne sais. J'y ai été reçu par les consolations de votre miséricorde22, ainsi que je l'ai appris de mes parents selon la chair, de qui et en qui vous m'avez formé à propos ; car, moi, je n'en ai pas souvenir.


J'ai donc été accueilli par les consolations du lait humain. Mais ce n'était ni une mère ni mes nourrices qui en remplissaient leurs mamelles. C'était vous qui, par leur entremise, me donniez la nourriture de la première enfance, selon vos desseins qui distribuent vos richesses jusque dans les profondeurs de la création. C'était vous qui me donniez aussi de ne pas vouloir plus que vous ne me donniez, et qui inspiriez à celles qui me nourrissaient la volonté de me donner ce que vous leur donniez. Car une affection préordonnée les inclinait à me donner ce qu'elles recevaient abondamment de vous. C'était un bien pour elles, le bien que je recevais d'elles, et dont elles étaient l'instrument, sans en être la cause. De vous, ô Dieu, s'engendre tout bien, et de vous, ô mon Dieu, tout mon salut. C'est ce que j'ai compris depuis : vous me l'avez crié par les bienfaits que vous m'avez prodigués au-dedans et au-dehors. Mais alors je ne savais que sucer, goûter la paix du plaisir, pleurer lorsque je souffrais dans ma chair, et rien de plus.


Puis je commençai à rire aussi, d'abord en dormant, ensuite éveillé. C'est ce que l'on m'a dit : je l'ai cru parce qu'on voit les autres enfants se comporter ainsi ; car de cette période de ma vie je suis sans mémoire. Et voici que peu à peu je remarquais où j'étais, et que je voulais manifester mes volontés à ceux qui pouvaient les satisfaire ; mais j'en étais incapable : elles étaient au-dedans de moi, et eux au-dehors ; et aucun de leurs sens ne leur permettait de pénétrer dans mon âme. Des mouvements et des cris étaient les faibles signes de mes volontés, que j'exprimais comme je pouvais : fort inexactement. Quand on ne m'obéissait pas, parce qu'on ne m'avait pas compris, ou de peur de me faire du mal, j'étais furieux contre ces grandes personnes indociles, ces personnes libres qui ne voulaient pas se faire mes esclaves, et je me vengeais d'elles par des larmes. Voilà ce que j'ai observé chez les enfants que j'ai pu étudier ; dans leur ignorance ils m'ont mieux renseigné sur ce que j'ai dû être, que ceux qui m'ont élevé, eux qui pourtant savaient.


Et voici que mon enfance est morte depuis longtemps, et moi je vis. Mais vous, Seigneur, vous êtes toujours vivant, et rien ne meurt en vous, parce qu'avant le commencement des siècles, avant tout ce qui peut être dit antérieur encore, vous êtes et vous êtes Dieu et Seigneur de toute la création. En vous résident les causes de toutes les choses passagères, les origines immuables de tout ce qui change, et les raisons éternelles de tout ce qui est temporel et sans raison. Dites-moi, je vous en supplie, mon Dieu, par pitié pour votre misérable serviteur, dites-moi si mon enfance a succédé à quelque vie maintenant abolie, ou si cette vie fut celle que j'ai passée dans le ventre de ma mère. J'en ai entendu parler et j'ai vu moi-même des femmes grosses. Mais qu'étais-je avant ce temps, mon Dieu, qui êtes mes délices ? Etais-je quelque part ? Etais-je quelqu'un ? Qui pourrait me le dire ? Personne, ni mon père ni ma mère, ni l'expérience d'autrui, ni ma mémoire. Ne riez-vous pas de moi lorsque je vous pose ces questions, et votre volonté n'est-elle pas seulement que je vous loue et glorifie parce que je vous connais ?


Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre23, et je vous loue des commencements de ma vie et de mon enfance, dont je n'ai aucun souvenir. Mais vous avez voulu que l'homme puisse conjecturer de lui par autrui et qu'il puisse se fier sur bien des points de sa vie au témoignage d'humbles femmes. Enfin j'étais et je vivais déjà, et déjà, vers la fin de ma première enfance, je cherchais des signes pour faire connaître aux autres ce que j'éprouvais.


De qui un être vivant comme celui-là pourrait-il recevoir la vie, sinon de vous, Seigneur ? Quelqu'un peut-il se créer soi-même, et y a-t-il une autre source d'où la vie puisse se répandre en nous que votre toute-puissance, Seigneur, en qui l'être et la vie ne font qu'un, parce que c'est la même chose d'être et de vivre souverainement ? Car vous êtes l'Être Suprême et vous ne changez pas24. Le jour présent ne passe point en vous ; et pourtant c'est en vous qu'il passe, car toutes ces choses sont en vous et elles ne s'écouleraient pas, si vous ne les conteniez. Et « parce que vos années ne s'achèvent point25 », vos années ne sont qu'un éternel aujourd'hui. Et combien de nos jours et des jours de nos ancêtres ont déjà passé par cet aujourd'hui et en ont reçu leur mesure et leur contenu ! D'autres jours passeront encore par ce même jour et en recevront leur mesure et leur contenu. Mais vous, vous restez le même26, et toutes vos œuvres d'hier, de demain et de l'avenir, vous les ferez aujourd'hui, et toutes vos œuvres d'hier et du passé, vous les avez faites aujourd'hui. Si quelqu'un ne comprend pas ces paroles, qu'y puis-je ? Qu'il se réjouisse lui aussi en disant : quel est ce mystère27 ? Qu'il se réjouisse même ainsi, et qu'il aime mieux trouver en ne vous trouvant pas que de ne pas trouver en vous trouvant !












Chapitre VII


La première enfance elle-même n'est point sans péché




Écoutez-moi, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes ! Et cependant c'est un homme qui parle ainsi, et vous lui faites miséricorde, parce que vous êtes l'auteur de son être et non du péché qui est en lui. Qui me rappellera le péché de mon enfance ? « Car nul n'est pur de péché en votre présence, non pas même le petit enfant dont la vie n'est que d'un jour sur la terre28. » Qui me les rappellera ? Ne sera-ce point le premier petit enfant venu, si petit qu'il soit, en qui je vois ce dont je n'ai gardé aucun souvenir personnel ?


En quoi donc ai-je péché alors ? Etait-ce un péché de convoiter le sein en pleurant ? Si je convoitais maintenant avec une pareille ardeur, non pas le sein nourricier, mais l'aliment convenable à mon âge, on me raillerait et me reprendrait à bon droit. Ce que je faisais était donc répréhensible. Mais parce que je n'aurais pu comprendre les reproches, ni la coutume ni la raison ne permettaient qu'on m'en adressât. Oui, c'était une avidité mauvaise, car en grandissant, nous l'arrachons et la rejetons, et je n'ai point vu d'homme qui, dans un nettoiement, jette ce qu'il sait bon. Etait-ce bien faire, même à cet âge, de demander avec des larmes ce qui ne pouvait m'être donné qu'à mon dam, d'entrer dans de violentes colères contre des personnes sur qui j'étais sans droits, libres et d'âge respectable, contre un père et une mère, et tant d'autres gens avisés, s'ils n'obéissaient pas au premier signe de mon caprice ; de les battre, d'essayer de leur faire le plus de mal possible pour avoir résisté à des exigences dangereuses ?


Ainsi la faiblesse du corps est innocente chez l'enfant, mais non pas son âme29. J'ai vu et observé un petit enfant jaloux : il ne parlait pas encore et il regardait, tout pâle et l'œil mauvais, son frère de lait. Qui ignore le fait ? Les mères et les nourrices prétendent conjurer cette envie par je ne sais quels charmes. Dira-t-on que c'est innocence, lorsque la source de lait coule si abondamment, de ne point admettre au partage un frère dénué de tout et qui ne peut soutenir sa vie que par cet aliment ? On souffre ces passions avec indulgence, non qu'elles ne comptent pas et soient sans importance, mais parce qu'on croit qu'elles passeront avec l'âge. Autrement on n'aurait pas raison de les souffrir, puisqu'on ne peut les supporter chez une personne plus âgée.


C'est donc vous, Seigneur mon Dieu, qui avez donné au petit enfant avec la vie ce corps, tel que nous le voyons, pourvu de sens, formé de membres. Vous avez mis en lui tous les instincts de la vie pour assurer sa conservation et l'harmonie de l'ensemble. Vous m'ordonnez de vous louer pour ces bienfaits, « de vous confesser, de chanter votre nom, ô très Haut30 », car vous êtes le Dieu tout-puissant et bon, et vous le seriez encore, quand vous n'auriez créé que ces choses que nul ne peut créer que vous seul, ô Unité d'où procède tout, ô Beauté parfaite, qui formez tout et ordonnez tout selon votre loi.


Ainsi, Seigneur, cet âge que je ne me rappelle pas avoir vécu, auquel je ne crois que sur le témoignage d'autrui, que j'ai conjecturé en voyant d'autres petits enfants, conjecture d'ailleurs certaine, j'hésite à le compter dans la vie que je mène en ce siècle. Il est pour moi plongé dans un aussi noir oubli que le temps que j'ai passé dans le ventre de ma mère. Que si « j'ai été conçu dans l'iniquité », si « c'est dans le péché que ma mère m'a porté31 », où donc, je vous prie, mon Dieu, où, Seigneur, moi votre Serviteur, où et quand ai-je été innocent ? Mais je laisse ce temps-là : qu'est-il pour moi, puisque je n'en ai gardé aucun vestige ?












Chapitre VIII


L'apprentissage de la parole




Sur le chemin de la vie, je passai de la première enfance à la seconde. Ou plutôt n'est-ce pas elle qui vint en moi et succéda à la première ? Celle-ci ne s'en fut pas. Où serait-elle allée ? Et cependant elle n'était plus. Je n'étais plus le marmot sans parole, mais déjà l'enfant qui sait parler. De cet âge j'ai le souvenir, et depuis j'ai compris comment j'avais appris à parler. Rien d'un enseignement où des grandes personnes m'auraient instruit des mots avec ordre et méthode, comme plus tard on fit des lettres de l'alphabet. J'apprenais moi-même, grâce à l'intelligence que vous m avez donnée, mon Dieu, quand je voulais exprimer les sentiments de mon cœur par des cris, des plaintes et des gestes divers, afin qu'on fît ce que je voulais ; mais je ne pouvais traduire tout ce que je voulais ni me faire entendre de tous ceux que je voulais. Alors, je captais par la mémoire les noms que j'entendais donner aux choses, et qui s'accompagnaient de mouvements vers les objets ; je voyais et je retenais que l'objet avait pour nom le mot qu'on proférait, quand on voulait le désigner. Cette volonté se découvrait à moi par les mouvements du corps, par ce langage naturel à toutes les nations, qui consiste en jeux de physionomie, clins d'yeux, gestes, ton de la voix, truchement de l'âme, soit qu'elle demande, possède, regrette, ou essaie d'éviter. Ainsi ces mots que je comprenais, que différentes phrases me faisaient entendre fréquemment, à leurs places respectives, je comprenais peu à peu leur signification, et ils me servaient à exprimer mes volontés d'une bouche déjà rompue à les prononcer.


C'est ainsi que je commençais à échanger avec les personnes de mon entourage les signes de mes volontés, et que j'entrai plus avant dans la société orageuse des hommes, soumis à l'autorité de mes parents et aux caprices de mes aînés.












Chapitre IX


Férule, jeux d'enfants et jeux d'adultes




Mon Dieu ! mon Dieu ! quelles misères, quelles duperies furent mon lot, à cet âge où le petit garçon que j'étais ne se voyait proposer d'autre règle de vie sage, que l'obéissance à ses maîtres, afin de briller dans le siècle et d'exceller dans ces arts de bavardage qui servent à gagner la considération des hommes et de fausses richesses. On m'envoya à l'école pour apprendre à lire. J'ignorais l'utilité de cette étude, pauvre petit ! Et pourtant, si j'étais paresseux à apprendre, on me battait. Les grandes personnes vantaient ces pratiques. Nos nombreux prédécesseurs en cette vie nous avaient tracé ces voies douloureuses, par où nous étions forcés de passer, aggravant ainsi l'effort et la souffrance des fils d'Adam32.


Je rencontrai alors, Seigneur, des hommes qui vous priaient. J'appris d'eux, vous comprenant comme je le pouvais, qu'il existe quelqu'un de grand, qui peut, en restant caché à nos sens, nous entendre et nous secourir. Enfant, je commençai donc à vous prier, vous mon appui et mon refuge33 ; pour vous invoquer, je déliais les nœuds de ma langue. Le petit enfant que j'étais vous demandait, avec une ferveur qui n'était pas petite, de n'être pas battu à l'école. Et quand vous n'exauciez pas ma prière (ce que vous faisiez pour mon bien34), les grandes personnes, jusqu'à mes parents, qui me voulaient exempt de tout mal, riaient des coups que je recevais, mon grand et terrible tourment d'alors.


Est-il, Seigneur, une âme assez grande, unie à vous d'un amour assez fort (car une sensibilité stupide produit le même effet), en est-il une qui tire de cette pieuse union assez de courage pour dédaigner les chevalets, les ongles de fer et autres instruments de torture, que les hommes de tous les pays de l'univers vous supplient, avec effroi, de leur épargner ? Et cela, même si elle se moque de ceux qui les redoutent, comme mes parents se moquaient des châtiments que m'infligeaient mes maîtres. Car je ne les craignais pas moins que des tortures, et je ne vous conjurais pas moins de m'y soustraire ; et pourtant je péchais en n'apportant pas à écrire, à lire, et à réfléchir, tout le soin qu'on exigeait de moi. Ce n'était pas faute de mémoire, Seigneur, ni d'intelligence : vous aviez bien voulu que j'en eusse assez pour cet âge. Mais j'aimais jouer, et ceux qui m'en punissaient se conduisaient tout comme moi. Mais les jeux des hommes, on les appelle affaires ; et bien que ceux des enfants leur ressemblent fort, les hommes les punissent, et nul n'a pitié ni des enfants ni des hommes, ni des uns et des autres. Un juge équitable peut-il approuver les coups que je recevais parce que, petit garçon, je jouais à la paume et que ce jeu faisait obstacle à de rapides progrès dans ces études, qui devaient me fournir, une fois homme, le moyen de jeux moins innocents ? Celui qui me battait n'agissait pas autrement que sa victime. Si, dans quelque débat insignifiant, un collègue triomphait de lui, il était plus tourmenté de bile et d'envie que moi, lorsque, dans une partie de paume, j'étais battu par un de mes camarades.












Chapitre X


Amour du jeu et des spectacles




Et pourtant je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et créateur de toute la nature, sauf du péché dont vous êtes seulement l'ordonnateur. Seigneur, mon Dieu, je péchais en agissant contre les commandements de mes parents et de mes maîtres. Car j'aurais pu plus tard faire un bon usage du savoir qu'ils voulaient me faire acquérir, quelle que fût leur intention. Ma désobéissance n'avait pas pour cause un choix meilleur, mais l'amour du jeu ; j'aimais dans les parties de jeux l'orgueil de la victoire, les contes qui, chatouillant mes oreilles, y éveillaient un plus ardent désir de fiction ; cette curiosité, passant dans mes yeux, y brillait de plus en plus et me jetait aux spectacles, jeux des grandes personnes. Ceux qui les donnent jouissent d'une considération si éminente qu'ils souhaitent presque tous que leurs enfants les imitent un jour ; et cependant ils trouvent bon qu'on les châtie lorsque ces spectacles les distraient d'études qui leur permettront plus tard (c'est le vœu des parents) d'en donner de semblables. Jetez un regard miséricordieux sur ces faiblesses, Seigneur, et délivrez-nous, nous qui vous invoquons déjà. Délivrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, afin qu'ils vous invoquent et que vous les délivriez.












Chapitre XI


Baptême différé




J'avais entendu parler, encore tout petit, de la vie éternelle, qui nous fut promise par l'humilité du Seigneur notre Dieu, s'abaissant jusqu'à notre orgueil. J'étais déjà marqué du signe de la croix et déjà imprégné du sel sacré, à peine sorti du ventre de ma mère, qui a mis tant d'espoirs en vous.


Vous avez vu, Seigneur, alors que j'étais encore enfant, un jour qu'une subite fièvre, causée par une oppression d'estomac, faillit m'emporter, vous avez vu, car vous étiez déjà mon gardien35, avec quelle ardeur, avec quelle foi je demandai le baptême de votre Christ, mon Seigneur et mon Dieu, à la piété de ma mère et de notre mère commune, votre Église. Toute troublée, la mère de ma chair, dont le cœur pur mettait à plus haut prix d'enfanter mon salut éternel dans votre foi, se hâtait déjà de me faire initier au sacrement salutaire, afin que je fusse purifié, en vous confessant, Seigneur Jésus, pour la rémission de mes péchés. Mais soudain je me trouvai mieux. On remit donc à plus tard de me purifier comme si je ne pouvais échapper à de nouvelles souillures en survivant. Apparemment on pensait qu'une rechute dans l'ordure du péché, après le bain du baptême, serait plus grave et plus périlleuse.


Ainsi, dès lors je croyais, ma mère aussi et toute la famille, à l'exception seulement de mon père, qui cependant ne ruina pas en moi l'autorité de la piété maternelle et ne me détourna pas de croire au Christ, en qui il ne croyait pas encore. Ma mère n'épargnait rien pour que vous me fussiez un père, mon Dieu, plutôt que lui, et l'aidiez à prendre l'avantage sur son mari, à qui elle se soumettait, bien que valant mieux que lui, parce qu'en cela encore elle vous était soumise, à Vous qui voulez que la femme obéisse à son mari.


Je vous en prie, mon Dieu, je voudrais savoir (si telle est votre volonté) dans quel dessein mon baptême fut alors différé. Etait-ce, oui ou non, pour mon bien, qu'on me lâcha, pour ainsi dire, la bride du péché ? D'où vient que maintenant encore j'entends dire partout des uns et des autres : « Laissez-le faire, il n'est pas encore baptisé » ? Et cependant, lorsqu'il s'agit du salut du corps, nous ne disons pas : « Laissez-le se blesser un peu plus, il n'est pas encore guéri. » Combien il eût mieux valu pour moi d'être promptement guéri, et que, grâce à mon zèle et à celui des miens, le salut de mon âme eût été placé sous votre sauvegarde, mon Dieu, qui me l'auriez donnée. Certes cela eût mieux valu. Mais ma mère savait déjà quel flot de tentations m'attendait, après l'enfance, et elle aimait mieux y abandonner un limon grossier, qui recevrait plus tard une forme, que l'image sainte36, œuvre du baptême37.












Chapitre XII


La contrainte scolaire. Son bienfait




Dans cette enfance, que l'on croyait moins dangereuse pour moi que l'adolescence, je n'aimais pas l'étude, et j'avais horreur d'y être contraint. On m'y contraignait pourtant, et je m'en trouvais bien, sans agir bien, car je n'aurais rien appris, si on ne m'y avait forcé. Ce n'est pas bien agir qu'agir de mauvais gré, même quand ce qu'on fait est bon. Ceux qui me contraignaient n'agissaient pas bien non plus, c'est de vous, mon Dieu, que me venait le bien. En me forçant à apprendre, ils n'avaient en vue que de me donner le moyen d'assouvir les insatiables passions d'une riche indigence et d'une ignominieuse gloire. Mais vous, « qui savez le nombre de mes cheveux38 », vous utilisiez à mon profit l'erreur de tous ceux qui me pressaient d'étudier, et mon erreur à moi qui ne voulais pas étudier, vous la faisiez servir à ma punition. Je méritais d'être puni, si petit enfant et si grand pécheur ! Ainsi, ces hommes n'agissaient pas bien, et de leur conduite vous tiriez un bien pour moi : je péchais et vous tiriez de mon péché un juste salaire. Car vous avez voulu, et il en est ainsi, que toute âme déréglée trouve en elle-même son châtiment.












Chapitre XIII


Goût d'Augustin pour les fictions poétiques




Pourquoi ne pouvais-je souffrir l'étude du grec, dont on m'instruisait tout enfant ? Aujourd'hui même, ce n'est pas encore bien clair pour moi. J'aimais passionnément le latin, non pas tel que l'enseignent les premiers maîtres, mais ceux qu'on nomme grammairiens. Car le rudiment latin : lecture, écriture, calcul, ne m'ennuyait et ne m'accablait pas moins que l'étude du grec. D'où venait alors cette aversion, si ce n'est du péché, de la vanité, de la vie ? « J'étais chair, et j'étais le souffle qui vole et qui ne revient pas39. » Car ces études primaires, qui me permettaient et me permettent encore de lire tout ce que je trouve et d'écrire tout ce que je veux, ces études valaient mieux, étant plus pratiques, que celles où l'on me forçait d'apprendre par cœur les « erreurs » de je ne sais quel Enée40, dans l'oubli de mes propres erreurs, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par amour, tandis que, malheureux que j'étais, je supportais, les yeux secs, de mourir dans ces jeux frivoles, loin de vous, ô mon Dieu, qui êtes ma vie.


Quoi de plus misérable qu'un malheureux qui n'a pas conscience de sa misère, qui pleure sur la mort de Didon, fruit de son amour pour Enée, mais qui ne pleure pas sur sa propre mort, où l'a conduit son manque d'amour pour vous, ô Dieu, lumière de mon cœur, paix de mon âme41, vigueur qui féconde mon intelligence et le sein de ma pensée ! Je ne vous aimais pas, « je forniquais loin de vous », et tandis que je forniquais, retentissaient de toutes parts à mes oreilles des : « Très bien ! Bravo ! » car l'amitié de ce monde est une fornication qui nous éloigne de vous, et nous encourage de « Très bien » et de « Bravo » pour nous faire honte de n'être pas comme les autres. Je ne pleurais pas ma lâcheté, et je pleurais sur Didon, « morte après s'être portée, le fer à la main, à une résolution désespérée42 » ; moi-même, vous abandonnant, je m'attachais aux dernières de vos créatures, terre attirée par la terre. Si l'on m'avait interdit de lire ces choses, j'aurais été désolé de ne pas lire ce qui me désolait. Voilà les folies qu'on tient pour plus distinguées et plus utiles que les études par lesquelles j'apprenais à lire et à écrire.


Mais aujourd'hui, que mon Dieu crie dans mon âme et que votre Vérité me dise : « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! » Ce premier enseignement est sans aucun doute le meilleur, car j'oublierais plutôt les courses errantes d'Enée et tous les contes de ce genre que l'écriture et la lecture. Des voiles pendent au seuil des écoles de grammairiens ; ils signifient moins la beauté des secrets qu'on y enseigne que l'obscurité qui recouvre les erreurs qu'on y débite. Qu'ils ne criaillent pas contre moi, ces hommes que je ne crains plus, maintenant que je vous confesse les désirs de mon âme, et que, pour aimer vos voies droites, je me repose dans la condamnation de mes voies mauvaises43, qu'ils ne criaillent pas, ces marchands et ces acheteurs de grammaire ! Car si je leur demandais : « Est-ce vrai ce que dit le poète, qu'Enée soit venu jadis à Carthage ? » les moins doctes répondraient qu'ils l'ignorent, et les plus doctes que ce n'est pas vrai. Mais si je leur demande l'orthographe du nom d'Enée, tous ceux qui ont appris ces choses me font une réponse exacte, conformément à l'accord et à la convention par lesquels les hommes ont établi la valeur de ces signes. Pareillement, si je demandais ce qui serait le plus gênant dans la vie, d'oublier la lecture et l'écriture ou ces fables poétiques, qui ne voit ce que répondrait tout homme n'ayant pas perdu entièrement la raison ?


Je péchais donc dans mon enfance, lorsque je préférais ces vanités à des connaissances plus utiles, ou plutôt lorsque je détestais les unes et aimais les autres. « Un et un font deux, deux et deux font quatre » était pour moi un rabâchage odieux, et je trouvais au contraire le plus grand charme dans les vaines images d'un cheval de bois plein de guerriers, dans l'incendie de Troie et dans « l'ombre de Créuse elle-même44 ».












Chapitre XIV


Son aversion pour le grec




Pourquoi cette haine pour la littérature grecque qui célèbre de telles aventures ? Car Homère tisse habilement de pareilles fables et ses mensonges sont charmants ; pourtant il était amer à mon esprit enfantin. Je crois que les petits Grecs ne goûtent pas mieux Virgile, lorsqu'on les oblige à l'étudier comme on m'obligeait à étudier Homère. Sans doute c'était la difficulté, oui la difficulté d'apprendre parfaitement une langue étrangère, qui répandait pour ainsi dire du fiel sur les délicieuses fables grecques. Je n'en connaissais pas un mot et c'est par la crainte et de dures punitions qu'on me forçait violemment à l'apprendre.


Mais dans ma toute première enfance, j'ignorais aussi les mots latins, et pourtant, en y prêtant attention, je les ai appris, sans peur ni violences, parmi les caresses de mes nourrices, les badinages et les sourires, la gaieté et les jeux. Je les ai appris sans punition, sans contrainte ; mon esprit seul me contraignait à mettre au jour ses pensées, ce que je n'aurais pas fait si je n'avais appris des mots, non d'un maître, mais de gens que j'entendais parler et dans les oreilles de qui je déposais, moi aussi, toutes mes impressions. Par là on voit assez clairement que cette libre curiosité a plus de force pour instruire qu'une contrainte menaçante. Cependant les excès de la curiosité trouvent dans cette contrainte un frein conforme à vos lois, mon Dieu, oui, à vos lois qui, depuis les férules des maîtres jusqu'aux souffrances des martyrs, savent combiner leurs amertumes salutaires, pour nous ramener à vous, loin des douceurs pestilentielles qui nous en ont éloignés.












Chapitre XV


Prière à Dieu




Exaucez, Seigneur, ma prière45, que mon âme ne perde pas courage sous votre discipline ; que je ne perde pas courage en vous confessant vos miséricordes, qui m'ont arraché à mes voies perverses ; que votre douceur surpasse toutes les séductions que je suivais ! Que je vous aime de toutes mes forces ; que j'embrasse votre main de tout mon cœur ; et arrachez-moi à toute tentation jusqu'au terme de ma vie46 ! Seigneur, vous êtes mon Dieu et mon roi47. Usez pour votre gloire de tout ce que j'ai appris d'utile dans mon enfance, usez de ce savoir : parole, écriture, lecture, calcul. Car au temps où j'étudiais des vanités, vous m'avez donné une règle, et vous m'avez pardonné la coupable complaisance que je mettais dans ces choses vaines. J'y ai appris beaucoup de paroles utiles ; mais on peut les apprendre aussi en de sérieuses études, et voilà la voie sûre où l'on devrait faire cheminer les enfants.












Chapitre XVI


La mythologie maîtresse d'impureté




Malheur à toi, fleuve de la coutume ! Qui te résistera ? Ne seras-tu donc jamais desséché ? Jusques à quand rouleras-tu les fils d'Eve vers la vaste et redoutable mer que passent à peine ceux qui se sont embarqués sur le bois de la croix ? Ne m'as-tu pas fait lire que Jupiter est à la fois tonnant et adultère ? Et certes il ne pouvait être l'un et l'autre en même temps. Mais pour autoriser un véritable adultère à l'imiter, on a imaginé ce faux tonnerre. Est-il un maître drapé dans son manteau, qui entende sans se scandaliser un homme fait de la même poussière que lui s'écrier : « Ce sont là des fictions d'Homère ; il prêtait aux dieux les vices des hommes48 ; j'aurais préféré qu'il nous attribuât les vertus des dieux » ? Il serait plus vrai de dire qu'assurément Homère forgeait des fables, mais qu'en attribuant une nature divine à des hommes pleins de vices, son intention était qu'on ne prît pas ces vices pour des vices, et que quiconque agirait comme eux parût imiter, non des hommes perdus de mœurs, mais des dieux du ciel.


Et pourtant, ô fleuve infernal, on précipite dans tes eaux les fils des hommes ; on paye pour qu'ils apprennent ces choses. Et c'est là une grande affaire, quand elle a lieu en public au forum, sous le regard des lois qui accordent aux maîtres un salaire en sus des honoraires particuliers. Tu bats les rochers de tes flots et leur bruit proclame : « Ici on apprend les mots, ici on acquiert l'éloquence nécessaire pour persuader et pour expliquer sa pensée. » Ainsi nous ne connaîtrions pas ces mots : pluie d'or, sein, tromperie, voûtes du ciel, d'autres encore qui se trouvent dans un passage de Térence, si ce poète n'avait représenté un jeune débauché, qui se propose d'imiter la luxure de Jupiter en contemplant une fresque où est peint ce dieu, qui répand une pluie d'or dans le sein de Danaé pour la tromper ? Et voyez comme il s'excite à la débauche sur les leçons de ce maître céleste :






Quel dieu ! dit-il. Celui qui ébranle du fracas de son tonnerre les voûtes du ciel.


Et moi, pauvre homme, je n'en ferais pas autant ? Oui, je l'ai fait et en suis fort aise49.








Non et non, de telles turpitudes ne font pas plus facilement apprendre ces mots-là. Mais ces mots conduisent à commettre ces turpitudes avec plus d'assurance. Je n'accuse pas les mots, sortes de vases précieux et choisis, mais le vin d'erreur qui nous y était versé par des maîtres ivres. Et si nous ne le buvions pas, on nous battait, et nous n'avions pas le droit d'en appeler à un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, en présence de qui je me souviens maintenant, sans inquiétude, de ces choses, je ne répugnais pas à ces études ; elles m'étaient un délice, malheureux que j'étais, et on me nommait à cause de cela un enfant de grande espérance.












Chapitre XVII


Une éducation purement formelle




Permettez-moi, mon Dieu, de dire un mot de cette intelligence que vous m'avez donnée et des sottises où je la gâchais. On me proposait un travail qui était une source de trouble pour mon cœur par l'aurait de la louange qui le récompenserait, ou par la crainte de la honte et des coups qui le puniraient. Je devais composer le discours de Junon, irritée et malheureuse parce qu'elle ne pouvait « détourner de l'Italie le roi des Troyens50 ». Ces paroles, je le savais bien, n'avaient jamais été prononcées par Junon. Mais on nous forçait à nous égarer sur les traces de ces fictions poétiques et à exprimer en prose ce que le poète avait dit en vers51. Celui-là recevait le plus d'éloges qui, conservant au personnage décrit sa dignité, avait su rendre, avec le plus de force, sa colère et sa douleur, et revêtir ces états d'âme des mots les plus justes.


À quoi bon tout cela, ô vraie vie, ô mon Dieu ? À quoi me servait d'être applaudi, tandis que je lisais ma déclamation, devant mes nombreux condisciples de mon âge ? Qu'était-ce que tout cela, sinon vent et fumée ? N'existait-il pas d'autres thèmes pour exercer mon intelligence et ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos louanges célébrées par vos Écritures auraient soutenu les frêles branches de mon cœur. Il n'eût pas été entraîné dans ces creuses bagatelles, proie honteuse des esprits de l'air. Car il est plus d'une façon de sacrifier aux anges rebelles.












Chapitre XVIII


Danger de cette éducation




Quoi de surprenant si je me laissais emporter ainsi aux vanités, et si, loin de vous, mon Dieu, je me répandais au-dehors ? On me proposait pour modèles des hommes qu'une critique couvrait de honte, pour un barbarisme ou un solécisme dans le récit d'une bonne action, mais qui étaient fiers d'être loués pour avoir raconté abondamment, élégamment, en un langage pur et fort correct, leurs débauches.


Vous voyez ces choses, Seigneur, et vous vous taisez, étant « patient, plein de miséricorde et vrai52 ». Mais vous tairez-vous toujours ? Dès maintenant vous retirez de cet affreux abîme53 l'âme qui vous cherche, qui a soif de vos délices54, le cœur qui vous dit : « J'ai cherché votre visage ; votre visage, Seigneur, je le chercherai encore55. » Car on est loin de votre visage dans les ténèbres des passions. Ce n'est pas avec les pieds et dans l'espace qu'on s'en va loin de vous et qu'on revient à vous. Votre fils, l'enfant prodigue, ne s'est procuré ni chevaux, ni chars, ni navires, il ne s'est pas envolé sur des ailes visibles ; il n'a pas fait route en jouant des genoux pour mener la vie d'un prodigue dans un pays lointain, et dissiper les biens que vous lui aviez donnés à son départ, tendre père, puisque vous lui aviez fait ces dons, plus tendre encore quand il revint dans le dénuement. Vivre dans les passions déréglées, c'est vivre dans les passions ténébreuses, et c'est vivre loin de votre visage.


Voyez, Seigneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle patience, comme les fils des hommes observent exactement les conventions des lettres et des syllabes qu'ils ont héritées de leurs devanciers, et comme ils négligent les pactes imprescriptibles du salut éternel qu'ils ont reçus de Vous ! Cela est si vrai que celui qui connaît ou enseigne cette vieille convention des sons, s'il vient à prononcer le mot « homme » sans aspiration à la première syllabe, il déplaît plus qu'en nourrissant, contrairement à vos lois, de la haine pour un homme, lui qui est aussi un homme. Comme si l'on pouvait souffrir plus de mal d'un ennemi que de la haine qui vous anime contre lui ; comme si les coups qu'on lui porte en le poursuivant pouvaient être plus grands que ceux qu'on porte à son propre cœur par cette haine même. Sans aucun doute il n'y a pas de science des mots plus intérieure à nous-mêmes que la conscience, qui nous défend de faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fît.


Que vous êtes mystérieux, vous qui habitez le ciel dans le silence, Dieu, unique grandeur, qui, par une loi inlassable, répandez un aveuglement vengeur sur les passions coupables ! Voici un homme qui recherche la gloire de l'éloquence ; devant un homme, le juge, au milieu d'une foule d'hommes, il attaque son ennemi avec une haine féroce. Il se garde avec l'attention la plus vigilante d'un lapsus, par exemple de dire « inter omines » ; mais il ne songe pas à interdire à sa fureur de retrancher un homme du nombre des hommes.












Chapitre XIX


Corruption de l'âme enfantine




C'est sur le seuil de ces habitudes morales que je gisais, pauvre enfant, c'est dans cette arène que je luttais. Je ne craignais pas de faire un barbarisme ; mais je ne me gardais pas de l'envie contre ceux qui n'en faisaient point, quand j'en faisais un. Je vous dis ces choses, mon Dieu, je vous confesse ces misères, à quoi je devais d'être loué par ceux dont la sympathie était alors l'honneur de ma vie. Car je ne voyais pas l'abîme de honte où « j'étais plongé loin de vos yeux56 ». À vos yeux qu'y avait-il de plus repoussant que moi ? Je déplaisais même à ces gens-là, pédagogues, maîtres et parents, à force de mensonges et de tromperies où m'entraînaient l'amour du jeu, le goût des spectacles frivoles, le désir inquiet de les imiter. Je me rendais coupable aussi de larcins dans la cave et sur la table de mes parents, soit par gourmandise, soit pour avoir de quoi donner à d'autres enfants et m'associer ainsi à leurs jeux, association où ils trouvaient autant de plaisir que moi, mais qu'ils me faisaient payer tout de même. Dans ces jeux il m'arrivait souvent aussi, poussé par un vain désir de primauté, si je me voyais battu, de forcer la victoire en trichant. Cependant, lorsque je surprenais les autres à en faire autant, il n'était rien que je fusse disposé à supporter moins patiemment, et qui provoquât de ma part de plus violentes protestations, que ce que je commettais moi-même à leur endroit. Si c'était moi qui étais surpris et accusé, je préférais en venir aux coups que de céder.


Est-ce là l'innocence enfantine ? Non, Seigneur, il n'y a pas d'innocence enfantine ; non, laissez-moi, ô mon Dieu, le dire. Rien ne change quand des pédagogues, des maîtres, des noix, des balles, des oiseaux, on passe aux préfets, aux rois, aux domaines, aux esclaves ; les âges se succèdent, comme à la férule succèdent de pires châtiments, mais c'est toujours la même chose. C'est donc une figure de l'humilité que vous avez louée, ô notre Roi, dans la petite taille de l'enfant, quand vous avez dit : « C'est à ceux qui leur ressemblent qu'appartient le royaume des cieux57. »












Chapitre XX


Actions de grâces




Et pourtant, Seigneur, à vous le Créateur parfait et le maître très bon de l'univers, à vous notre Dieu, iraient mes actions de grâces58, quand même vous ne m'auriez pas donné de vivre plus qu'une vie d'enfant. Car dès cet âge j'existais, je vivais, je sentais, j'avais à cœur de défendre l'intégrité de mon être, reflet de l'unité mystérieuse d'où je sortais ; je veillais à l'aide du sens extérieur sur l'intégrité de mes sens, et même dans mes petites pensées et les petites choses qui en faisaient l'objet, la vérité me charmait ; je ne voulais pas être trompé ; ma mémoire était bonne, je savais parler. Je fuyais la douleur, la honte, l'ignorance. Tout cela, chez l'enfant que j'étais, n'était-ce pas étonnant, merveilleux ? Mais tout cela m'avait été donné par mon Dieu, ce n'était pas moi qui me l'étais donné ; et tout cela était bien, et tout cela était moi. Il est donc bon celui qui m'a fait : il est lui-même mon bien, et je le loue pour tous les biens dont subsistait même mon enfance.


Mon péché, c'était de chercher les plaisirs, les grandeurs, les vérités, non en lui, mais dans les créatures, en moi et chez les autres. Je me jetais ainsi dans les douleurs, les troubles, les erreurs. Je vous rends grâces à vous qui êtes mes délices, mon honneur, ma confiance ; je vous rends grâces, ô mon Dieu, de vos dons ; mais vous, conservez-les-moi. Car ainsi vous me conserverez moi-même, et vos dons en seront accrus et parachevés, et je serai avec vous, puisque c'est vous qui m'avez donné aussi l'être.












Livre deuxième









Chapitre premier


Augustin va confesser son adolescence




Je veux me souvenir de mes hontes passées et des impuretés charnelles de mon âme. Non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu. C'est par amour de votre amour que j'accomplis ce dessein. Je repasse par mes voies perverses, je les évoque amèrement pour goûter votre douceur, ô Délices qui ne trompez pas, Délices heureuses et sûres, qui me recueillez en vous, m'arrachant à la dispersion où je me dissipais, à l'époque où, me détournant de votre unité, je me perdais en mille vanités. J'étais adolescent ; je brûlais de me rassasier de plaisirs infernaux, j'eus l'audace de m'épanouir en des amours changeantes et ténébreuses ; et « ma beauté se flétrit59 » et je ne fus plus que pourriture à vos yeux, pendant que je me complaisais en moi-même et voulais plaire aux yeux des hommes.












Chapitre II


Premiers tumultes de la chair




Et qu'est-ce qui faisait mes délices, sinon d'aimer et d'être aimé ? Mais je ne me bornais pas à des relations d'âme à âme. Je ne demeurais pas sur le sentier lumineux de l'amitié. Des vapeurs s'exhalaient de la boueuse concupiscence de ma chair, du bouillonnement de ma puberté ; elles ennuageaient et offusquaient mon cœur ; tellement qu'il ne distinguait plus la douce clarté de l'affection des ténèbres sensuelles. L'une et l'autre fermentaient confusément, et ma débile jeunesse emportée à travers les précipices des passions était plongée dans un abîme de vices. Votre colère s'était abattue sur moi et je ne le savais pas. Le fracas des chaînes de ma mortalité m'avait rendu sourd, juste châtiment de mon âme orgueilleuse ; je m'éloignais toujours plus loin de vous, et vous le permettiez. Mon cœur bouillant s'agitait, se répandait, se dissolvait en débauches, et vous vous taisiez. O ma tardive joie ! Vous vous taisiez alors, et je m'éloignais toujours de vous, jetant de plus en plus de stériles semences, génératrices de douleurs, avec une bassesse superbe et une lassitude inquiète.


Que n'a-t-on alors réglé ma misère ? Que n'a-t-on tourné à un bon usage le charme fugace qu'exerçait sur moi chaque nouvel objet ? Que n'a-t-on fixé des bornes aux voluptés que j'en tirais ? Le flot bouillonnant de mon âge se serait apaisé au rivage conjugal, s'il ne pouvait s'apaiser autrement, il aurait trouvé sa fin dans la procréation des enfants. C'est ce que prescrit votre loi, Seigneur, vous qui réglez la propagation de notre race mortelle et dont la douce main émousse les épines, ignorées de votre paradis60 ! Car votre toute-puissance n'est pas loin de nous, même quand nous sommes loin de vous. Ou alors il me fallait écouter plus attentivement la parole qui sort de vos nuées : « Ils souffriront des tribulations dans leur chair, et moi je vous les épargne61. » Et ailleurs : « Il est bon pour l'homme de ne pas toucher de femme62 ». Ou encore « Celui qui n'a pas de femme pense aux choses de Dieu et aux moyens de plaire à Dieu ; mais celui qui est engagé par le mariage pense aux choses du monde et aux moyens de plaire à sa femme63. » Voilà les paroles que j'aurais écoutées, si j'avais été plus attentif, et me faisant eunuque pour le royaume du ciel, j'aurais attendu dans la joie vos embrassements64.


Mais, hélas ! je brûlais et, vous délaissant, je me laissais emporter par le torrent impétueux des passions, je transgressais toutes vos lois ; mais je n'échappais pas à vos coups. Quel mortel y peut échapper ? Vous étiez toujours à mes côtés, sévère et miséricordieux à la fois, répandant des dégoûts pleins d'amertume sur toutes mes joies illicites, pour me faire chercher des joies sans dégoût ? Où aurais-je pu les trouver sinon en vous, Seigneur, qui « nous donnez les enseignements de la douleur65 », qui « frappez pour guérir » et qui nous faites mourir pour que nous ne mourions pas loin de vous66.


Où étais-je ? Comme j'étais exilé loin des délices de votre maison, en cette seizième année de mon âge charnel, où je subissais avec un abandon total l'empire de cette folie sensuelle qu'autorise le honteux honneur humain, mais que condamnent vos lois ! Les miens ne se souciaient guère de me sauver de ces chutes par le mariage ; ils n'avaient qu'un souci : c'était que j'apprisse à parler le mieux possible et à persuader par cet art.












Chapitre III


Augustin interrompt ses études.
 Aveuglement d'un père paien.
 Conseils d'une mère chrétienne




Cette année-là, mes études se trouvaient interrompues ; on m'avait fait revenir de Madaure67, la ville voisine où j'avais commencé à étudier la littérature et l'éloquence. On s'employait à trouver l'argent nécessaire pour subvenir aux frais d'un plus lointain voyage, à Carthage. Mon père qui n'était qu'un très modeste citoyen de Thagaste consultait plus son ambition que ses moyens.


Mais pour qui fais-je ce récit ? Ce n'est pas pour vous, mon Dieu ; mais en vous contant ces choses, je les conte à mes semblables, aux hommes, mon livre ne tomberait-il qu'en de rares mains. Et pourquoi l'écrire ? C'est afin que quiconque le lise, et moi-même, nous concevions la profondeur de l'abîme d'où il faut crier vers vous68. Et qu'y a-t-il de plus près de vos oreilles que les aveux d'un cœur pénitent et une vie réglée sur la foi69 ? Qui ne portait aux nues mon père de dépenser au-delà des ressources de son patrimoine pour permettre à son fils un lointain séjour d'études ? De nombreux citoyens, infiniment plus riches que lui, ne s'imposaient pas un pareil sacrifice pour leurs enfants. Et cependant le même père ne se souciait pas de savoir comment je grandissais devant vous et quelles étaient mes mœurs, pourvu que je fusse disert70. Ne faudrait-il pas dire plutôt désert71, privé que j'étais de vos soins, ô Dieu, le seul véritable et bon maître du champ de mon cœur, votre bien ?


Ainsi j'étais dans ma seizième année, la médiocrité familiale m'avait forcé à interrompre mon travail et, libre de toute fréquentation scolaire, je vivais avec mes parents. En ce temps-là les ronces des passions s'élevèrent jusqu'au-dessus de ma tête, et point de main pour les arracher. Bien au contraire, un jour qu'aux bains il avait aperçu les signes de ma puberté, le revêtement de mon inquiète adolescence, mon père alla tout heureux le dire à ma mère, comme si cette constatation eût fait naître en lui un ardent désir de petits-enfants ; oui il était ivre de cette joie où le monde vous oublie, vous, son Créateur, pour aimer la créature au lieu de vous72, ivre du vin invisible d'une volonté perverse et qui penche à la bassesse. Mais déjà vous aviez commencé à bâtir votre temple dans le cœur de ma mère et à y construire votre sanctuaire. Car mon père n'était que catéchumène, et depuis peu. C'est pourquoi elle tremblait et frémissait d'une pieuse inquiétude, et bien que je ne fusse pas encore au nombre des fidèles, elle craignait pour moi les voies tortueuses où marchent ceux « qui tournent vers vous le dos et non le visage73 ».


Hélas ! comment oser dire que vous vous êtes tu, alors que je m'éloignais toujours plus de vous ? Vous taisiez-vous alors pour moi ? De qui, sinon de vous, étaient ces paroles que par la bouche de ma mère, votre fidèle servante, vous avez si souvent fait sonner à mes oreilles ? Mais aucune ne m'allait au cœur, aucune ne me persuadait de faire votre volonté et la sienne. Ce qu'elle voulait, et je me rappelle avec quelle ardente inquiétude elle m'en avertissait secrètement, c'était que je m'abstinsse du péché de fornication, et surtout de celui de l'adultère.


Je ne voyais là que conseils de femme que j'eusse rougi de suivre. Mais c'était vous qui me les donniez, et je ne le savais pas. Je croyais que vous vous taisiez, qu'elle seule me parlait, alors que vous me parliez par sa bouche ; et je vous méprisais dans sa personne, moi, son fils, « fils de votre servante et votre serviteur74 ». Mais je l'ignorais et j'allais aux abîmes, à ce point aveuglé qu'au milieu des jeunes gens de mon âge, j'avais honte de leur être inférieur en turpitude. Je les entendais se vanter de leurs dévergondages et se glorifier à proportion de leur infamie, et je me plaisais à faire le mal non seulement par sensualité mais aussi par vanité. Qu'est-ce qui mérite le décri si ce n'est le vice ? Mais pour ne pas être décrié, je me faisais plus vicieux, et quand je ne pouvais m'égaler aux pires par une mauvaise action, je feignais d'avoir commis ce que je n'avais pas commis. Ma crainte était de paraître d'autant plus abject que j'étais plus innocent, et de passer pour d'autant plus vil que j'étais plus chaste.


Voilà avec quels compagnons je cheminais sur les places de « Babylone », et me roulais dans sa boue comme dans le cinname et les parfums précieux75. Pour me coller plus fortement à ce bourbier, l'ennemi invisible me foulait aux pieds et me séduisait76, car j'étais facile à séduire. Echappée déjà du « cœur de cette Babylone77 », mais s'attardant encore dans ses alentours, la mère de ma chair m'exhortait bien à la pudeur, mais elle ne se souciait pas, en dépit des confidences de son mari, d'enfermer dans les bornes de l'affection conjugale, faute de pouvoir les trancher au vif, ces passions criminelles qui devaient, plus tard, elle s'en rendait bien compte, me mettre en péril. Elle ne s'en souciait point de peur que les espérances qu'on mettait en moi ne fussent entravées par les liens du mariage ; non pas ces espérances de la vie future, que ma mère mettait en vous, mais celles qu'ils concevaient de ma culture littéraire, dont ils étaient l'un et l'autre trop entichés, mon père, parce qu'il n'avait à peu près aucune pensée pour vous et ne nourrissait pour moi que de vaines ambitions, ma mère, parce qu'à son sentiment ces études traditionnelles, qu'elle croyait sans danger, pourraient au surplus être de quelque utilité pour me rapprocher de vous.


Telles sont les conjectures que je forme lorsque, dans la mesure du possible, je me rappelle le caractère de mes parents. Même, passant outre aux exigences d'une juste sévérité, on lâchait la bride à mes divertissements, jusqu'à me laisser me perdre en mille passions. Et tous ces désordres répandaient un épais brouillard, qui me cachait, ô mon Dieu, la lumière sereine de votre vérité, et c'est pour ainsi dire « de moi-même que s'engraissait mon iniquité78 ».
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