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                Cette saloperie de sang jaillit d’abord à travers ses narines, puis
                    fit vibrer les veines de son cou, explosa en torrent écarlate dans sa bouche,
                    atteignit ses yeux, l’aveugla et le fit choir, choir, choir, choir, choir.

                Le coup de téléphone n’entra pas dans ces détails, le télégramme non
                    plus qui réclamait mon arrivée de toute urgence parce que mon frère était mort.
                    Laconique, la presse britannique nota simplement qu’un « chanteur nègre style
                    mur des Lamentations, quasiment oublié » (c’est ainsi que la presse britannique
                    décrivit mon frère) avait été retrouvé mort dans les toilettes au sous-sol d’un
                    pub londonien. Personne ne me raconta comment il était mort. La presse
                    américaine parla du décès d’un chanteur de gospel « plein de sensibilité » à
                    l’âge absurde de trente-neuf ans.

                Il perdait ses cheveux, cette jungle sénégalaise de tignasse, je le
                    savais. Jimmy n’était pas avec lui ; Jimmy l’attendait à Paris pour le ramener
                    ici. Julia avait préparé leurs chambres, chez elle, à Yonkers.

                Moi, je restai auprès du téléphone. Je contemplai cette merveille de
                    la technique humaine, le téléphone. Le téléphone au chevet de mon lit était noir
                    – comme moi, je crois avoir pensé, Dieu sait pourquoi j’ai pensé ça à supposer
                    que je l’aie fait. Le
                    téléphone de la salle de bains était gris. Le téléphone de la cuisine était
                    bleu, bleu ciel.

                Le soleil brillait ce matin-là, comme je n’ai jamais vu le soleil
                    briller.

                On l’avait retrouvé gisant dans une mare de sang – pourquoi dit-on
                    une mare ? –, une tempête, une violence, un prodige de sang : son sang, le sang
                    de mon frère, le sang de mon frère, le sang de mon frère ! Mon
                        sang, le sang de mon frère, mon sang, le sang
                    d’Arthur, imbibant la sciure d’une pissotière dégueulasse dans le sous-sol
                    crasseux d’un pub londonien crasseux.

                Oh. Non. Arthur. Je crois que j’ai ri. Je crois que je n’ai pas pu
                    pleurer. Mon frère.

                La maison était vide. Ruth faisait des courses, Tony et Odessa
                    étaient à l’école. Un jeudi matin.

                Mon frère. Sais-tu, ami, comment un frère aime son frère, sais-tu
                    l’extraordinaire, le péremptoire face-à-face avec la vérité que recèle ce simple
                    mot ? Simple. Mot. Oui. Non. Tout devient irréfutable, indéchiffrable, devant un
                    événement encore plus inimaginable que sa propre mort. C’est votre propre mort, qui prend place bien au-delà des confins de votre
                    propre imagination. Ou, en tout cas, bien au-delà des confins de mon
                    imagination. Et sais-tu, sais-tu, combien mon frère m’aimait ? comme il
                    m’aimait ! Et sais-tu que je ne le savais pas ? N’osais pas le savoir : le
                    sais-tu, toi ? Non. Non. Non.

                Je regardai et je regardai et je regardai le téléphone : je regardai
                    le téléphone et je regardai le téléphone. Le téléphone demeura silencieux.
                    C’était le téléphone noir. Je titubai jusqu’au téléphone gris, dans la salle de
                    bains. Peut-être ai-je pensé qu’il aurait pitié de moi si je m’asseyais
                    humblement sur le trône. Rien ne sortit de moi, pas même de la pisse, et le
                    téléphone ne sonna pas. J’allai vers le téléphone bleu ciel dans la cuisine et
                    je le contemplai et le recontemplai : il me contempla aussi par-dessus son
                    arc-en-ciel bleu et il ne sonna pas, il ne sonna pas, il ne sonna pas ! Il ne
                    sonna pas. Comment peux-tu me faire ça, comment peux-tu me dire ce que tu viens
                    de me dire et maintenant rester planté comme ça par-dessus ce
                        putain de bon Dieu d’arc-en-ciel et te taire ? Oh. Si tu étais un homme comme moi. Oh. Oh. Oh.
                    Arthur. Parle. Parle. Parle. Je sais, je sais, je n’ai pas toujours été gentil
                    avec toi, je gueulais quand je n’aurais pas dû gueuler, j’étais absent quand
                    j’aurais dû être présent, je sais, je sais ; et parfois tu m’emmerdais à plein
                    tube et j’en avais ras le bol de tes histoires et je connaissais toutes tes
                    petites ficelles à la con, vieux, et comment tu roulais les gens – mais ce n’est
                    pas vrai, en fait, tu ne roulais pas vraiment les gens, tu chantais, tu
                    chantais, et, s’il existait une escroquerie quelque part, ce sont les gens qui
                    te roulaient, mon frère, parce qu’ils ne savaient pas qu’ils étaient la chanson et le prix de la chanson et la gloire de la
                    chanson : tu chantais. Oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu, oh mon
                    Dieu mon Dieu mon Dieu oh non non non, mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu,
                    abandonnez-moi si vous voulez et je m’en tape mais rendez-moi mon frère, mon
                    Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu !

                Je ne pleurai pas. Rien ne sortit de moi, pas même de l’eau. Je
                    restai con et nu comme un ver sous la douche. Je m’épongeai et me rasai – très
                    très lentement, très très soigneusement : je rasai quelqu’un d’autre. J’examinai
                    mes yeux : c’étaient les yeux de quelqu’un d’autre. Je me peignai. Le téléphone
                    ne sonna pas. Bientôt il me faudrait soulever l’appareil, faire un numéro et
                    prendre un avion. Le London Bridge s’écroule. My Fair
                    Lady.

                Ruth me retrouva nu, allongé sur le dos, sur le sol de la salle de
                    bains, le rasoir à la main : et le téléphone sonnait.

                 

                 

                Deux ans ont passé : si Arthur était vivant aujourd’hui, il aurait
                    près de quarante et un ans. Je suis l’aîné et j’aurai quarante-huit ans cette
                    année.

                Je m’appelle Hall : Hall Montana. Je suis né en Californie mais
                    Arthur est né à New York et nous avons grandi à New York.

                Notre père, Paul, est mort depuis plusieurs années – il est mort, je
                    pense, d’avoir traversé un continent pour se retrouver à New York. Il était né à
                    Tallahassee, avait grandi à La Nouvelle-Orléans et avait mené une vie dure, très
                    dure, en Californie. Il est
                    mort en tout cas pendant qu’Arthur était encore Arthur, Dieu merci ; il avait
                    quitté la scène avant le déclin d’Arthur. Florence, notre mère, une fois Arthur
                    enterré, retourna à La Nouvelle-Orléans – où Paul et elle s’étaient rencontrés –
                    et elle y habite à présent, chez une de ses sœurs cadettes. Ruth et moi, et les
                    mômes, essayons d’y aller une quinzaine de jours chaque été, et parfois je
                    ramène Maman pour Noël. Mais elle ne se plaît pas ici. Peut-être qu’elle ne s’y
                    est jamais plu – mais maintenant, quand elle vient, je sens bien qu’elle accuse
                    le coup. Elle ne dit rien, la douleur est au tréfonds de ses yeux. Je la
                    surprends parfois quand elle est simplement assise, immobile, en train de
                    regarder la télévision ou par la fenêtre, ou encore quand elle marche dans la
                    rue. Elle n’aime pas aller à l’église ici. Elle dit que les gens n’ont pas
                    d’âme, que leur religion n’est que bruit et spectacle ; qu’ils ont perdu la
                    véritable religion. C’est peut-être vrai. Je ne vais pas à l’église. Mais, même
                    si ce qu’elle dit est juste, et je me souviens aussi comment ces gens ont traité
                    Arthur quand il a fait autre chose que du gospel, ce n’est pas la raison.
                    N’importe quelle église ici pourrait bien avoir Jésus au bout du fil jour et
                    nuit que Maman ne s’abaisserait jamais à s’approcher de ce téléphone. Non,
                    jamais. Elle n’aime pas cette ville parce qu’elle lui a volé son fils et elle
                    sent que les gens d’Église, quand ils se sont dressés contre lui, sont devenus
                    directement responsables de sa mort. Mais elle va à l’église chez elle, dans le
                    Sud, là où elle peut pleurer et prier, loin des gens méprisables dont les
                    langues venimeuses ont mis en pièces son enfant. Elle peut chanter toute seule,
                    sans crainte qu’on se moque d’elle, et trouver force et consolation dans l’hymne
                    qui dit : « Ils ne savaient pas qui Tu étais. » Et alors, là, elle ne chante pas
                    seulement Jésus, elle chante son fils. Peut-être tous les chants gospel sont-ils
                    nés du blasphème et de la présomption – ce que l’Église appellerait blasphème et
                    présomption : s’identifier à la souffrance de Dieu et la faire sienne,
                    s’identifier à sa propre souffrance et mettre le Tout-Puissant au défi
                    d’accorder ou de refuser sa miséricorde. Nous serons deux au pied de la pitié :
                        mon Dieu et moi !

                Deux ans ont
                    passé. Et je n’en ai jamais réellement parlé : ni à Ruth, ni à mes enfants, Tony
                    et Odessa (qui adorent leur oncle), ni à Julia, ni à Jimmy. Et ils ne peuvent
                    pas en parler tant que je n’en parle pas.

                Je sais que j’ai tort de les piéger dans mon silence. Peut-être
                    est-ce en partie parce que je fus l’imprésario d’Arthur. J’ai dû parler de lui
                    pendant des années, de son vivant et puis après sa mort, comme d’une propriété,
                    comme d’une star : je devais le protéger parce que, Dieu me pardonne, ce petit
                    con de nègre ne savait pas se protéger lui-même. Ça me faisait craindre de le
                    perdre en tant que frère : qu’il puisse penser que je le considérais aussi comme
                    la boîte de conserve que n’importe qui pouvait acheter et que tout le monde
                    vendait – et trahissait, mec, pour de drôlement jolis profits.

                Je ne crois pas qu’il me voyait ainsi. Je sais que non. Sinon, il
                    serait mort bien plus tôt. Je le sais parce que je sais qu’il n’a jamais essayé
                    de me cacher quoi que ce soit, bien que, à l’occasion, il essayât de me protéger
                    aussi. Je sais que je l’aimais et il le savait. Je l’aimais, de tout mon cœur.
                    Même quand parfois il me foutait tellement en rogne que j’avais envie de le
                    réduire en bouillie. Il se rendait la vie si dure. Enfin. Ce n’est pas vrai, non
                    plus. Il vivait la vie qu’il vivait, comme tout le monde, je pense, et il payait
                    son dû comme tout le monde. Peut-être que ce que je veux dire par « il se
                    rendait la vie si dure », c’est qu’il essayait toujours de payer son dû
                    d’avance. Ce qui n’est pas toujours possible : on pourrait même appeler ça une
                    mauvaise habitude. Peut-être que certains dus sont payés. Certains dus peuvent
                    n’être qu’un mauvais souvenir mais vous ne pouvez pas en être certain à moins de
                    pouvoir faire confiance à votre mémoire. La vérité, en tout cas, c’est que je me
                    taperais complètement de toutes ces spéculations abstraites si je n’essayais pas
                    de parler de mon frère. Il était sur la scène. Il était sous les feux de la
                    rampe et c’est ainsi que je le voyais : plus clairement que je ne me verrai
                    jamais moi-même.

                J’ai fait ce rêve ce matin, ce dimanche matin, juste comme je
                    commençais à émerger des profondeurs du sommeil, juste à ce moment, dans ces
                    profondeurs, j’entendis Ruth soupirer et se tourner vers moi et, dans mon
                    sommeil, dont je commençais à remonter, je me suis tourné vers elle.

                Mais le rêve me tenait encore. Nous étions ensemble, moi, Arthur et
                    Jimmy et Julia quelque part, dans un endroit absurde comme Disneyland ou Coney
                    Island. Pourtant, les enfants n’étaient pas avec nous. Il faisait nuit et Jimmy
                    disait quelque chose à Arthur, quelque chose de drôle que je n’ai pas saisi
                    parce que, à ce moment précis, j’ai senti Ruth remuer.

                J’ai vaguement bougé pour que Ruth puisse se rapprocher autant
                    qu’elle le voulait, plus près, plus près : j’attendais. J’attendais. Arthur
                    répondit à Jimmy et Julia brandit entre eux deux un beignet recouvert de sucre
                    glace et Ruth posa sa tête sur ma poitrine et ma main s’emmêla dans les cheveux
                    de Ruth. Julia lança le beignet en l’air et alors ma mère arriva – elle
                    apportait des plats pour le petit déjeuner – et elle dit : Il
                        vaut mieux que tu laisses ce beignet là-haut où il est à sa place. Tu ne
                        connais pas les beignets comme je les connais. Puis nous sommes tous
                    allés à la campagne. J’étais dans une camionnette qui grimpait une colline. Il y
                    avait des tas d’arbres sur la colline. Arthur était sur la route avec ses
                    grandes tatanes qui soulevaient la poussière. Il courait pour rattraper la
                    camionnette. Il n’était qu’un petit garçon d’environ cinq ans et il pleurait et
                    de la morve lui pendait au nez. J’essayais d’arrêter la camionnette mais je ne
                    savais pas comment. Je n’arrivais pas à me faire entendre du conducteur. Chaque
                    fois que je tentais de remonter à quatre pattes la plate-forme pour aller
                    frapper sur la vitre de la cabine et supplier le chauffeur d’arrêter et de me
                    laisser ramasser mon frère, la camionnette se mettait à cahoter et à zigzaguer
                    sur la route en me rejetant d’un bord sur l’autre.

                Arthur continuait à pleurer et à crier et les arbres se rapprochaient
                    derrière lui ; certains arbres s’étaient avancés tout à côté de lui et un petit
                    nombre se trouvait déjà devant lui. Je décidai de sauter du véhicule et je
                    saisis un arbre pour amortir ma chute mais l’arbre s’écarta de côté. J’essayai
                    de m’accrocher à un autre mais il me rejeta contre la vitre de la cabine.
                    J’étais résolu à sauter et je rampai sur le ventre jusqu’à l’avant de la plate-forme mais alors la
                    camionnette fit un bond en entamant une descente raide et me rejeta de nouveau
                    complètement en arrière. Les arbres riaient : j’entendais toujours Arthur crier.
                    Je rampai, rampai, rampai jusqu’à l’extrême bord de la camionnette et la
                    camionnette descendit à toute allure la colline et alors l’eau me submergea, de
                    l’eau grise, salée. Ma mère mesura de la levure dans une tasse. Elle dit : Non. Pas comme je les connais, et diminua la température
                    du four dans lequel cuisait le gâteau. Je courus, je courus et montai dans le
                    métro juste avant que les portes ne se referment. Toute une foule de gens me
                    regardait, des Blancs pour la plupart, mais il y avait deux frères dans la
                    voiture aussi. Je ne les connaissais pas et je me dis, bon eh bien merde, si
                    vous devez tous faire cette gueule, je vais être mon propre barman et je suis
                    allé me verser une grande vodka-Martini. Et puis j’en ai versé une autre parce
                    que j’ai pensé qu’Arthur aurait besoin d’un verre et Arthur m’attendait dans le
                    compartiment voisin. J’entrepris de fendre la foule en essayant de ne pas
                    renverser les deux grands verres glacés et Arthur se mit à chanter « Dieu si
                    précieux, prends ma main » et je crus qu’il était dans le compartiment voisin
                    mais une femme dit : Non, il est chez lui, chéri. Il est chez
                        lui. J’étais si heureux d’entendre la voix de mon frère, une voix qui
                    pouvait monter assez haut pour vous faire frissonner et descendre assez bas pour
                    vous faire gémir que j’en pissai presque dans mon pantalon, et puis, juste
                    alors, le métro s’arrêta sur mon toit et j’en sortis en courant et descendis
                    l’escalier avec mes deux dry Martini à la main. Mais j’ignorais derrière quelle
                    porte se trouvait Arthur. J’aurais voulu frapper mais, avec un verre dans chaque
                    main, je ne pouvais pas frapper. Le parquet était si tordu que j’avais peur que
                    les verres ne se renversent si je les posais par terre. Je flanquai un coup de
                    pied dans une porte qui s’ouvrit soudain : qui s’ouvrit tout à coup, comme ça,
                    sur le ciel. Je perdis l’équilibre. Je m’arc-boutai en arrière mais mes pieds se
                    mirent à glisser par-dessus le rebord et dans l’espace. Puis Ruth remua et posa
                    ses lèvres sur ma poitrine. Alors, dans mon sommeil, je m’approchai d’elle, je
                    me tournai vers elle, je m’accrochai à elle, et repris mon équilibre ; quelque
                    part entre le sommeil et
                    l’éveil, je commençai à caresser ma femme et ses soupirs, ses gémissements me
                    tirèrent de mes profondeurs. Je tremblais. Ses doigts, sur mon dos, entreprirent
                    de calmer mes tremblements. Mes bras la serrèrent, ses cuisses m’encerclèrent,
                    ses pieds chatouillèrent mon cul, les poils de la raie de mon cul. Elle
                    s’ouvrit, j’entrai ; j’entrai et elle s’ouvrit. Ses caresses emportèrent mon
                    rêve, elle me fit revenir à elle, elle me réveilla, ses caresses m’éveillèrent
                    au tourment et lentement, lentement, comme si elle se préparait à le porter
                    précautionneusement sans en renverser une seule goutte (je songeais aux deux dry
                    Martini !), elle ramena le rêve du fond de mon ventre au bout de mon sexe. Je
                    fus si reconnaissant, reconnaissant, j’éprouvai une telle gratitude, et je
                    m’accrochai à ma femme qui me tint serré et m’attendit, et puis, après un
                    moment, un très long moment, je déchargeai tout en elle, je déchargeai le
                    chagrin et la terreur et le voyage en elle, puis je m’étendis sur sa poitrine,
                    tenu comme un homme et bercé comme un enfant, libre.

                 

                 

                Ruth se leva et je la regardai s’éloigner de moi vers la salle de
                    bains. Ruth est une grande môme lourde, d’une couleur entre l’acajou et le
                    cuivre, avec une tignasse de paille de fer qui commence à grisonner. Je regarde
                    toujours ses fesses quand elle bouge – elle dit que je suis un obsédé du cul.
                    Ses fesses sont grosses mais fermes et lourdes et superbes – juteuses, dis-je parfois, et c’est alors qu’elle m’appelle l’obsédé du
                    cul.

                Je ne savais pas l’heure qu’il était. Puis je me souvins que je
                    n’avais pas à me lever ce matin-là, c’était dimanche. Tony et Odessa avaient
                    passé la nuit chez Julia. Ruth s’apprêtait à aller les chercher. Elle
                    m’appellerait de là-bas, plus tard.

                Elle dirait : « Comment tu te sens, mon bébé ?

                – J’ai sûrement pas envie de conduire.

                – Ça ne te change pas. C’est pourquoi j’ai pris le break. Juste au
                    cas. Mais allons, fais un effort, bébé, Julia adorerait te voir et les enfants
                    sont toujours ravis quand tu viens les chercher. Tony rentre avec toi et Odessa
                    avec moi et, tu le sais, ça leur donne l’impression d’avoir chacun de vrais
                    secrets d’adulte bien à eux. »

                Elle rirait.

                « En fait, Odessa préférerait rentrer avec toi mais Tony grandit
                    beaucoup en ce moment et il ne veut rien avoir à faire avec les filles, ni sa
                    maman, et certainement pas sa sœur. »

                Tony a quinze ans. Je n’ai absolument pas l’impression qu’il sera
                    jamais costaud, comme Ruth ; mais Ruth dit que si. Ruth n’est pas grosse. Elle a
                    une solide charpente. Elle dit qu’à l’âge de Tony elle était bien pire que lui
                    et qu’elle n’avait que la peau sur les os. Pour l’instant Tony ressemble à un
                    Meccano en pièces détachées. Il pourra devenir un train ou une gare ou un
                    gratte-ciel ou un camion ou un tracteur ou une pelleteuse à vapeur, tout dépend
                    de la main qui le montera. La guerre que se font les chevilles du pauvre gamin
                    les a mises à vif et, de temps à autre, les chevilles paraissent attaquer les
                    genoux qui sont dans un état lamentable. Les jointures, les poignets, les coudes
                    et les omoplates de Tony sont tout bonnement un immense champ magnétique pour
                    les plus brutaux de tous les objets inanimés de ce monde. J’ai vu des tables et
                    des pieds de table se jeter sur lui ; les fenêtres ouvertes, quand il les
                    touche, se font guillotines ; les seuils de portes se marrent quand ils le
                    voient arriver, les escaliers le guettent avec une folle impatience. Je souffre
                    pour cet enfant dès que je le vois bouger. Il n’a pas de chair sur les fesses
                    non plus : en fait il n’a pas de derrière du tout et les planchers, surtout les
                    vieux avec des échardes, refusent de lui foutre la paix.

                Pourtant, il peut danser – très très bien, je trouve ; c’est drôle de
                    voir toute cette gaucherie transformée, transcendée au-delà des os par quelque
                    chose que mon fils entend dans la musique. Il a d’énormes yeux noirs – comme son
                    oncle Arthur – et des cheveux de quelque part entre l’Afrique du Mississippi,
                    d’où vient Ruth, et l’Afrique, teintée d’Inde, de la Californie d’où je viens.
                    Il ressemble plus à sa mère qu’à son père. Il a les pommettes hautes de Ruth et
                    sa grande bouche, mais il a mes narines et mon menton.

                J’ai le sentiment dérangeant d’être probablement un mauvais père
                    – mon fils est fait de vif-argent, moi pas – mais j’espère que ce n’est pas
                    l’avis de Tony. Je ne sais pas si mon fils m’aime – on a toujours l’impression
                    d’avoir commis de très
                    grosses erreurs – mais je sais que j’aime mon fils. Je le sais un peu parce que
                    j’aimais mon père : je sais que les deux choses n’ont pas nécessairement de
                    rapport. Je me suis efforcé d’être un bon fils – mais je ne sais pas : mon père
                    avait été formé dans un monde que je n’ai jamais vraiment connu. Je me suis
                    efforcé d’être un bon frère pour mon frère aussi – mais je ne sais pas. Arthur
                    vivait dans un monde dont je n’ai eu que de brefs aperçus, parfois, à travers
                    lui : je n’en ai jamais vraiment bavé dans ce monde-là, pas comme il l’a fait,
                    lui. Mais je ne suis pas davantage certain que les gens qui vivent dans le monde
                    d’Arthur aient été très bons pour lui. J’ai toujours senti qu’il y avait en
                    Arthur quelque chose qui les effrayait.

                Tony n’est pas non plus très gentil avec sa sœur, autant que j’en
                    puisse juger. Odessa a treize ans. Tony et elle ne s’accordent sur rien, sauf
                    sur le fait que le sexe de l’autre est détestable, si l’on peut appeler ça
                    s’accorder. Odessa, je vais te tuer ! ai-je un jour
                    entendu Tony hurler dans la cuisine, pendant que Ruth et moi nous trouvions dans
                    le salon. J’ai levé la tête. Ruth m’a regardé. Elle a crié : « Si vous ne sortez
                    pas de cette cuisine tous les deux, je vais venir vous faire la peau illico ! Et
                    j’ai le couteau à découper. Maintenant, venez ici. Si vous ne pouvez pas vous
                    tenir tranquilles, allez vous coucher. Seigneur Dieu ! » Et elle s’est replongée
                    dans son bouquin.

                Mais parfois ils semblent s’entendre parfaitement, surtout quand ils
                    sont tous deux furieux contre nous. Odessa sera très belle. J’en ai toujours été
                    convaincu alors que je n’ai jamais très bien su à quoi ressemblerait mon fils.
                    Pour moi, mon fils tient davantage de sa mère. Odessa ne tient vraiment de
                    personne – enfin, peut-être de ma mère, un tout petit peu. Mes ancêtres indiens
                    ont gracieusement dessiné le nez d’Odessa et taillé légèrement ses yeux en
                    amande. On peut dire qu’elle a mon front. Et je suis plus grand que Ruth mais
                    pas aussi costaud ; les gens me prennent probablement pour un agréable gandin à
                    la peau brun foncé, bâti un peu léger et commençant tout juste à prendre du
                    poids. Odessa sera très belle, et grande comme moi. Comme je l’ai déjà dit, j’ai
                    quarante-huit ans. Ruth en a quarante-deux. Nous nous sommes mariés quand elle en avait
                    vingt-sept et qu’elle était enceinte de Tony. J’avais alors trente-deux ans.

                Ruth est le premier engagement que j’aie jamais pris, en dehors de
                    mon engagement à l’égard d’Arthur, et cet engagement n’a été rendu possible que
                    parce que, m’aimant, elle savait combien j’aimais mon frère, et, m’aimant, elle
                    aimait Arthur aussi.

                À présent, ni réveillé ni endormi, j’écoutais tandis qu’elle
                    terminait sa toilette. Ni réveillé ni endormi, je savais qu’elle était en train
                    de s’habiller.

                Nous vivons dans une assez vieille maison de pierre, à la limite du
                    Bronx, près de Yonkers ; et Julia habite Yonkers. J’étais l’imprésario de mon
                    frère et je suis toujours dans le show-business. J’ai acheté la maison au cours
                    d’une des années les plus spectaculaires d’Arthur, une des toutes dernières,
                    avant que j’aie à faire face au commencement de la fin de mon frère. Arthur
                    avait parlé d’acheter une maison à Istanbul – il avait été là-bas plusieurs
                    fois, soit pour travailler, soit pour se reposer et il s’y plaisait. C’était une
                    idée dingue que je n’encourageais pas plus que je ne la décourageais.
                    Heureusement, il s’était mis en ménage avec Jimmy à ce moment-là et Jimmy était
                    d’accord avec moi : ce citoyen américain particulier ne serait pas longtemps
                    capable de garder sa liberté dans la ville principale d’un satellite américain
                    avec des frontières à la fois sur la Grèce et la Russie, pour n’en nommer que
                    deux. Il y serait réduit à une mort solitaire ; sa chanson s’éteindrait. Je me
                    foutais complètement qu’Arthur achetât une maison à l’est de l’enfer, Tahiti ou
                    Trifouillis-les-Oies. Mon rôle était de m’assurer qu’il avait le fric pour payer
                    sa maison – il n’y habiterait jamais de toute façon – parce qu’il travaillait
                    nom de Dieu assez dur pour gagner de quoi se payer n’importe quelle connerie
                    dont il avait envie. Je m’entendis un jour crier à un trouduc de producteur
                    blanc qui me faisait d’un ton mielleux tout un plat à propos du problème que
                    posait la vie privée de mon frère : S’il aime les garçons,
                        alors achetez-lui-en une baignoire pleine, vous entendez ? Achetez-lui-en
                        une cargaison ! Qu’est-ce que vous aimez, vous, bordel ? Je n’oublierai
                    jamais la gueule de ce mec : il y a des gens qui vous regardent comme si vous
                        aviez pété quand vous
                    essayez de leur dire la vérité ou quand ils comprennent que vous venez
                    d’exprimer exactement votre pensée. Et je me rappelle lui avoir dit, par simple
                    égard pour Arthur : De toute manière, ce n’est pas exactement
                        le problème de mon frère, et ça ne l’était pas. J’ai acheté cette maison
                    en pensant à Arthur, elle était censée être l’endroit où Arthur pourrait
                    toujours venir se réfugier. Mais il ne l’entendait pas ainsi, il refusait que
                    son chagrin entamât ma vie ou menaçât celle de mes enfants.

                Je dis, c’est drôle comme nous n’en parlons jamais, mais ce n’est pas
                    vrai. Ruth ne peut pas en parler, personne ne peut en réalité en parler jusqu’à
                    ce que moi je puisse en parler. J’ai été si occupé à
                    protéger Arthur, à tenir la presse à distance, à courir la moitié de ce putain
                    de globe – j’ai été si occupé à enterrer mon frère convenablement que je n’ai
                    guère eu le temps de pleurer, encore moins de parler.

                Ruth entre dans la chambre ; elle est habillée et les talons de ses
                    escarpins du dimanche cliquettent. Elle se penche sur moi. Elle porte son
                    tailleur d’automne vert et un manteau gris clair. Elle est tête nue – elle
                    semble m’offrir en cadeau cette merveilleuse chevelure bouclée, gris foncé. Elle
                    s’est légèrement maquillée et parfumée. J’aime son odeur. J’aime son allure.

                « Il y a des choses au chaud dans le four. Tu n’auras qu’à brancher
                    la cafetière. Le café est tout prêt. »

                Je l’embrasse. Elle me tire un peu les cheveux et se redresse.

                « Rendors-toi. Je t’appellerai à temps.

                – O.K., Mama. »

                Je la regarde et je sens de nouveau monter en moi cette gratitude
                    éperdue que j’ai éprouvée ce matin dans ses bras.

                « O.K. Mais, tu sais, je n’aurai peut-être pas envie d’aller jusque
                    chez Julia. Je vais peut-être rester traîner à la maison.

                – On verra. De toute manière, je te téléphone. O.K. ?

                – O.K., beauté.

                – À plus tard », dit-elle, et elle m’embrasse encore avant de partir.
                    J’entends la porte se refermer doucement derrière elle.

                 

                 

                Je gisais là,
                    dans une torpeur qui n’était pas physique, une torpeur intense dans les
                    profondeurs de laquelle quelque chose prenait son élan et s’apprêtait à sauter.
                        Ruth. Parfois, surtout quand nous étions jeunes mais
                    même aujourd’hui, je me réveille alors qu’elle dort encore et je la regarde. Je
                    regarde tout ce que je peux physiquement, avec mes yeux, voir d’elle :
                    c’est-à-dire son corps. Pourtant, des antennes invisibles captent quelque chose
                    de plus profond que ne le peuvent mes yeux. Je suis heureux avec elle, voilà
                    tout. J’avais toujours ignoré que je pourrais être heureux. Cela ne m’était
                    jamais venu à l’idée : je ne l’avais jamais envisagé. Dieu sait, dans cet
                    univers du chanteur de gospel, je ne connaissais personne qui fût heureux : les
                    musiciens, les autobus, les costumes, les propriétaires de théâtres, les
                    églises, les pasteurs, les diacres, les chœurs, les imprésarios, les chambres
                    d’hôtel, les voitures, les bus, parfois les trains, finalement les avions, les
                    horaires foutus en l’air, les nerfs foutus en l’air, Red, Crunch, Peanut et
                    Arthur au début de leur quartette quand Arthur, à quinze ans, était premier
                    chanteur. Jésus est tout mon univers connard tiens ma petite
                        lumière oo-ba oo-ba merde mec oo-ba oo-ba si je ne récupère pas mon fric
                        Al-lee-lou-ou-ya ! Je ne veux pas entendre ce bruit Jésus je n’oublierai
                        jamais tu vas être obligé de te payer un trou de balle tout neuf vous ne
                        pouvez pas le couronner jusqu’à ce que je oo-ba oo-ba boum boum boum ouais
                        et qu’est-ce que tu dirais jusqu’à ce que j’arrive là-bas d’un zizi tout
                        neuf et quand l’appel est pourquoi ? Tu n’aimes pas être appelé là-bas oo-ba
                        oo-ba peau de balle mon vieux pas de cachette ! Pas plus ? Jésus, je
                        n’oublierai jamais mec ça me plaît ah ils me disent ces nénés mec oo-ba
                        oo-ba oh arrête Mama un jour sans nuages plus bas comment vous sentez-vous
                        vieux quand vous ouais bébé continue sortez c’est même pas à moitié dur du
                        désert oh mec ! appuyé reste ici appuyé ouais une chouette nana oo-ba oo-ba
                        appuyé oh espèce de monstre appuyé sur c’est-y pas chouette appuyé sur
                        maintenant le Seigneur reviens ici jusqu’à ce que le vieux ouais tu restes
                        navire ici même de Sion ça va être merveilleux mon âme je vais te faire
                        goûter se tourne un petit peu vers Toi.

                Seigneur. Et
                    pourtant : la foi les guidait.

                J’allumai une cigarette et me tournai sur le côté, respirant le
                    souvenir de l’odeur de Ruth, contemplant la place où son corps avait reposé – je
                    suis heureux avec elle. Chaque centimètre de son corps est pour moi un miracle,
                    peut-être parce que son corps m’a tant appris sur le miracle du mien. Parfois,
                    quand je me réveille avant elle, je reste allongé comme à présent et je
                    l’observe : les pieds carrés qui adorent marcher sur la terre nue, les orteils
                    courts, patients. Et je les embrasse. À genoux, j’embrasse ses jambes, ses
                    cuisses, mes lèvres, ma langue remontent sur son sexe, son nombril, ses seins,
                    son cou, sa bouche, et je la tiens entre mes bras comme un immense et lourd
                    trésor. Moi, en tout cas, je remercie Dieu d’être sorti du désert. Mon âme crie
                    alléluia et je rends grâces à Dieu.

                J’éteins ma cigarette. Je m’endors.

                 

                 

                Un coup de tonnerre éclata dans ma tête, un tonnerre stupéfiant, et
                    je me réveillai. Mon plafond blanchi à la chaux, avec ses lourdes poutres
                    apparentes, était sur le point de m’écraser – n’était plus qu’à cinq centimètres
                    juste au-dessus de ma tête. Ce poids écrasa, étouffa le hurlement dans ma
                    poitrine. Je fermai les yeux : un réflexe. Puis je les rouvris. Le plafond
                    s’était relevé pour se remettre là où il avait toujours été. Je clignai les
                    paupières. Le plafond ne bougea ni vers le haut ni vers le bas. Il paraissait
                    fixé là pour toujours, comme le ciel dehors, fixé, pour l’éternité, juste
                    au-dessus de ma tête.

                Et je tremblai comme je n’avais jamais encore tremblé de ma vie. Mon
                    plafond ne réussira pas à repousser ce ciel pour l’éternité. Ce ciel sera là
                    juste au-dessus de ma tête pour toujours, bien après que mon plafond se sera
                    écrasé, et longtemps après que je serai descendu sous ce ciel plus sombre, la
                    terre, qui a porté mon poids jusqu’à cette heure. Ce ciel plus sombre, la terre,
                    me décapera jusqu’à l’os puis me réduira en poudre : en poudre dans les
                    entrailles de la terre. Mes entrailles à moi grondèrent de pure terreur et je me
                    levai. Ma pisse et mon caca qui y tombaient quotidiennement faisaient déjà partie de la terre.
                    Chaque jour une parcelle de soi tombe dans ces ténèbres, y accumulant patiemment
                    les termes d’un ultime rendez-vous : un jour, votre caca tombera dans la terre
                    une heure ou deux, ou peut-être moins, avant que vous ne l’y rejoigniez.

                Arthur chantait quelquefois la parodie d’un vieux cantique :

                 

                
                    
                        Je suis allé chez la gitare
                    

                    
                        et elle a dit
                    

                    
                        tu reconnaîtras ton amant
                    

                    
                        au son de sa voix
                    

                    
                        chut chut, dit-elle
                    

                    
                        quelqu’un appelle
                    

                    
                        ton nom !
                    

                

                 

                Bon, eh bien, là en dessous, tu te reconnaîtras à ta puanteur et tu
                    te rendras à ton rendez-vous en suivant ton nez. Ce rendez-vous, il a été pris
                    dans le ventre de ta mère, avec la pisse et le caca de ta mère, et avant ça avec
                    la nourriture que mangea ton père et qui donna à son sperme sa texture et son
                    goût, et longtemps, bien plus longtemps encore avant ça, et le terrible, le
                    sacré, l’inévitable rendez-vous continue longtemps, longtemps, longtemps après,
                    pour toujours. J’ai pensé, en m’essuyant et en tirant la chasse, en regardant
                    mes sombres messagers emportés par le tourbillon des flots, en faisant couler
                    l’eau pour me laver les mains et me préparer à me raser, en me regardant dans le
                    miroir, j’ai pensé au verset de la Bible que préférait Arthur : Oh, Seigneur, disait souvent Arthur, parfois avec un
                    sourire, parfois avec des larmes, nous sommes Votre œuvre
                        terrible et merveilleuse. Une telle science est trop merveilleuse pour
                    moi.

                J’ai le sentiment paralysant que l’instant où mon plafond m’a paru
                    descendre pour m’écraser ne me quittera jamais. Je n’ai plus confiance en mon
                    plafond, je n’aurai plus jamais confiance en lui, et c’est consciemment que je
                    ne le regarde pas lorsque je reviens dans la chambre. Je n’essaie même pas de me
                    moquer de moi à ce sujet. J’ai bien trop peur pour essayer de me moquer. J’ai bien trop peur pour
                    trouver une consolation dans le fait que la descente du plafond n’était rien de
                    plus qu’une illusion d’optique, due à la fatigue, à ma vue qui baisse.

                Je viens de rues où la vie elle-même – la vie elle-même ! – dépend
                    d’un minutage d’une précision infinie, où la perception doit être plus rapide
                    que la vitesse de la lumière. J’ai passé un bon bout de ma vie sur des toits. Je
                    n’ose pas me recoucher. De mauvaise grâce, je m’habille et fais face à ce qui
                    reste de ce dimanche : et le téléphone n’a toujours pas sonné. Il est deux
                    heures et demie de l’après-midi. Ruth me laisse tout mon temps. Je pense : Merde. Supposons que j’aie été allongé sur le ventre sur le
                        toit et que la rue m’ait paru très proche et que j’aie tenté de m’y
                        blottir ? J’entendis mon cri et vis ma chute au moment où, trop tard, je
                    me réveillai – en plein vide : et les paumes de ma main, mes aisselles, mes
                    couilles et mon cul sont trempés tandis que je commence péniblement à
                    m’habiller.

                 

                 

                Un peu plus tard, je m’assieds pour boire un café dans la cuisine en
                    contemplant par les fenêtres les arbres en exil qui bornent les rues tristes de
                    cet espace sans espoir. C’est mieux que la ville – c’est ce que nous nous
                    disons ; c’est bien pour les enfants –, mon royal cul de nègre ! C’est un de ces
                    avant-postes imbibés du sang de l’enfer. Le jour vient rapidement où nous serons
                    obligés de plier bagage et de partir. Rien ne peut vivre ici, la vie a abandonné
                    cet endroit. L’existence immensément calculée de ces lieux révèle une trahison
                    totale de la vie.

                Ainsi, quotidiennement, les arbres, avec leur souffle expirant,
                    m’avertissent. Eux aussi sont sur le point d’être abattus et rejoindront bientôt
                    leurs ancêtres au paradis des végétaux.

                 

                 

                Je revois Arthur debout dans cette cuisine. Il regardait par la
                    fenêtre.

                « Je sais, dit-il, que tu penses que je ne suis jamais satisfait de
                    rien et c’est vrai – je crois. Dans un sens. »

                Puis il se tut
                    et se tourna vers moi. J’étais assis à la même place qu’aujourd’hui.

                « Tu ne sais pas et je ne sais pas ce que cela
                    veut dire – de n’être satisfait de rien. Mais, vieux » – il s’était mis à rire ;
                    il buvait du scotch avec du lait ; les couleurs fanées du paysage tournaient à
                    l’incendie dans son verre – « cet endroit vous suce. Avec
                    une paille. As-tu jamais regardé le visage de ces gens ? Oh ! Putain. Merde.
                    Comment est-ce que c’est arrivé, ça ?

                – On veut simplement être libres. On n’a pas tous pu se réfugier au
                    Canada. Certains de nous ont dû s’arrêter ici. »

                Arthur, qui arpentait la cuisine de long en large, rit de nouveau
                    mais son rire n’avait rien de libéré. Puis, son verre à la main, le dos tourné,
                    il fit halte devant la fenêtre, aussi immobile et désorienté qu’un prisonnier.
                    Le soleil couchant l’imprima soudain au fer rouge dans ce que je finirai par
                    appeler ma mémoire.

                « Personne n’est heureux ici », dit Arthur. On aurait vraiment cru un
                    enfant. Je voulus répondre – je crois que je voulus répondre : Oh ! Merde, vieux, laisse tomber, mais je ne dis rien. « Je me demande
                    ce qui se passe derrière ces volets prudents. Impossible que ce ne soit rien. Mais » – il termina son verre et me fit face – « ça
                    ne ressemble certainement pas à quelque chose. Ça se
                    verrait. » Il leva son regard vers le mien : « Pas vrai ?

                – On me voit, dis-je. Je suis quelque chose, moi. »

                Il eut un sourire ironique et se servit un autre verre.

                « Ça, je te l’accorde foutrement, lança-t-il. Tu es le roi des
                    cons. »

                 

                 

                
                    Rayons célestes, sur mon chemin.
                

                Le cantique préféré d’Arthur, le premier qu’il ait jamais chanté en
                    public, dans l’église de Julia. Nos parents, Paul et Florence, étaient présents
                    bien qu’ils ne fussent pas membres de cette congrégation, mais Julia était la
                    petite-fille d’une amie de notre mère, sa voisine à La Nouvelle-Orléans. Julia
                    était une évangéliste prodige, d’environ onze ans, et cette église était sa
                    paroisse. Son jeune frère, Jimmy, avait alors neuf ans.
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