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MONSIEUR PROKHARTCHINE

 

Enfermé dans le réduit le plus obscur d’un appartement communautaire, misérable, loqueteux, bougon
et ladre, M. Prokhartchine – celui qui gagne péniblement sa croûte, khartchi – n’emportera pas avec
lui le secret de son existence : le jour de sa mort, ses
colocataires découvrent dans le crin de son matelas
un invraisemblable magot, fruit des privations de sa
longue existence.

Prokhartchine dès lors rejoint la cohorte des
avares pathétiques de la littérature, à commencer par
Le Chevalier avare du maître Pouchkine, mais dans
sa misère et sa démesure il reste un héros profondément dostoïevskien.

Fédor Dostoïevski (1821-1881) entra en littérature en 1844
avec Les Pauvres Gens. Monsieur Prokhartchine, texte
imprécatoire et saisissant qui annonce les grandes nouvelles
ultérieures comme Les Carnets du sous-sol (Babel no 40)
ou La Douce (Babel no 57), date de l’été 1846.
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Dans l’appartement d’Oustinia Fédorovna, dans son
réduit le plus obscur et le plus humble, Sémione
Ivanovitch Prokhartchine1, homme d’un âge déjà
certain, bien pensant et non buveur s’était fait une
place. Comme monsieur Prokhartchine, étant donné
la minceur de son grade, touchait un traitement en
concordance parfaite avec ses aptitudes de service,
Oustinia Fédorovna ne pouvait en aucune façon
tirer de lui plus de cinq roubles par mois pour son
loyer. D’aucuns disaient qu’il y avait là de sa part
un calcul spécial ; quoi qu’il en fût, néanmoins,
monsieur Prokhartchine, comme pour faire la nique
aux mauvaises langues qui parlaient contre lui, se
trouva même parmi ses favoris, entendant cet honneur au sens le plus honnête et le plus noble. Notons
qu’Oustinia Fédorovna, dame aussi digne que forte,
douée d’une attirance particulière pour la bonne
chère et le café et n’endurant les jours de jeûne
qu’au prix de grandes douleurs, gardait chez elle
une certaine quantité d’habitants qui payaient jusqu’à deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch
mais qui, faute d’être bien rangés2, étant, tous, au
contraire, l’un comme l’autre, des “railleurs malveillants” de sa condition de femme et de son état
d’orpheline sans défense, perdaient grandement
dans la bonne opinion qu’elle eût pu avoir d’eux,
en sorte qu’essayassent-ils seulement de ne point
payer les sous qu’ils lui devaient pour les surfaces
qu’ils louaient, elle n’aurait non seulement pas admis
qu’ils habitassent chez elle mais, plus encore, elle
aurait même refusé de les voir. Sémione Ivanovitch,
lui, avait acquis la position de favori depuis l’époque
précise où l’on avait conduit au cimetière de Volkovo un homme à la retraite, ou bien, disons plutôt,
l’expression sera plus juste, mis d’office à la retraite
suite à l’attirance passionnée qu’il éprouvait pour
les boissons fortes. Cet homme passionné et mis à
la retraite avait beau se promener avec un œil
poché – en raison de son courage, affirmait-il – et
une jambe brisée – elle aussi, d’une façon ou d’une
autre, en raison de ce même courage –, il avait su,
pourtant, gagner et orienter toute la sympathie dont
était capable Oustinia Fédorovna, et il aurait encore
longtemps, sans doute, vécu en cette qualité de
compère et de pique-assiette s’il n’avait fini par se
noyer dans sa bouteille, et ce, de la façon la plus profonde et la plus pitoyable. Cet événement se produisit
encore aux Sables3, du temps qu’Oustinia Fédorovna
n’entretenait que trois clients au nombre desquels
– quand elle déménagea pour ce nouvel appartement
où son entreprise fut relancée avec une ampleur
autrement gigantesque, au point qu’elle invita une
dizaine de locataires nouveaux – ne survécut en tout
et pour tout que le seul monsieur Prokhartchine.

Monsieur Prokhartchine portait-il en lui-même
quelques défauts existentiels, chacun de ses compagnons en avait-il autant, toujours est-il que les
choses, de part et d’autre, et ce, dès le début, semblèrent ne pas aller très bien. Notons ici que tous
les nouveaux locataires d’Oustinia Fédorovna, et
tous comme un seul homme, vivaient entre eux
comme des frères ; certains étaient fonctionnaires
dans le même service ; tous, en général, chaque
premier du mois, perdaient à tour de rôle, au bénéfice des autres, tout leur salaire dans un petit pharaon, une partie de préférence ou de billard chinois ;
ils aimaient tous, à l’heure du défoulement, jouir,
de conserve, à toute la bande, selon leur expression,
des minutes mousseuses de la vie ; ils aimaient tous
aussi, de temps à autre, parler de choses nobles, et,
quoique cette dernière occupation allât rarement
sans dispute, néanmoins, les préjugés ayant été bannis de cette compagnie, l’accord mutuel qui régnait,
même dans ces occasions-là, n’était nullement
remis en cause. Parmi les locataires, les plus remarquables étaient Mark Ivanovitch, homme profond
et ayant lu des livres ; puis le locataire Oplévaniev4 ; puis le locataire Prépolovenko5, lui aussi
homme modeste et bon ; il y avait encore un
Zinovy Prokofiévitch, dont le but était de se faire
une place dans le grand monde ; il y avait aussi le
scribe Okéanov, qui, fut un temps, avait presque
arraché la palme de préféré et de favori à Sémione
Ivanovitch ; on trouvait encore un autre scribe,
Soudbine6 ; Kantarev, de la roture ; il y en
avait d’autres. Mais, pour tous ces gens, Sémione
Ivanovitch n’était, pour ainsi dire, pas un compagnon. Personne ne lui voulait de mal, bien sûr,
d’autant que tous, et dès le début, avaient su rendre
justice à Prokhartchine et décréter, pour citer Mark
Ivanovitch, qu’il était, lui, Prokhartchine, un
homme bon et bien rangé, quoique pas trop mondain, fidèle et non flatteur, qu’il avait, certes, ses
défauts, mais que, s’il venait à souffrir, ce ne pourrait être de rien d’autre que de son propre défaut
d’imagination. Bien plus : même ainsi privé de sa
propre imagination, monsieur Prokhartchine, par
son apparence et ses manières, ne pouvait guère,
par exemple, frapper qui que ce fût d’une manière
particulièrement favorable (ce qu’aiment toujours à
remarquer les moqueurs), pourtant, son apparence
même fut notée sans encombre, comme si de rien
n’était ; ce à propos de quoi Mark Ivanovitch, avec
sa coutumière intelligence, prit formellement la
défense de Sémione Ivanovitch et déclara, d’une
façon pour le moins bienvenue, dans un style fleuri
et superbe, que Prokhartchine était un homme âgé
et digne et qu’il avait laissé dans son dos, depuis déjà
des lustres, l’âge des élégies. Ainsi donc, si Sémione
Ivanovitch ne savait pas s’accorder avec les gens,
cela ne pouvait venir que d’une seule raison – uniquement lui-même.

La première chose à quoi l’on prêta attention fut,
sans doute aucun, la ladrerie et l’avarice de Sémione
Ivanovitch. Cela fut remarqué tout de suite et fut
noté dans les tablettes car Sémione Ivanovitch,
sous aucun prétexte, pour tout l’or du monde, à nul
et à personne, n’aurait jamais voulu consentir à l’emprunt de sa théière, fût-ce pour le délai le plus bref ;
et il se montrait d’autant plus injuste en cette affaire
que, lui-même, il ne prenait presque jamais de thé,
mais, quand le besoin s’en faisait sentir, un genre
d’infusion, assez plaisante, de fleurs des champs et
d’un certain nombre d’herbes à caractère médicinal, dont il gardait toujours en réserve une quantité
considérable. Du reste, ses repas non plus il ne les
prenait pas du tout comme le font d’habitude les
locataires. Jamais, par exemple, il ne se permettait
de manger la totalité du repas que proposait chaque
jour Oustinia Fédorovna à tous ses compagnons.
Le repas coûtait cinquante kopecks ; Sémione Ivanovitch n’utilisait que vingt-cinq kopecks en petite
monnaie, et n’allait jamais au-delà, c’est pourquoi
il prenait par portions soit seulement une soupe
avec un pâté chaud, soit seulement de la viande ; le
plus souvent, d’ailleurs, il ne prenait ni la soupe ni
la viande, mais mangeait, avec mesure, du pain avec
un oignon, du fromage blanc, un cornichon salé ou
bien quelque autre condiment, ce qui revenait incomparablement moins cher, et ce n’est qu’au moment
où il n’en pouvait plus du tout qu’il revenait à nouveau à son demi-repas…

Ici, le biographe confesse que pour rien au monde
il n’aurait consenti à parler de détails aussi insignifiants, aussi bas et même chatouilleux, disons plus,
même humiliants pour tel ou tel amateur de style
noble, si tous ces détails ne révélaient une particularité, un trait dominant du caractère du héros de la
présente nouvelle ; car monsieur Prokhartchine
était loin d’être aussi gêné qu’il l’affirmait parfois
lui-même, au point même de n’avoir pas de quoi se
payer une croûte7 satisfaisante et régulière, mais il
faisait le contraire, sans craindre aucune honte ni
les ragots, pour la seule, finalement, satisfaction de
ces caprices bizarres, par ladrerie et excès de prudence, ce qui, du reste, apparaîtra de manière bien
plus évidente par la suite. Mais nous nous garderons d’ennuyer le lecteur par une description de
toutes les bizarreries de Sémione Ivanovitch, et non
seulement nous passons, par exemple, la curieuse,
voire très comique, pour le lecteur, description de
tous ses costumes, mais, même, sans le témoignage
direct d’Oustinia Fédorovna, sans doute n’aurions-nous pas mentionné ce fait que Sémione Ivanovitch
n’avait jamais, de toute sa vie, pu se décider à confier ses habits à la lingère, ou qu’il s’y résolvait,
mais si rarement, que, dans les intervalles, on pouvait tout à fait oublier la présence de linge sur
Sémione Ivanovitch. Le témoignage de la logeuse,
quant à lui, il tenait en ces mots que Sémione Ivanovitch, pauvre petit cœur, Dieu chauffe son âme
sous son aile, il lui avait pourri son bout de plancher deux fois dix ans de suite, et sans honte avec
ça, et pas content que pendant tout son temps de
vie sur terre, il avait eu de la méfiance et du recul
devant les chaussettes, mouchoirs et autres objets
du genre, mais qu’Oustinia Fédorovna elle-même,
avait, de ses yeux vu, grâce à l’ancienneté du paravent, que lui, son petit cœur, des fois, il n’avait
même rien du tout de reste pour couvrir sa chère
petite peau. Ce genre de discours alla bon train
après le décès de Sémione Ivanovitch. Mais, de son
vivant (et c’était là un des points essentiels de la
contestation), il ne pouvait nullement supporter, et
ce, malgré, même, les plus agréables rapports de
compagnonnage, que qui que ce fût, sans le lui
demander, fourrât un nez curieux dans son réduit,
et ce, même grâce à l’ancienneté du paravent.
L’homme était intraitable, amateur de silence et
peu porté sur les paroles en l’air. Les conseilleurs,
il ne les aimait pas, il n’appréciait pas non plus les
insolents, et, toujours, tout de suite, il prenait à partie le moqueur ou le conseilleur insolent, il lui faisait honte, et il réglait l’affaire : “T’es un gamin,
t’es un siffleur, et pas un conseilleur, là ; mouche-toi
d’abord, monsieur, et compte un peu, gamin, combien de fil l’a fallu pour tes chausses, là !” Sémione
Ivanovitch était un homme simple, il tutoyait tout
le monde. Une autre chose qu’il ne pouvait pas
supporter, c’était quand quelqu’un, sachant l’état
d’esprit qui était le sien, se mettait, juste pour rire,
à l’embêter et lui demander ce qu’il pouvait bien
garder dans sa petite malle… Sémione Ivanovitch
avait une petite malle. Cette malle, elle restait sous
le lit, et il y tenait comme à la prunelle de ses yeux ;
et même si tout le monde savait qu’il n’y avait rien
dedans, mais rien du tout, à part quelques vieilles
fripes, deux ou trois paires de souliers éculés et, en
général, toutes sortes de détritus et de vieilleries
diverses, monsieur Prokhartchine, lui, accordait un
prix tout à fait élevé à ces quelques biens meubles, et
on l’entendit même un jour, non satisfait de son cadenas, certes assez vieux mais très solide, parler de
s’en adjoindre un autre, un genre de cadenas spécial,
de fabrication allemande, avec toutes sortes d’emberlifications et un ressort caché. Et quand, un jour,
Zinovy Prokofiévitch, entraîné par sa jeune cervelle,
exprima haut et clair une idée fort grossière, et inconvenante, à savoir que Sémione Ivanovitch devait
cacher des choses, et faire de l’épargne dans cette
malle afin de les léguer à ses petits-neveux, tous ceux
qui se trouvaient dans les parages ne purent qu’être
carrément abasourdis des conséquences extraordinaires de cette pique de Zinovy Prokofiévitch. Au
début, devant une idée aussi nue, aussi grossière,
monsieur Prokhartchine fut même incapable de trouver tout de suite une réponse qui convînt. Sa bouche,
un long moment, ne laissa sortir que des mots sans
le moindre sens et c’est seulement ensuite qu’on
découvrit enfin que Sémione Ivanovitch, d’abord,
reprochait à Zinovy Prokofitch une ladrerie qu’il
avait commise dans un passé des plus reculés ; puis
on comprit que, selon toute vraisemblance, Sémione
Ivanovitch prédisait à Zinovy Prokofitch que Zinovy
Prokofitch n’entrerait jamais dans le grand monde,
et que le tailleur, là, auquel il devait quelques sous,
lui cognerait dessus, le cognerait, lui, voilà, absolument, vu que le gamin ne payait pas depuis trop
longtemps et que, enfin, “t’es un gamin, ajouta Sémione Ivanovitch, tiens, tu veux passer dans les
tenants d’hussards, mais tu passeras jamais, mon œil,
et quand les chefs y t’auront vu, gamin, qu’y sauront
tout, bah vlan, y te mettront scribe ; voilà, tiens, vlan,
t’entends, gamin !” Puis Sémione Ivanovitch
s’apaisa, mais, après être resté couché cinq heures,
à la plus générale et la plus grande des stupéfactions, il sembla y repenser, et, d’un seul coup, au
début pour lui-même, puis s’adressant à Zinovy
Prokofitch, il se remit à l’accabler de reproches et à
lui faire honte. Mais, cette fois encore, l’affaire ne
s’en tint pas là, et, le soir venu, quand Mark Ivanovitch et le locataire Prépolovenko décidèrent de
faire du thé, invitant chez eux à partager leur compagnie le scribe Okéanov, Sémione Ivanovitch descendit de son lit, s’installa auprès d’eux, exprès, non
sans avoir donné ses vingt ou quinze kopecks, et
commença, fort longuement, à entrer en matière pour
expliquer qu’un pauvre n’était rien qu’un pauvre, rien
d’autre, et que, pauvre de son état, il n’avait pas de
quoi mettre de côté. Ici, monsieur Prokhartchine
avoua même, uniquement parce que, là, maintenant, ça se présentait, que, lui, qui était pauvre, il y
avait deux jours de cela, il avait voulu lui emprunter un rouble, à lui, l’arrogant, mais que, maintenant, il n’emprunterait rien, qu’il ne se monte pas
le bourrichon, le gamin, comme quoi, voilà, vlan,
n’est-ce pas, moi, mon salaire, il est, tiens, tellement qu’on peut même pas manger ; et que, enfin,
lui, pauvre comme il était, lui, comme vous le
voyez, chaque mois, à sa belle-sœur, à Tver, il lui
envoyait cinq roubles, et que, s’il les lui envoyait
pas, à sa belle-sœur, chaque mois, à Tver, ces cinq
roubles en question, elle, elle serait morte, la belle-sœur, et si elle était morte, cette belle-sœur à sa
charge, ben lui, Sémione Ivanovitch, depuis belle
lurette, il se serait fait faire de nouveaux habits…
Et Sémione Ivanovitch parla ainsi, longtemps,
abondamment, de pauvres, de roubles et de
belles-sœurs, et répéta la même chose, pour le
faire mieux comprendre à tous ses auditeurs, si
bien qu’il s’embrouilla complètement, se tut, et
c’est seulement trois jours plus tard, quand personne
ne songeait même plus à l’agacer, et que chacun
avait tout oublié, qu’il ajouta en guise de conclusion quelque chose dans le genre comme quoi
quand Zinovy Prokofitch serait entré chez les hussards, eh ben, il se ferait couper la jambe, cet arrogant, à la guerre, et on lui mettrait, à la place de
cette jambe, un bout de bois, et il viendrait, Zinovy
Prokofitch et il dirait : “Donne-moi, brave homme,
Sémione Ivanovitch, un bout de pain !” – eh ben, il
le lui donnerait pas, Sémione Ivanovitch, son bout
de pain, il le regarderait pas, même, cet insoumis8,
ce Zinovy Prokofiévitch, et que, voilà, tiens, vlan,
oui ; et voilà avec lui.
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