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 À Chantal, notre Dame de cœur.

À mes enfants et petits-enfants.

À toutes celles et à tous ceux 
qui ont œuvré pour que 
notre chaîne de vie existe... 
et perdure.
 

  
Il nous faut sauver les corps.
Albert Camus

  

  



Préface




Un cœur trop grand pour lui...

La première fois que j’ai vu Alain Deloche, il m’a fait penser à un marin tout juste débarqué de son cargo après avoir traversé tous les océans. Ses cheveux blancs, comme mangés par le sel, et son teint buriné évoquaient des destinations lointaines. Sa silhouette massive, plantée sur des jambes solides, indiquait une recherche permanente de stabilité et une capacité d’ancrage indiscutable, même par gros temps.

Nous étions alors au début du quinquennat, et je m’interrogeais sur le sens de l’engagement qui devait être le mien. Première dame, je n’avais pas choisi de l’être ! Je l’étais devenue par la force de l’histoire, parce que j’étais la compagne du président nouvellement élu. Or, même si aucun statut juridique ne définit le rôle d’une première dame, en revanche, la tradition veut qu’elle se penche sur le sort de ceux − et ils sont nombreux − qui lui écrivent, parce que désespérés de constater que la société les laisse au bord du chemin.

J’étais dans l’hésitation, dans l’incertitude. Les demandes affluaient et je ne parvenais pas à imaginer comment m’y prendre pour soulager la violence du quotidien de ceux qui s’adressaient à moi. Comme les autres premières dames, je n’avais pas de budget attribué, et donc, pas de moyen d’intervention réel. Je pouvais simplement utiliser ma position pour tenter de faciliter les contacts et d’accélérer les procédures, pour mettre de l’huile dans les rouages, en quelque sorte...

« Cet homme est vrai, m’étais-je alors entendue penser, en fixant les yeux limpides d’Alain Deloche. Il incarne physiquement la tranquille assurance de ceux qui savent et qui agissent. »

J’avais aussitôt ressenti une sorte de soulagement. Et sa fréquentation régulière allait me prouver que ma première impression était la bonne. Il a la générosité contagieuse. À son contact, on a envie de mieux faire... On a envie de faire bien, tout simplement !

Alain Deloche, je le savais, était professeur de chirurgie cardiaque. Son parcours admirable au sein de l’hôpital public l’avait rendu incontournable. Cofondateur de Médecins sans frontières et de Médecins du monde, il avait ensuite choisi de créer La Chaîne de l’espoir en expliquant, à ceux qui émettaient des doutes quant à l’issue de la nouvelle bataille qu’il engageait, « que sa salle d’attente était toujours pleine d’enfants du bout du monde injustement condamnés ». Pour moi, cette constatation et l’action en résultant étaient les preuves tangibles que la philanthropie pouvait résister à la violence d’un monde qui s’ingéniait à éliminer toute forme de solidarité.

Alain Deloche venait me voir de temps à autre. Toujours pour défendre les dossiers d’enfants dont la survie dépendait d’une prise en charge rapide. Le plus souvent, il s’agissait de petits Africains venant de pays aux hôpitaux non équipés pour effectuer de lourdes opérations de chirurgie cardiaque.

Convaincu, il savait se montrer persuasif. Il parlait des « gens » avec humanité. Ne se perdait jamais en circonvolutions inutiles. Et quand, un jour, au détour d’une conversation, il m’avait demandé d’écrire quelques mots pour la préface de son livre en préparation, j’avais ressenti une grande fierté. N’était-ce pas une façon de me dire qu’il m’avait intégrée dans son univers et que nous avions encore, en dépit des aléas de la vie, un bout de chemin à parcourir ensemble ?

Alain Deloche est aussi un homme « aux semelles de vent ». Un personnage qui bouge. Pour lui, dès lors qu’un enfant souffre quelque part, les frontières ne sont plus que des constructions abstraites et sans grande importance. Il a parcouru et parcourt toujours le monde. Très tôt, le Cambodge, le Vietnam, la Birmanie. Un peu plus tard, l’Afghanistan, le Mali, le Tchad, le Togo, Haïti, la Syrie et d’autres pays où l’urgence l’appelait et l’appelle encore, puisqu’il ne se résigne pas à dételer. Les récits contenus dans La Glace à la vanille sont quelquefois terribles. Surtout lorsqu’une vie d’enfant bascule dans le « grand néant », comme il dit. Mais pour un échec, combien de victoires ? Alain Deloche sait et affirme qu’un chirurgien « garde un cimetière dans sa mémoire ». Wong, Phan et Tacko n’ont pu être sauvés, malgré tout le dévouement des équipes qui les ont pris en charge. Ils peuplent sa nécropole personnelle. Mais Paul, Yasmina, Émile, Prince, Fuoc, Mansourah et Sokphan sont encore là : des hommes comme lui se sont penchés sur leurs cas et ont fait le geste qu’il convenait de faire. Pour Fatou, rencontrée au Mali, « un doigt enfoncé dans une valve du cœur avait ouvert les portes de la vie ».

« La souffrance d’un enfant malade reste la même partout », dit Alain Deloche pour expliquer son action. Il ajoute : « La grande découverte de ma carrière, c’est que quelle que soit la couleur de la peau, le cœur a toujours le même aspect. » Certes, nous le savons tous. Mais de la part d’un spécialiste de la chirurgie cardiaque tel que lui, la confession ne relève pas du cliché, de la banalité ou de la naïveté. Elle prend une dimension toute particulière. Non seulement elle indique que le cœur est un muscle creux, une pompe extraordinaire sans laquelle le reste du corps ne peut pas fonctionner, mais également qu’il est le siège des émotions. Autrement dit, pour Alain Deloche, chirurgien respecté et admiré, c’est la combinaison des deux sens, le propre et le figuré, qui fait du cœur un organe sacré. Et comme je ne crois pas au hasard, j’en suis venue à considérer que cet homme, qui a opéré et réparé des ventricules, des oreillettes et des valves aortiques sous toutes les latitudes pour les obliger à fonctionner, même quand tout indiquait que les limites du possible étaient atteintes, que cet homme, donc, a vraiment le cœur trop grand pour lui...

Valérie TRIERWEILER
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HISTOIRES 
INCROYABLES

Depuis plus de quarante ans, je parcours la planète pour soigner les enfants malades du bout du monde.

J’ai vécu des aventures extravagantes, jamais vues, jamais revues, de jeunes vies mises en péril par des circonstances folles... Qui nous font basculer dans un autre univers.

Quand se nouent des situations insensées, c’est parfois le fil de la vie qui se tend et risque de se rompre. Sauver une vie, c’est aller à l’encontre de la tragédie pour faire triompher la vie.

Au cours de ma carrière, j’ai croisé l’étonnant, l’inattendu, le bizarre, mais c’est au bout du monde que j’ai rencontré l’incroyable.

Au-delà du contexte, au-delà des faits hors du commun, au-delà du geste chirurgical, ces histoires prennent une dimension qui nous dépasse.







SOKPHAN, UNE FLÈCHE DANS LE CŒUR




Phnom Penh, Cambodge, 2012

Le rat est un mets fort apprécié dans les restaurants du Vietnam. Si apprécié, d’ailleurs, que les savoureux rongeurs viennent parfois à manquer dans les cuisines. Alors, on passe commande à quelque chasseur du Cambodge voisin...

C’était l’année du buffle ou celle du cochon, je ne me souviens plus. Mais c’était la saison des pluies, la bonne période pour la chasse aux rats. Les journées grises, faites de trombes d’eau, se succédaient, transformant les chemins en boue collante et rougeâtre. Ce matin-là, le petit Sokphan, 12 ans, était tout joyeux : son grand frère, Kiet, et son cousin avaient accepté de l’emmener dans leur traque aux rongeurs.

Tôt dans la matinée, ils quittèrent Prèk Raing, leur village situé au cœur de la forêt, et se dirigèrent vers Phnom Penh, laissant derrière eux, alignées de chaque côté du sentier, les maisons aux toits de tôle bâties sur pilotis. Dans les faubourgs de la grande ville, ils s’arrêtèrent près d’une colline... Une colline d’ordures, une colline de pourriture. Le monceau de détritus suintait des ruisseaux d’un pus glauque et sombre, exhalant une puanteur qui piquait les yeux et prenait à la gorge. Pour Sokphan, son frère et son cousin, c’était un magnifique terrain de chasse, car des rats énormes, bien nourris, grouillaient parmi les sacs en plastique éventrés.

Le frère et le cousin dégainèrent leur arbalète. Sur la pointe métallique du trait, une goutte de poison − du curare − permettrait de paralyser rapidement l’animal. Kiet et le cousin débusquaient les rats, puis visaient. Presque chaque tir faisait mouche : la journée était bonne. Sokphan transportait le grand sac de jute alourdi du gibier que l’on revendrait bientôt aux maîtres queux vietnamiens. Avec un peu de chance, ils pourraient en tirer un bon prix.

La nuit commençait à tomber. Bientôt, il faudrait rentrer au village. Sokphan courait, cherchant encore à repérer des rats. Il bondissait, Sokphan, il avançait, il revenait, il furetait, il repartait...

Que se passa-t-il ? Pourquoi Sokphan resta-t-il figé ? Pourquoi s’effondra-t-il, les bras en croix ? Pourquoi cette flèche plantée dans sa poitrine ? Kiet voulut-il ranger son arbalète ? Visa-t-il un dernier rat ? Un mouvement maladroit, un geste inattendu... Un trait siffla... La flèche à la pointe de métal acéré frappa Sokphan en plein cœur. Les garçons accoururent. L’enfant ne cria pas, ne tomba pas évanoui. À peine quelques gouttes de sang... Sokphan regarda son frère et son cousin sans prononcer un mot, incrédule et terrorisé à la fois. Que faire ? Sans toucher à la flèche, Kiet prit le jeune blessé dans ses bras, et il marcha, il marcha longtemps... Finalement, il trouva un cyclo-pousse qui chargea tant bien que mal les deux frères et le cousin et les emmena au centre de Phnom Penh, où ils pourraient trouver de l’aide.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent dans notre hôpital du cœur. J’étais alors en mission médicale au Cambodge. Chiour, le chirurgien de garde, m’appela à mon hôtel et m’expliqua la situation en quelques mots... « Surtout ne retire pas la flèche ! J’arrive ! »

Une fois sur place, je croisai dans les couloirs le frère et le cousin, tous deux décomposés, en pleurs : je ne savais pas qui avait tiré, mais les deux garçons se sentaient responsables. Leurs larmes n’étaient que regrets et culpabilité. Pas le temps d’expliquer ou de réconforter : déjà, on me conduisait en salle de réanimation, où l’enfant était couché dans un lit trop grand pour lui. Il avait les yeux dans le vague et son visage était très pâle. La flèche fichée dans la poitrine semblait douée d’une vie propre. Elle tressautait au rythme régulier et vigoureux des contractions cardiaques... Le cœur poursuivait son activité puissante et saccadée. Face à ce spectacle stupéfiant, l’équipe médicale paraissait un peu pétrifiée : personne n’avait jamais vu ça, ni le chirurgien, ni l’anesthésiste, ni les infirmières... Comment Sokphan pouvait-il survivre avec une flèche enfoncée dans le cœur ? « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda une infirmière. Il fallait agir rapidement : « Au bloc, sans toucher à la flèche », répondis-je.

Nous ouvrîmes le thorax : la flèche avait traversé le ventricule droit, situé en première place, à l’avant, sous les côtes. Une plaie sans saignement, un vrai miracle ! En fait, la flèche avait fait elle-même son hémostase, c’est-à-dire qu’elle avait empêché toute hémorragie, à la manière d’un bouchon interdisant la fuite d’un liquide. Le sang dérivé par une machine, le cœur arrêté, nous pûmes constater les dégâts : un trou dans le ventricule et la pointe métallique enfoncée dans le cœur. Nous retirâmes soigneusement la flèche avant de suturer de quelques ligatures le ventricule entaillé. Quant au poison, il n’avait pas l’air d’agir... Peut-être que la quantité était trop faible ou que Kiet avait oublié d’en enduire la pointe.

Cette dernière avait perforé le muscle cardiaque, mais sans le traverser de part en part. Le péricarde, l’enveloppe qui protège l’organe, avait parfaitement rempli son rôle de contenant, évitant toute hémorragie. L’enfant pouvait survivre ainsi... à condition de ne pas toucher à l’arme enfoncée dans la poitrine ! Par chance ou par instinct, ni le frère ni le cousin n’avaient arraché la flèche, geste qui aurait provoqué une effusion de sang incontrôlable.

Une flèche dans le cœur au XXIe siècle ! Chez nous, les plaies du cœur sont dues le plus souvent à des blessures par balles, blessures qui ne laissent aucune chance à la victime. Nous venions donc de remonter les âges... En l’an 362 avant Jésus-Christ, une flèche avait déjà percé le cœur du général grec Épaminondas. Durant tout le jour, on l’avait vu porter l’assaut, chevaucher et crier ses ordres, tandis que le dard fatal s’agitait au rythme cadencé des battements cardiaques. Cette survie du blessé, le cœur apparemment perforé, avait dû paraître miraculeuse aux yeux des soldats grecs. À la nuit tombée, la flèche assassine avait enfin été arrachée, et la vie du général s’en était allée dans le borborygme sinistre d’une effusion de sang. Aujourd’hui, nous aurions pu sauver Épaminondas, comme nous avons pu sauver Sokphan.

Le lendemain matin, l’enfant allait parfaitement bien. Son cœur battait normalement. Quant à la flèche restée intacte, je la remis à la mère : c’était le souvenir d’une mort annoncée et contrariée. Le frère alla ensuite la déposer à la pagode. Il souhaitait, par cette offrande, remercier les esprits de la forêt.

Désormais, les garçons arpentent les rizières pour cueillir des nénuphars (dont on mange les graines) ou pour pêcher des escargots, des grenouilles et parfois des crabes. Les rats n’ont plus rien à craindre d’eux !





 
  
   LES PREMIERS PAS D’ELENA
  
 
  
   Bucarest, Roumanie, 1990
  
 
  Dans les années 1980, Ceausescu, le Conducator, continuait de régler la vie de chacun de ses sujets. « Faites des enfants, et l’État-providence vous aidera », disait en substance le dictateur communiste. Pour être certain d’avoir un pays peuplé, les avortements et les moyens contraceptifs étaient interdits aux mères de moins de cinq enfants. Mais, si vous ne pouviez élever vos enfants, si vous étiez trop pauvre, aucune inquiétude : l’État roumain était là ! En effet, vous pouviez confier votre rejeton à l’Institution... L’Institution ! Ce terme désignait une sorte de nébuleuse étatique prenant en charge aussi bien les enfants de familles démunies que les handicapés dont les parents se débarrassaient.
 
  Elena vint au monde, selon l’affreuse expression consacrée, « par accident » : elle était la sixième d’une fratrie déjà trop pesante et, comble de malheur, souffrait de pieds bots bilatéraux et de syndactylie.

 


QUAND KARIM TOMBE DANS LE FEU...









Fada N’Gourma, Burkina Faso, 1989

Je me souviens avoir reçu, il y a bien longtemps, une curieuse lettre d’Alfred Praire, médecin suisse, alors en charge de l’hôpital de Fada N’Gourma, au Burkina Faso. Cet hôpital, à l’époque géré par l’association Frère des hommes, était cher à mon cœur, car j’y avais effectué ma première mission humanitaire.

 

Cher Alain,

Je voudrais avoir ton avis sur un curieux cas « très africain ». Le petit Karim, jeune garçon de 11 ans, a été victime d’une brûlure au deuxième degré en tombant dans un feu. Sa brûlure touche surtout la peau du bas de l’abdomen, et plus gravement la face antérieure des deux cuisses. Non soigné et quelque peu laissé à l’abandon, il a cicatrisé en conservant sa position antalgique, les deux cuisses collées à l’abdomen (la droite de façon plus importante que la gauche).

Cet enfant est complètement handicapé et ne se déplace qu’en chaise roulante. Il vit reclus dans son village. Tu connais bien notre hôpital et tu sais que nous n’avons pas les moyens techniques pour gérer un tel problème. Pourrais-tu montrer ce dossier à un chirurgien plasticien, et si possible le prendre en charge ? Nous t’aiderons pour les problèmes logistiques.

En attendant ta réponse, mille amitiés...

Alfred

 

Cette lettre résumait en termes médicaux le triste destin du petit Karim. Un an auparavant, un dimanche soir, la fête battait son plein dans le village de Douga. On y célébrait un mariage. Pour l’occasion, un grand feu avait été allumé près du baobab, à la sortie du village. Tous les habitants étaient rassemblés autour du brasier et dansaient sur la musique jouée par un orchestre aux couleurs locales.

Karim et ses cousins, voulant mieux voir la scène, grimpèrent dans le baobab. Karim, très espiègle, avança sur une grosse branche, juste au-dessus des flammes. Malgré les récriminations de sa mère, qui lui demandait de descendre, il resta sur sa branche, en se balançant au rythme de la musique. C’est alors que le drame survint : la branche céda et Karim tomba à plat ventre dans le feu. Aussitôt, des cris fusèrent de toutes parts. Grand affolement. La fête avait viré au cauchemar. « Vite, de l’eau ! Il faut sauver Karim ! »

Chacun s’agita, et une chaîne se forma pour apporter de l’eau. Mais, visiblement, il fallait un acte de bravoure. C’est l’oncle de Karim qui prit l’initiative de tirer ce dernier des flammes. Après s’être mouillé les pieds, il se précipita avec courage dans le feu et tira l’enfant par les jambes. Karim hurlait de douleur. On l’aspergea d’eau. « Il faut du lait de chèvre ! » cria sa mère.

On arrosa l’enfant avec du lait, censé apaiser la morsure du feu. Après cela, Karim criait toujours. La souffrance était insupportable. On plaça alors le jeune garçon dans une charrette et on le conduisit en urgence au dispensaire de Tenga Dogo. Sur place, l’infirmier-major trouva des antalgiques pour soulager son petit patient et utilisa même de la morphine. Il badigeonna ensuite la vaste brûlure avec des antiseptiques. Dès le lendemain, le marabout consulté prescrivit un traitement à base d’onguents et de feuilles de bananier.

Les jours suivants, la douleur s’apaisa, surtout lorsque Karim se tenait allongé sur le côté, les cuisses repliées contre son ventre. Il allait de mieux en mieux : sa brûlure entrait en effet dans la phase de cicatrisation. Il restait néanmoins prostré dans son lit, en position antalgique... Il demeurait silencieux, comme coupé du monde.

Un grave problème surgit peu de temps après : l’infirmier-major se rendit compte que les rétractions de la peau brûlée au niveau des plis de flexion avaient mis en contact genoux et paroi abdominale de façon irréductible. En fait, Karim se figeait littéralement, recroquevillé sur lui-même, les deux cuisses collées au ventre ! Que faire ? L’infirmier-major conseilla à la famille d’emmener Karim à l’hôpital de Fada N’Gourma, afin qu’il y soit opéré.

Hélas, les médecins de l’hôpital ne purent que constater les dégâts, les moyens chirurgicaux locaux ne permettant pas de « décoller » Karim.

Je décidai donc de contacter l’équipe des grands brûlés de l’hôpital Saint-Louis, à Paris. Après avoir pris connaissance de la lettre – à laquelle était jointe une photo –, le professeur Banzet, chef de service, me dit laconiquement : « Ce n’est pas un cas rare ! On peut le traiter, mais, à cause des greffes de peau nécessaires, cela sera long. »

On prit la décision de faire venir Karim en France. Comme promis, Alfred assura, jusqu’à l’aéroport de Ouagadougou, toute la logistique. Durant le voyage, les hôtesses furent aux petits soins pour Karim, qui avait du mal à rester sur son siège. Ses voisins, apitoyés, l’aidèrent à prendre son repas.

Quand je le vis arriver, j’eus un choc, malgré mon habitude à côtoyer l’horreur de la maladie et le drame des accidents. Tassé sur une chaise roulante, ce jeune garçon était bloqué dans la position du « fœtus ». Ses yeux brillaient et me regardaient, mais son corps, immobile, replié en une masse informe, semblait ne plus lui appartenir.

Nous pûmes trouver une famille d’accueil adaptée : la maman était infirmière et pouvait s’occuper du petit infirme avec tout le soin nécessaire. Dès le lendemain eut lieu la consultation à l’hôpital Saint-Louis. Les chirurgiens, qui étaient pourtant prévenus, furent surpris de l’importance des dégâts et s’étonnèrent même de voir le jeune blessé encore en vie. Le professeur Banzet nous expliqua la stratégie choisie. La première opération consisterait en la séparation des genoux et de l’abdomen. Il faudrait ensuite retirer la peau brûlée, puis couvrir la large zone de derme à vif. Le chirurgien pratiquerait enfin une série de greffes de peau totales sur le bas de l’abdomen et la face antérieure des cuisses.

Pour la cuisse droite, où la greffe simple n’avait pas pris, il fallut en plus utiliser la technique du lambeau de peau vascularisé pour remplacer la peau nécrosée. Ces nombreuses interventions furent suivies de cinq semaines de cicatrisation, puis d’une rééducation de deux mois. Karim était transformé... Il allait sans cesse à la piscine, non loin du domicile de la famille d’accueil. Sa grande joie fut aussi de découvrir le bord de mer, à Trouville.

Je revis Karim, peu avant son retour au Burkina Faso. C’était devenu un beau gaillard. Il se tenait droit, prêt à mordre dans la vie. Les nombreuses cicatrices qui barraient son corps étaient comme des stigmates rappelant l’horreur vécue durant plusieurs mois...









LE CAUCHEMAR VÉCU PAR SOPHAL









Khao I Dang, frontière entre le Cambodge 
et la Thaïlande, 1979

Novembre 1979, à la frontière entre le Cambodge et la Thaïlande. Nous étions dans un no man’s land, une région indéterminée où régnait alors une situation dramatique. Plus de 10 000 Cambodgiens traumatisés et exténués affluaient ici chaque jour. Les Nations unies et les grandes agences humanitaires tentaient de gérer cet exode.

Notre Land Rover blanche marquée d’une imposante croix rouge roulait à toute allure sur la route étroite et mal goudronnée. À l’arrière était étendue Sophal, une jeune réfugiée cambodgienne grièvement blessée.

Pourtant, quatre heures plus tôt, elle marchait tranquillement... Une explosion avait soudainement retenti. Sophal s’était écroulée, l’abdomen perforé par un éclat. On l’avait installée dans une charrette, afin de la conduire au poste de premiers secours...

Le temps pressait : il fallait opérer la jeune fille de toute urgence. Allongée sur un brancard de toile, elle gémissait faiblement, et ce, malgré la morphine. Les mains crispées sur son ventre, le haut de son sarong bleu taché de sang, elle était toute menue... Quel âge pouvait-elle avoir ? 15 ans peut-être. Sa peau délicatement cuivrée mettait en valeur ses yeux noirs en amande. Elle était très belle.

Hans, l’infirmier allemand du Comité international de la Croix-Rouge, tenait d’une main la perfusion, tandis que l’autre se cramponnait à une barre métallique, permettant ainsi de maintenir un certain équilibre. Quant à moi, assis à l’avant de la Land Rover, je m’évertuais à hurler dans le combiné radio : « Véhicule 4 appelle centrale. Véhicule 4 à centrale, répondez. » Friture sur la ligne... « Centrale vous reçoit cinq sur cinq, parlez », répliqua finalement une voix nasillarde teintée d’un fort accent suisse.

« Serons à Khao I Dang dans vingt minutes. Préparez le bloc pour une laparotomie.

− Bien compris, je fais le nécessaire. Terminé. »

À peine avais-je raccroché la radio qu’un énorme camion arriva sur nous, phares allumés. Il occupait toute la route. Notre chauffeur se rangea in extremis sur le bas-côté. Huit poids lourds, flanqués du grand autocollant bleu des Nations unies et chargés de sacs de riz, nous croisèrent dans un nuage de poussière rouge.

Hans nous fit signe d’accélérer. L’état de la jeune fille s’aggravait de minute en minute. « Elle saigne dans son ventre. C’est peut-être le foie », marmonna-t-il.

Nous arrivâmes enfin devant des chicanes de barbelés : le checkpoint tenu par des militaires thaïs, la véritable frontière avec la Thaïlande...

Adossé à une montagne, le camp de Khao I Dang − le camp de la Montagne du lion − était noyé dans une épaisse brume de poussière ocre. Une impressionnante armada de bulldozers et de camions travaillait sans relâche à la construction de cet immense camp prévu pour plus de 300 000 personnes. À l’entrée, les gardes ouvrirent la barrière, et nous gagnâmes un îlot de tentes militaires en toile épaisse, ornée d’une immense croix rouge : l’hôpital de campagne du CICR.

Deux infirmiers se précipitèrent sur le hayon arrière de notre véhicule pour en extraire plus ou moins délicatement la jeune blessée. Ils se dirigèrent rapidement vers une immense pagode, où un bloc opératoire de fortune avait été improvisé au rez-de-chaussée.

Le ronronnement du générateur électrique était assourdissant, mais rassurant. Sophal fut aussitôt allongée sur la table d’opération. Des anesthésistes suisses arrivèrent, le torse nu, mais avec une bavette devant la bouche et un calot sur la tête. Nous devions travailler dans des conditions plus que précaires, pour ne pas dire dans l’improvisation... Une opération au sein d’une pagode... Cela resterait pour moi une expérience inédite ! Je n’osais pas penser aux risques d’infection : nous opérions en plein air. Mais c’était un état d’urgence.

Sophal fut rapidement endormie. L’un des anesthésistes dit : « La tension est faible... Il ne faut pas traîner. Vite, deux poches de sang B+. »

J’étais aidé par Hans, qui montrait de solides connaissances en chirurgie. Je pratiquai une incision médiane... En ouvrant le péritoine, nous constatâmes que la cavité abdominale était remplie d’au moins deux litres de sang. Hans activa alors l’aspirateur à pédales afin d’évacuer l’épanchement sanguin. L’origine de l’hémorragie fut vite trouvée : une plaie au niveau du lobe gauche du foie. Avec une longue pince, je retirai d’abord un éclat d’obus figé dans le lobe, puis je pratiquai une large suture de la plaie pour stopper le saignement. L’opération se révélait plus simple que prévu. « Hémostase faite ! Passez vite du sang », ordonnai-je aux deux anesthésistes.

Sophal fut ensuite accueillie dans la tente numéro 2, transformée en salle de réveil. Deux infirmières britanniques s’occupèrent d’elle avec beaucoup de soin.

 

En fin d’après-midi, je fus, au moment de ma consultation, confronté à une véritable cour des miracles : des jeunes, des vieux, des malades, des blessés, des patients porteurs de maladies non traitées depuis quatre ans... Sous le régime des Khmers rouges, la plupart des médecins, considérés comme étant des « intellectuels », avaient été exterminés. Les adeptes de Pol Pot obéissaient à cette équation délirante : les médecins créent les malades, supprimons les médecins, nous supprimerons la maladie !

Cet après-midi-là, je fis la connaissance d’un jeune homme au visage osseux, jeune homme dont l’abdomen largement tatoué était barré d’une cicatrice étoilée au centre de laquelle un orifice communiquait directement avec l’intestin grêle. Le malade obturait l’orifice avec un bouchon de chiffon ! Il m’expliqua qu’il avait été opéré au Cambodge sans anesthésie par des ouvriers faisant office de chirurgiens... Que dire devant de telles aberrations ?

Les récits des malades s’enchaînaient, se transformant en une litanie obsédante qui me plongeait dans la folie meurtrière des Khmers rouges. J’étais d’autant plus troublé d’entendre ces horreurs qu’elles étaient énoncées en français, calmement, sur un ton toujours monocorde.

Quelques jours plus tard, je croisai Sophal dans les allées du camp. Elle me sembla encore plus petite debout que couchée. Ses longs cheveux de jais tombaient sur ses épaules. Elle me demanda de m’asseoir avec elle sur un banc... Elle voulait me parler.

Avec son innocence et sa petite voix aiguë, elle me décrivit l’horreur de son passé. Un peu brutalement, sans savoir pourquoi, je lui suggérai d’écrire son histoire. Je partis aussitôt chercher un cahier d’écolier et un stylo à l’administration du camp. Elle me demanda également quelques bougies, afin de pouvoir écrire la nuit.

Deux jours plus tard, elle vint me voir et me tendit son petit cahier. Un peu désemparé, je lui souris. La lumière rasante faisait briller ses longs cheveux soyeux. Elle me regarda un instant et prononça cette phrase étrange : « Oubliez ce que j’ai écrit... C’est la vérité ! »

Le soir même, allongé sous ma moustiquaire, j’ouvris le cahier de Sophal. Sur la page de garde, on pouvait lire ce titre : Le cauchemar vécu. Première ligne : Le régime de Pol Pot (ces mots étaient soulignés trois fois, à la règle).

Le 17 avril 1975 avait été une date très importante pour tous les Khmers. C’était la chute de Phnom Penh. Les soldats khmers rouges avaient investi la ville, et toute la population urbaine avait aussitôt été déportée vers les rizières.

Le texte avait été rédigé d’une écriture ronde, naïve et appliquée, pour raconter, avec des mots simples, l’histoire d’un peuple et la souffrance d’une petite fille.

La vie d’un homme ne coûtait rien sous ce régime rouge... Même malades, nous étions forcés au travail. Les médecins n’avaient pas la connaissance et n’étaient même pas des médecins. Il était bien rare qu’un malade sur dix sorte vivant de l’hôpital.

Tout en lisant ce texte, j’entendais la voix fluette de Sophal, ses intonations nasales, son accent retenu.

L’impossible est devenu possible et vrai... Chaque jour, un chariot à bœufs transportait 30 à 40 personnes malades, mortes ou assassinées, pour les jeter dans un fossé. Les survivants subissaient la famine. Ils mangeaient de la chair humaine. J’ai vu une mère qui n’avait plus que la peau et les os manger son petit enfant d’un an. Elle l’avait étranglé et l’avait enfermé dans un sac bien noué. Le lendemain, elle l’avait mangé dans une bonne soupe. Non, la mère n’était pas folle. Elle avait faim et n’arrivait pas à subsister. Oui, c’est incroyable. Je n’y aurais jamais cru si je n’avais pas vu la scène de mes propres yeux.

Le récit s’achevait ainsi :

Voilà toute mon histoire, extraordinaire du début jusqu’à la fin. Ce cauchemar vrai a été vécu par moi-même.

Bien plus tard, j’appris que Sophal était partie vivre en Australie... Son cauchemar doit la hanter encore.










II



LES PETITS 
MIRACLES

En médecine, le miracle n’existe pas, bien sûr. Fièrement hommes de science, nous ne pouvons croire qu’au rationnel, qu’à l’expérience, qu’à l’évaluation. Eh bien, moi, j’ai vécu de petits miracles... Quand tout semble perdu et que, soudain, un faisceau d’événements favorables vient bousculer le malheur annoncé, quand une décision irraisonnée se révèle finalement être la seule option, quand un agencement inespéré d’imprévus amène les bonnes personnes au bon moment et au bon endroit... Si les choses s’étaient déroulées un tout petit peu différemment, l’irréparable n’aurait pas pu être évité. On peut y voir une coïncidence, un coup de chance, un hasard, mais, là-bas, on a souvent envie de remercier la main puissante d’une divinité, que ce soit celle qui règne dans les pagodes d’Asie ou celle qui souffle dans les forêts d’Afrique.

Ces histoires, et quelques autres, m’ont appris qu’en médecine, comme dans l’existence, il ne faut jamais renoncer, ne jamais perdre espoir. Il faut sans cesse croire qu’une bonne étoile nous protège.








FUOC OU LES DANGERS 
DE LA NOIX DE COCO









Île de Poulo Bidong, Malaisie, 1979

Les haut-parleurs crépitaient : « Couvre-feu dans deux heures, réunion du comité du camp à 18 heures... »

En cette fin d’après-midi du mois d’août 1979, Fuoc descendait la rue Tu Do en se frayant un chemin parmi la foule compacte qui montait et descendait cette voie marchande bordée de paillottes où se vendaient légumes et lessives, vêtements et soupes chaudes. Il commençait à faire nuit, et les bazars étaient éclairés par des canettes de Coca transformées en lampes à pétrole.

Bienvenue à Poulo Bidong, une île paradisiaque de Malaisie : sable fin et cocotiers, étrange bout de montagne surgissant de la mer. C’est là que le gouvernement de Kuala Lumpur avait décidé de regrouper les « boat people » : 46 000 réfugiés s’entassaient sur cette île d’à peine un kilomètre carré.

Les boat people... Se souvient-on encore de cet exil de Vietnamiens fuyant le régime communiste installé dans leur pays ? Des flots de réfugiés entassés sur des embarcations de fortune quittaient les champs et les villes pour aller chercher la liberté. Ils erraient sur la mer dans des périples au bout de l’horreur. Des bateaux surchargés sombraient, d’autres étaient la proie de pirates violeurs et assassins.

Pour sauver ceux qui pouvaient encore être sauvés, Bernard Kouchner monta l’opération « Un bateau pour le Vietnam ». Il mobilisa des intellectuels prestigieux comme Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, ou encore André Glucksmann, mais aussi des stars comme Yves Montand ou Simone Signoret. À force de volonté et d’opiniâtreté, Bernard parvint à alerter l’opinion. Il voulait tenter une action exemplaire.

Bernard nous harcela, Éric Cheysson et moi-même, pour que nous rejoignions les chirurgiens de L’Île de lumière, le navire-hôpital s’apprêtant à croiser en mer de Chine. C’est ainsi que nous restâmes deux mois au large de Poulo Bidong, apportant le secours de la médecine à une population totalement démunie. Il y avait bien un dispensaire dans le camp de fortune installé à terre, mais notre hôpital flottant était chargé d’accueillir les cas graves : ceux qui devaient être opérés, ceux qui devaient être placés en réanimation, ou encore ceux qui avaient besoin d’une radiographie ou d’une hospitalisation urgente...

Fuoc était un jeune garçon de 14 ans. Il avait quitté Vinh Long, au sud du Vietnam, trois mois auparavant. Ses parents avaient donné aux passeurs cinq taels d’or, une forte somme, mais un espoir aussi. En effet, Fuoc faisait partie des « enfants hameçons », enfants envoyés vers l’Occident − le plus souvent vers les États-Unis − pour y être admis comme réfugiés avant de faire venir leur famille. Les parents de Fuoc envoyaient donc une partie d’eux-mêmes tenter l’aventure vers de nouveaux horizons, car, pour eux, plus rien n’était possible dans le Vietnam farouchement communiste. Le jeune garçon avait en effet une « mauvaise origine », comme disaient alors les dirigeants vietnamiens : ses parents avaient travaillé avec les Américains. En conséquence, ce « fils de traître » ne pouvait intégrer ni le lycée ni l’université.

Ce jour-là, à Poulo Bidong, Fuoc se pressait, car il voulait rejoindre ses amis sur la plage et, surtout, réserver sa place pour dormir. Il passa rapidement devant une sorte de café d’où sortait une musique : c’était Love me, please love me, une chanson de Michel Polnareff, tube du camp de réfugiés. Fuoc gagna la plage transformée en décharge à ciel ouvert, mélange de sable et d’excréments répandus autour des squelettes de bateaux échoués. Dans ce répugnant cimetière marin, Fuoc et d’autres jeunes avaient construit leur petit abri, lieu de rencontre et de repos. Deux de ses amis l’appelèrent : « Fuoc, on t’attend pour la soupe phô ! »

Le garçon s’avança en bordure de plage, au niveau des cocotiers... Soudain, une rafale de vent. Une grosse noix de coco se détacha de l’arbre et tomba au moment précis où Fuoc passait en dessous. Choc brutal. Sec. Le garçon s’écroula, comme foudroyé. Ses amis se précipitèrent. Le garçon saignait abondamment de la tête. Il ouvrit les yeux, prononça quelques mots incompréhensibles et sombra dans l’inconscience. Un attroupement se forma... « Il faut aller chercher le chef... Il faut appeler le docteur... Il ne faut pas le bouger... Ne pas lui donner à boire... » Le médecin du dispensaire, qui venait d’être alerté, arriva pour examiner le blessé : « C’est grave, sans doute une fracture du crâne. Allez chercher le docteur français. »

Le Dr Bernard Rousseau, un chirurgien de L’Île de lumière, se trouvait alors dans le camp. Pendant que quelques-uns partaient à sa recherche, Fuoc ouvrit les yeux et reprit connaissance. « J’ai mal à la tête », dit-il.

C’est alors que Bernard Rousseau arriva et donna ses ordres : « Il faut vite le prendre à bord... C’est du sérieux ! » Des bras robustes chargèrent le garçon sur un brancard fait de bambou et de toile, et une longue file avança vers l’embarcadère. Un petit canot à moteur chargea Fuoc, tandis que le médecin communiquait par talkie-walkie avec le navire-hôpital : « Nous amenons un trauma crânien grave, préparez la radio et le bloc. »

Au loin, éclairée par des projecteurs, se détachait la masse blanche de L’Île de lumière, grande forme majestueuse et immobile. L’arrivée du blessé par l’échelle de coupée fut quelque peu acrobatique. J’eus la charge de l’accueillir sur le pont. Ce fut alors un peu comme dans un hôpital parisien : des ordres brefs, des gestes précis. « Vite, une radio, puis au bloc », ordonna l’anesthésiste.

Un vieil appareil de l’armée américaine permit de prendre les indispensables clichés. On y voyait une fracture temporale gauche avec une embarrure, c’est-à-dire un léger enfoncement de la voûte crânienne.

Au bloc opératoire, l’état de Fuoc s’aggrava soudainement. Visiblement, il souffrait d’un début de paralysie du côté droit et son visage était dévié, tordu : le garçon s’enfonçait dans l’inconscience.

Le choc avait provoqué une hémorragie au niveau de la dure-mère − l’enveloppe qui contient le cerveau −, et cette hémorragie comprimait le cerveau, entraînant paralysie et coma. Il fallait d’urgence percer la voûte crânienne, afin d’évacuer l’hématome et de permettre au cerveau de retrouver toute sa place. Je dis à Rousseau :

« À Paris, il serait trépané après un scanner.

− Eh bien, c’est exactement ce que l’on va faire ici, sans scanner, avec les moyens du bord, me répondit le chirurgien. De toute façon, il est foutu si l’on ne fait rien... Il faudrait une chignole... Il faut appeler Paul ! »

Paul, le chef mécanicien, dénicha dans son atelier une vieille perceuse électrique. « Tu as une mèche de treize ? » lui demanda Rousseau.

La mèche devait être stérilisée. Elle fut donc trempée dans un liquide antiseptique. L’intervention commença sans anesthésie du fait du coma. Il faisait très chaud dans le bloc. Nous opérions torse nu et pieds nus : nous étions les « chirurgiens aux pieds nus ». Mon rôle était d’assister Rousseau. C’était lui qui officiait, car il avait suivi une formation en neurochirurgie, ce qui n’était pas mon cas. D’abord, nous arrêtâmes l’hémorragie de la plaie cutanée sur le crâne, puis le chirurgien pratiqua une sorte de scalp : le muscle temporal devait être décollé pour arriver directement sur la voûte crânienne. Rousseau demanda ensuite que l’on entoure le moteur de la perceuse d’un gant stérile et, dans un bruit d’enfer, perfora en quatre endroits l’os temporal déjà fracturé. Un flot de sang gicla aussitôt de ces quatre trous... Le chirurgien décolla légèrement une partie de la voûte crânienne pour aspirer les caillots sanguins qui restaient à l’intérieur. Il remit ensuite tout en place. En deux heures, l’affaire était parfaitement bouclée. Fuoc sortit lentement de son coma pendant l’opération, ce qui obligea l’anesthésiste à le rendormir aussitôt.

Un grand bandeau blanc sur la tête, le garçon fut placé en réanimation, entre une jeune fille atteinte d’une méningite tuberculeuse et un enfant souffrant de malnutrition au dernier stade.

Le lendemain, Fuoc était presque en pleine forme : « Je ne me souviens de rien, mais j’ai mal à la tête », dit-il. Puis il s’agita, très anxieux : « Où est mon short ? Je veux mon short ! »

Quelle importance pouvait avoir ce dérisoire morceau d’étoffe ? Devant l’insistance de Fuoc, on se mit tout de même en quête du fameux short. Par chance, on le retrouva. Soulagé, l’enfant nous montra quelques mots finement brodés à l’intérieur de l’ourlet : 3940 Jupiter St. 1-8 Sports Arena Blvd, San Diego, Californie, 92 110 US. C’était l’adresse de son oncle, l’adresse de son futur...

Aujourd’hui, Fuoc est en parfaite santé. Il est informaticien en Californie.











MANSOURAH, QUAND LA VIE 
EST LA PLUS FORTE









Kaboul, Afghanistan, 2003

C’était à Kaboul, en Afghanistan, le jour de la pose de la première pierre de l’hôpital dédié à la mère et à l’enfant. Les hôtels de la ville avaient été détruits par des années de guerre. Avec Éric Cheysson, totalement engagé dans ce projet « fou » d’hôpital pour enfants, nous logions, en ce jour de mai, dans une villa un peu excentrée et au confort rudimentaire : une heure d’électricité par jour et un grand bidon en guise d’eau courante. Au petit matin, nous constatâmes qu’un étonnant bouche-à-oreille avait fonctionné dans tous les quartiers de Kaboul et qu’une foule d’enfants accompagnés de leurs parents étaient venus autour de la maison, espérant une consultation, un soin, une prise en charge...

La cérémonie de la pose de la première pierre devait commencer à 8 h 30 : impossible de manquer ce rendez-vous auquel participait Mme Bernadette Chirac, alors première dame de France. À notre retour à la villa, peu après 11 heures, la foule était plus dense encore. Comment se détourner de ces regards ? Comment rester indifférent à ces espoirs ?

Pour tranquilliser ces patients et leurs familles, j’improvisai une consultation au premier étage, mais une consultation à mains nues, si j’ose dire, au jugé, sans appareils, muni d’un simple stéthoscope. Nilab, une chirurgienne afghane, organisait le désordre avec autorité. Les enfants défilaient...

C’est alors que je la vis arriver. Elle s’appelait Mansourah et marchait un peu comme une grenouille, gênée par son énorme ventre rempli de plusieurs litres de liquide, signe d’une insuffisance cardiaque terminale... Sa mère avait relevé sa burqa bleue pour laisser apparaître un visage magnifique, des traits fins et de grands yeux sombres m’interrogeant douloureusement. J’examinai cette petite fille de 6 ans.

Elle grandissait mal, s’essoufflait, et cela n’allait pas s’arranger, je le savais... Je me sentis aussitôt lié à cette fillette. Le geste technique que l’on ferait peut-être pour préserver sa vie serait un geste d’amour. En un éclair, une évidence s’imposa : il fallait amener Mansourah en France ! Je me tournai vers Éric :

« Quand partons-nous ? Ce soir ?

− Oui, ce soir, avec un avion de la République.

− Et vous, Nilab, pouvez-vous vous occuper des papiers de cette petite ? »

Pour toute réponse, la chirurgienne me rappela que, dans l’après-midi, Mme Chirac devait visiter l’hôpital de la Croix-Rouge.

À 14 heures, j’étais avec Mansourah dans les couloirs de cet hôpital, sur le circuit que devait emprunter la première dame... « Madame, puis-je vous alerter sur un problème ? Cette enfant ne sera plus là lors de notre prochaine venue. » Madame Chirac comprit immédiatement et me répondit avec autorité : « Donc elle embarque ce soir avec nous. »

Nous devions partir trois heures plus tard. Dans ce court laps de temps, une chaîne humaine efficace et généreuse se forma. Je ne sais trop comment, mais nous obtînmes un papier plus ou moins officiel rédigé en français et en farsi, un laissez-passer donnant à Mansourah la possibilité de quitter le pays et d’être admise en France. Le Service de santé de nos armées fut également alerté. J’avais l’impression que toute la République se mobilisait pour cette enfant. À bord du Transall de l’armée française, Mansourah respirait mal. Lorsqu’elle était allongée, son gros ventre la gênait terriblement. Je lui suggérai donc une position demi-assise. Pour le reste, il fallait prier. On aperçut par le hublot le coucher du soleil sur les montagnes de l’Himalaya. Je serrais la main de Mansourah. Elle me regardait presque implorante, peut-être interrogative. Je me surpris à lui caresser le front et les cheveux.

Escale à Douchanbé, capitale du Tadjikistan, pour monter à bord de l’Airbus présidentiel devant nous ramener à Paris. Voyage étrange avec le médecin militaire me demandant mes consignes pour l’enfant, avec Mme Chirac se déplaçant parfois pour s’assurer du bien-être de notre petite passagère, qui, elle, était subjuguée par les écouteurs et la musique douce qu’ils diffusaient...

Nous arrivâmes à Paris peu après minuit. Une ambulance attendait pour nous emmener à l’hôpital Georges-Pompidou. Une fois sur place, les médecins s’occupèrent d’affiner mon diagnostic grâce aux appareils d’analyse les plus sophistiqués. En fait, Mansourah souffrait d’une anomalie cardiaque congénitale et de la destruction de deux valves du cœur droit, conséquence d’une infection. Les chiffres qui s’affichaient et les mouvements sur l’écran étaient terrifiants : jamais je n’avais vu le mal à un stade aussi avancé. Mansourah était une rescapée.

Le lendemain matin, tout fut mis en place pour la longue opération à cœur ouvert qui, seule, pouvait sauver la petite. Dès son entrée au bloc opératoire, le personnel s’affaira autour d’elle. Elle était assise, ne pouvant s’allonger en raison des quatre litres d’épanchement liquide qui remplissaient son abdomen. Sa respiration se faisait saccadée et superficielle. Après l’avoir endormie avec d’infinies précautions, nous évacuâmes très progressivement le liquide abdominal. Et puis, le drame ! La scie électrique, en ouvrant la cage thoracique, déchira l’oreillette droite qui, en raison d’un volume anormal, collait au sternum. Une hémorragie effrayante survint. Je me mis à masser le cœur, tandis qu’un assistant branchait la machine cœur-poumon artificiels. Pendant plus d’une demi-heure, j’effectuai donc le massage d’un petit cœur vide dans un thorax plein de sang. « L’électroencéphalogramme est plat », annonça le technicien.

La mort du cerveau. La mort. Je me répétais en moi-même : « Elle doit vivre, cette môme, elle doit vivre ! » J’avais l’impression que je me battais un peu contre l’opinion de l’équipe. J’étais décontenancé. Que faire ? Pour tous, il était déjà trop tard. Danielle, l’anesthésiste, orienta la décision : « Avec les enfants, on ne sait jamais ! »

Je sentis un doute planer dans le bloc, mais lançai tout de même la consigne de la dernière chance : « Nous faisons la réparation cardiaque, on verra après ! »

Pour tout réparer, pour changer la valve tricuspide par une valve biologique, il fallut plus de cinq heures. Puis, le cœur repartit, vaillant. Vers 20 heures, c’est-à-dire douze heures après le début de l’opération, nous fîmes le point : le cœur et les reins fonctionnaient, mais l’électroencéphalogramme était toujours plat, ne montrant aucune activité électrique du cerveau. Dans la salle, l’ambiance était pesante. Je prévins les réanimateurs : « Nous vous envoyons une enfant, le cerveau éteint. » Une pénible discussion s’engagea... Après d’interminables palabres, ils se décidèrent enfin : « Bon, on la prend ! »

Je devais appeler Mme Chirac pour lui donner des nouvelles... « Voilà, c’est un peu compliqué... » Elle m’interrompit : « Mais elle va vivre ? Tenez-moi au courant demain ! » Que dire ? Je n’eus pas le courage de lui avouer que tout était fini.

Je rentrai chez moi, abattu. De façon irrationnelle, je restais accroché au destin de cette petite Afghane. Je n’arrêtais pas de me dire qu’elle devait vivre, contre toute logique... Le lendemain soir, mon téléphone portable sonna :

« Allô, monsieur Deloche ? C’est Faziah. Je suis de garde en réanimation. Je voulais simplement vous dire que Mansourah venait d’ouvrir les yeux. Son cerveau fonctionne parfaitement ! Je sais que cela vous tient à cœur.

− Merci, Faziah, merci ! »

Une joie profonde m’envahit. Après des heures de tension nerveuse, je ressentis un soulagement extrême. Je restai assis, immobile, me parlant à haute voix : « Ce n’est pas possible, c’est un petit miracle... » À quoi avait bien pu penser Mansourah en ouvrant ses grands yeux noirs ? Dans la pénombre de la salle de réanimation, cherchait-elle sa mère ? Imaginait-elle le ciel pur de la nuit afghane ?

Un mois avant de repartir, Mansourah fut invitée à prendre le goûter à l’Élysée. Pour Mme Chirac, la vraie première pierre de l’hôpital, c’était Mansourah.

La petite fille retourna chez elle, guérie. Je veillai à ce que ses parents l’envoient à l’école. Aujourd’hui encore, je consulte régulièrement son carnet scolaire... Je suis fier de ses bonnes notes. Chaque fois que je reçois de ses nouvelles, je revois le film des événements qui lui ont permis de vivre : la consultation à la villa, notre voyage officiel, l’avion de la République, l’opération, le cerveau éteint, l’espoir malgré tout... et deux grands yeux s’ouvrant sur l’avenir.







LE KARMA DE SOKHEM









Phnom Penh, Cambodge, 2003

Que pouvait faire le père devant cette petite vie qui vacillait ? Il avait déjà tout tenté pour son fils. Dans son village, il avait consulté le kru, médecin traditionnel très respecté au Cambodge. Celui-ci avait recommandé quelques décoctions de racines d’arbres. Le père avait ensuite apporté ses offrandes aux génies de la terre : il avait allumé les baguettes d’encens devant la petite chapelle dorée, puis avait déposé le poulet bouilli, les bananes et les fleurs, afin d’obtenir des forces mystérieuses la guérison de son enfant. Il était aussi allé à la pagode prier Bouddha... Mais ces tentatives étaient restées vaines, et il avait finalement fallu venir à Phnom Penh, la capitale, pour trouver le secours d’une autre médecine.

C’est en cyclo-pousse qu’il arriva à l’hôpital, en fin de matinée. Il tendit aux infirmiers le jeune garçon qu’il portait dans ses bras. On aurait dit qu’il faisait une offrande. Le Dr Haï, médecin khmer de garde aux urgences, fut chargé de recevoir cet enfant très pâle. Il était recroquevillé sur lui-même et cherchait son souffle dans une respiration saccadée, entremêlée de pauses silencieuses et angoissantes.

« Il est né quand, ce petit ? interrogea le médecin.

− À la saison des pluies...

− Mais quelle année ?

− L’année du buffle. Ou peut-être celle du rat... Son karma n’était pas bon, alors, pour essayer de le changer, on a changé son prénom. On l’a appelé Sokhem, mais ça n’a rien fait. »

Sokhem... En langue khmère, cela signifie « espoir ». Sans essayer d’obtenir davantage d’informations sur l’année de naissance de l’enfant, le médecin supposa qu’il devait avoir entre 10 et 12 ans.

« Depuis quand Sokhem est-il malade ?

− Depuis quatre saisons. Le kru dit que le démon est à l’intérieur. Je voudrais tant qu’il en soit libéré... »

Dans une logique très occidentale, le Dr Haï commença à examiner l’enfant, puis dicta à un étudiant les données de l’examen : « Petit pouls filant, tension artérielle basse, frémissement thoracique, hépatomégalie, gros souffle systolique irradiant dans le dos... Bref, insuffisance mitrale majeure... Défaillance cardiaque quasi terminale. »

Rapidement, le médecin fit un échocardiogramme, qui confirma la défaillance extrême du ventricule gauche, défaillance liée à une fuite de la valve mitrale. Cette valve, située entre l’oreillette gauche et le ventricule gauche, est une sorte de soupape d’admission par laquelle passe tout le sang du corps. Elle s’ouvre et se ferme plus de 100 000 fois par 24 heures. Or, la valve mitrale de Sokhem ne se fermait plus de manière étanche. Chaque battement de cœur provoquait un reflux sanguin dans l’oreillette gauche. C’était grave, très grave : le cœur gauche avait grossi et déformé le thorax, épuisant ainsi le petit garçon. Ce dernier n’était qu’une victime supplémentaire de cette maladie des pauvres, le rhumatisme articulaire aigu. Elle représente toujours une terrible injustice ! Si Sokhem n’était pas né dans une contrée où règne la misère, sa vie n’aurait jamais été menacée... Dans nos pays, la surveillance médicale et les antibiotiques ont permis de faire disparaître cette horrible maladie qui commence toujours par une angine à streptocoque. Celle-ci, lorsqu’elle est non traitée, sécrète des substances qui attaquent les articulations et détruisent les valves du cœur. En France, cette affection est éteinte depuis trente ans. Elle n’est même plus enseignée aux étudiants en médecine.

Le Dr Haï plaça l’enfant en salle de réanimation. Le petit était face à son destin. Il y avait si peu d’espoir...

Le soir même, j’atterrissais à Phnom Penh. Comme lors de chacun de mes voyages, je rejoignis en vitesse notre hôpital... Ce centre dédié au cœur − inauguré deux ans plus tôt, en 2001− nous avait permis de nous ouvrir à un monde étrange et fascinant, un monde imprégné de bouddhisme. Là-bas se côtoyaient en effet la paix, la sérénité et d’étranges croyances... Le karma représentait pour tous le poids du passé, mais aussi celui de l’avenir.

Je fis, en compagnie du médecin réanimateur, la visite de tous les patients opérés récemment. Dans un coin, je vis un petit corps replié sur lui-même. L’enfant était assis, car le fait d’être couché l’empêchait de respirer.

« Et lui ? demandai-je, perplexe.

− Ah, lui... Mitrale au stade terminal... Il est arrivé il y a quelques heures... On ne peut rien faire. »

Et il ajouta d’une voix basse, en se penchant vers moi : « C’est son karma. » Un peu décontenancé, je m’approchai du lit et examinai l’enfant, en détresse respiratoire aiguë. Avec les données de l’écho, je dis au jeune médecin : « Grosse fuite... Mais c’est réparable, perdu pour perdu... » Le médecin me regarda un peu gêné, avec ce fameux sourire khmer très énigmatique. Pour le convaincre, j’ajoutai, avec une pointe d’humour : « Son karma à lui, c’est peut-être de mourir ici, en réanimation, mais le mien, c’est de l’opérer pour lui donner une petite chance. C’est ça, la médecine... » Je me détournai alors du jeune médecin stupéfait et m’adressai à l’infirmier-major : « Préparez la salle d’opération, appelez l’équipe, on opère l’enfant ce soir même. »

Au bloc, l’enfant ne put être allongé, sous peine d’asphyxie. On l’endormit assis, bloqué par des cartons installés dans son dos. Quelques instants plus tard, Sokhem, placé sous respiration artificielle, put être étendu. On ouvrit son thorax. Ensuite, tout alla très vite. La réparation de la valve fut rapidement exécutée et, par bonheur, elle se révéla parfaite.

Mais j’avais peur : le cœur de l’enfant allait-il repartir au premier choc électrique ? Le cœur se remit à battre, lentement tout d’abord, puis plus vigoureusement, grâce aux médicaments. La valve réparée se fermait et s’ouvrait désormais avec énergie, rétablissant ainsi la bonne circulation du sang.

Après minuit, nous pûmes placer Sokhem en réanimation, et nous passâmes le reste de la nuit à son chevet. Au petit matin, nous étions confiants. Au moment de quitter l’hôpital, je fus envahi de curieuses pensées... Le karma de Sokhem avait-il changé ? Était-ce la fin d’un karma négatif ? Avions-nous interrompu un mauvais cycle ? Était-ce une sorte de réincarnation ? Finalement, cela importait peu.

Une semaine plus tard, avant de repartir pour Paris, je passai en réanimation. Dans son lit, Sokhem avalait sa soupe. Il était maigre, faible et avait des perfusions à chaque bras, mais il respirait calmement... Avec une extrême difficulté, il esquissa à mon intention un salut khmer, les mains jointes, le regard intense. Les larmes me montèrent aux yeux. Je lui rendis son salut.











UN DOIGT DANS LE CŒUR 
POUR SAUVER FATOU









Hôpital du Point-G, Bamako, Mali, 1988

Construit au début du XXe siècle par des militaires français, l’hôpital du Point-G se dresse sur une colline dominant Bamako. Dans les années 1980, c’était le centre actif de la coopération franco-malienne. Cette fois encore, j’étais là-bas en mission médicale... En me voyant arriver, Koumaré lança en riant : « Ah, voilà le patron ! » C’était un ami de longue date, formé chez nous, à l’hôpital Broussais. « Viens, me dit-il, on va faire la visite ! »

Toujours impatient, nerveux et actif, il marcha très vite pour gagner le pavillon de chirurgie. Dans la grande salle commune, je fus saisi, malgré l’habitude, par l’odeur âcre et pénétrante, mélange d’antiseptique, d’urine et de cuisine pimentée. Des gamelles, des assiettes, des couverts et des paquets hétéroclites jonchaient le sol. « Les malades sont nourris par les familles », m’expliqua Koumaré. Il s’arrêta à la hauteur du premier lit, qu’occupait un jeune homme d’une vingtaine d’années. « Hernie inguinale opérée... Sa femme a élu domicile sous son lit ! » Nous continuâmes ensuite notre tournée des patients.

En fin de visite, il me présenta un homme de 40 ans. Il rabattit brusquement le drap, révélant tout de l’intimité du patient : les deux bourses étaient tuméfiées, grosses comme des ananas, et pendaient à mi-cuisse...

« Voilà nos malades à nous... Double hydrocèle d’origine parasitaire. Principale cause d’impotence en Afrique ! » me dit-il, plein d’humour.

− Et le traitement ? » demandai-je.

Sa réponse fut très chirurgicale : « Un garrot et on coupe... Il a déjà huit enfants et deux femmes ! »

Dans l’après-midi, une foule immense attendait pour la consultation. J’avais devant moi, en ligne, tous les maux de l’Afrique : cancer du sein ulcéré, énorme goitre, fistules vésico-vaginales... En fin d’après-midi, le cardiologue de l’hôpital vint nous rejoindre pour me solliciter : il voulait me soumettre un cas d’enfant qui le préoccupait.

Il nous entraîna dans son service, à l’autre bout de l’hôpital. Fatou était assise au bord de son lit. C’était une fillette d’une quinzaine d’années au visage fin et délicat. Son état laissait supposer le pire : elle transpirait abondamment, suffoquait et recherchait désespérément son souffle. Ses narines pincées étaient en perpétuel mouvement. En me montrant la radio, le cardiologue me dit : « Rétrécissement mitral très serré, les diurétiques n’agissent plus, elle est en œdème permanent. »

Nous échangeâmes alors sur la fréquence de ces rétrécissements valvulaires et sur les traitements envisageables (on l’a vu, ces atteintes cardiaques sont les conséquences d’angines mal soignées). Au beau milieu de cette discussion, une petite troupe d’étudiants nous rejoignit. Cela éveilla instantanément la fibre pédagogique sommeillant en moi. Je tâchai donc d’improviser une démonstration de sémiologie clinique. Mon but était de leur montrer qu’avec seulement un stéthoscope et une radio on pouvait établir un diagnostic sûr. Je posai ma main sur le thorax de Fatou... « Frémissement palpable, comme un chat qui ronronne... » Je pris ensuite le stéthoscope et mis les embouts dans mes oreilles... « Rythme à trois temps, comme le galop d’un cheval. » Koumaré lança :

« Une véritable ménagerie !

− À nous de libérer le chat et le cheval et, si possible, de mettre un tigre dans le moteur », lui répondis-je en souriant.

Rires. En Afrique, il faut rire. Rire beaucoup, de tout, de rien, parce que la tragédie n’est jamais très loin. Redevenant sérieux, Koumaré me dit : « Alain, cette gosse est foutue ! Son rétrécissement est extrême... Sa seule chance, c’est de réaliser une dilatation au doigt... On peut le faire ensemble, comme à Broussais. »

Koumaré savait comme moi que cette opération était courante dans les années 1970. En effet, la vieille technique du doigt, premier geste de la chirurgie cardiaque naissante, avant les opérations à cœur ouvert, était une opération simple qui consistait à introduire l’index dans l’oreillette gauche, afin d’ouvrir l’orifice rétréci.

En fin d’après-midi, nous organisâmes une courte réunion technique, Koumaré, l’anesthésiste et moi. On passa en revue les manques, et ils ne manquaient pas : ni défibrillateur ni scope. Koumaré, toujours plein d’humour, me dit : « Dis-moi, quand Bailey, le chirurgien new-yorkais, fit la première dilatation au doigt, il n’avait pas non plus tous ces équipements ! » Il avait raison... C’était en 1948. « On y va demain matin ! » lançai-je.

Le jour suivant, une douzaine de personnes étaient présentes dans ce petit bloc rendu torride par l’absence de ventilation. Fatou fut endormie. Je pris place sur le côté gauche de la table d’opération, juste au-dessus du cœur de la jeune fille. Koumaré me faisait face. Je perçus dans son regard une fébrilité inaccoutumée. Était-ce la peur de l’échec ?

« Prêt ?

− Quand tu veux, Alain », répondit l’anesthésiste d’une voix grave et mal assurée.

Je saisis le bistouri. Silence absolu. Seul bruit perceptible, le sifflement du ballon en caoutchouc qui assurait la ventilation pulmonaire de la jeune fille. Tous les regards étaient rivés sur le champ opératoire. J’avais l’impression de réaliser une grande première ! La lame du bistouri dessina une courbe rouge sous le sein gauche de Fatou. À l’aide des pinces et des ciseaux, je disséquai les tissus, puis incisai les muscles qui retenaient les côtes entre elles. « Écarteur. »

Je pénétrai dans le thorax et installai l’écarteur pour avoir une vision claire. J’écartai le poumon gauche de la main et découvris le péricarde, l’enveloppe blanchâtre du cœur, avant de l’ouvrir. Tous les observateurs étaient médusés, fascinés de voir une opération aussi improbable se dérouler sous leurs yeux. Avec une pince à bout rond, je détaillai, à haute voix, l’anatomie. Imperceptiblement, tout le monde se rapprochait pour essayer d’apercevoir l’organe sacré. La tension était extrême. Il fallait détendre un peu l’atmosphère : « Il faut que je vous explique la découverte de ma carrière : quelle que soit la couleur de peau, le cœur a toujours le même aspect. » Koumaré sourit sous son masque, m’adressa un clin d’œil complice et murmura : « C’est le prix Nobel assuré ! »

D’un geste sûr, j’ouvris l’auricule gauche du cœur. Tout mouvement incontrôlé entraînerait une hémorragie fatale en seulement quelques secondes. J’introduisis dans l’orifice mon index droit, jusqu’à l’obturation hermétique de l’incision. Lentement et à l’aveugle, je poussai mon doigt dans l’oreillette, à environ trois ou quatre centimètres. J’étais maintenant au contact de la valve aux voiles collés et incapables de s’ouvrir. Je me tournai vers Koumaré et lui dis : « C’est très serré... Je n’arrive même pas à mettre le doigt dans la valve... On y va ! »

Mon doigt s’enfonça et j’eus la sensation étrange, même un peu angoissante, de déchirer la valve. L’orifice s’élargit comme un tissu dont on ferait craquer les coutures. Ma pression progressive ouvrit totalement cette valve, qui pouvait désormais laisser passer tout le flux sanguin. « Tu vois, Koumaré, même ici, la vie dépend de gestes d’une grande simplicité. »

Koumaré était visiblement ému. Sa main tremblait légèrement. Je l’encourageai à mettre son doigt. Je guidai sa main droite ; son index s’enfonça de cinq centimètres. Koumaré confirma la parfaite dilatation. « Les battements deviennent faibles et irréguliers », lança l’anesthésiste.

J’étais en train de suturer l’incision à la base du cœur, quand celui-ci s’arrêta quelques secondes avant de repartir faiblement : le muscle hésitait à retrouver son rythme normal. S’il cessait de battre plus longtemps, je n’avais aucune parade. Je craignis un instant un arrêt cardiaque définitif. J’aurais donné n’importe quoi pour un défibrillateur... « Du calcium en intraveineuse et transfusion. Vite ! »

Penché sur le thorax de la jeune fille, je guettais les mouvements du cœur. Mes tempes battaient et je pouvais sentir sous mes gants la transpiration de mes doigts. Des secondes interminables s’écoulèrent avant que la drogue n’atteigne le cœur. Le rythme cardiaque se stabilisa... C’était gagné ! Restait à refermer le thorax et à surveiller de près la réanimation.

Je retirai ma casaque, mes gants et ma bavette. Pari tenu ! Une intervention très simple, très peu coûteuse et très efficace.

Dès le lendemain, on vit que Fatou était transformée. Elle était calme, sereine et, surtout, elle respirait normalement. Une auscultation confirma la qualité du résultat : la fillette était sauvée. Un doigt enfoncé dans une valve du cœur avait ouvert les portes de la vie.

« Un bonheur aplanit cent malheurs », dit-on en Afrique.








NAPOLÉON, LE MIRACULÉ 
DU GOUDOUGOUDOU









Port-au-Prince, Haïti, 2010

À 16 h 30, la cloche de l’école Saint-Jean sonna. Les enfants sortirent en ordre. « À demain, Napoléon », dit la maîtresse au petit garçon de 5 ans. Ce dernier rejoignit Thérèse, sa grande sœur de 10 ans, chargée de le raccompagner jusqu’à la maison.

En ce mardi 12 janvier 2010, il faisait beau et doux sur Port-au-Prince, capitale de Haïti.

Napoléon tenait la main de Thérèse. Ils passèrent au pied des tours roses de la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption, où la foule se pressait pour les prières de l’après-midi. Les enfants arrivèrent ruelle Faustine. Comme leurs parents étaient encore au travail, ils allèrent jouer chez leur grand-père. Au-dessus du portail de l’entrée, on pouvait lire, inscrite sur une grande banderole, cette phrase : « Jésus est ma demeure. »

Napoléon se précipita dans la cour pour jouer avec sa petite voiture rouge. Thérèse, quant à elle, se rendit à l’étage pour prendre son goûter. Il était précisément 16 h 53 quand s’échappa du sol un grondement assourdissant. Un interminable « goudougoudou », diront plus tard les rescapés.

La terre trembla, la maison trembla, les façades tremblèrent et se fissurèrent. La bâtisse se cassa en deux, dispersant d’énormes blocs de béton tout autour d’elle. Les experts diront plus tard que c’est ce béton, mal façonné, qui a tué.

Napoléon fut coincé sous une masse de gravats. Sa main droite était prisonnière, écrasée par un pan de mur, et il avait terriblement mal à la jambe. Il pleura, cria, appela sa mère et sa sœur. Mais, après le terrifiant vacarme provoqué par le séisme, un silence profond planait sur la ruelle, un silence aussi effrayant et angoissant que la longue déflagration qui l’avait précédé.

Épuisé d’avoir trop pleuré, Napoléon ne bougeait plus. Il avait mal partout. La nuit était tombée, mais, dans sa prison, Napoléon avait perdu toute notion du temps. Au loin il entendait des cris, des appels, mais aussi des prières.

La mère s’était précipitée. Il suffit de remuer un peu les décombres pour trouver les corps de Thérèse et du grand-père, tous deux écrasés par le béton. La mère resta là, prostrée. Elle voulait croire que Napoléon était vivant, elle était certaine qu’il respirait encore, quelque part au milieu de ces ruines figées.

Le lendemain de ce tremblement de terre, un collègue, chirurgien à Toulouse, m’appela : « Ma tante possède là-bas une clinique restée intacte. Elle la met à notre disposition... »

Je partis donc pour Port-au-Prince. Cette petite clinique de chirurgie esthétique, cet établissement qui pratiquait principalement des liftings sur les riches Haïtiennes, devint un centre de secours prenant en charge des milliers d’enfants blessés... À Pétion-Ville, sur les hauteurs de Port-au-Prince, la clinique Lambert devint la clinique du miracle ! Et Haïti avait tellement besoin de miracles...

Avec l’aide de volontaires haïtiens, nous ajoutâmes deux blocs opératoires parfaitement équipés aux deux blocs déjà existants, nous augmentâmes le nombre de lits et nous dressâmes des tentes tout autour du bâtiment. La petite clinique se transforma dès lors en un centre de référence bien équipé pour de nombreux enfants blessés.

 

Le quartier se situant autour de la cathédrale était le domaine des sauveteurs venus du Costa-Rica. Ils fouillaient méthodiquement chaque maison, à la recherche d’un souffle, d’une vie. Arrivés ruelle Faustine, les chiens renifleurs s’élancèrent dans les décombres. Ils s’arrêtèrent rapidement : un cœur battait sous la villa dévastée. Les scies à béton se mirent à ronronner, une grue déplaça les lourds blocs... D’autres sauveteurs vinrent à la rescousse. Une foule de badauds s’était formée pour assister à la scène. Il fallut six heures d’efforts pour dégager Napoléon. Il était inconscient, épuisé, atone, déshydraté, blessé, mais bien vivant. Immédiatement, une ambulance l’emmena à la clinique Lambert. La tragédie prit alors pour moi le visage doux de cet enfant. « Il faut que mon Napoléon vive ! criait la mère. Il ne me reste que lui ! »

Allions-nous pouvoir le sauver ? Il avait le bras droit compressé, avec un début de gangrène. Sa jambe droite était fracassée. Des mesures de réanimation furent immédiatement prises. Bernard, l’anesthésiste venu de Toulouse, s’affairait. Une perfusion fut mise en place. Nous veillâmes, à l’aide de diurétiques, à le faire uriner, afin d’éviter l’insuffisance rénale post-traumatique. Ensuite, direction le bloc opératoire, où Nathalie, une orthopédiste lyonnaise, œuvrait. Chaque jour, elle se posait la même douloureuse question : amputer ou non ? Il est tellement plus facile de couper une jambe que d’essayer de la conserver, acte qui signifie souvent des mois de nouvelles opérations et de reprises. Sauver une jambe, c’est du temps et de l’argent. Je caressai la tête de Napoléon, à peine conscient. On aurait dit un ange... Une infirmière me sourit.

« On a envie de l’aimer, ce petit garçon, me souffla-t-elle.

− Il faut éviter l’amputation », répondis-je.

L’orthopédiste m’entendit prononcer ces quelques mots. « Je sais ce que j’ai à faire », dit-elle sèchement. Effectivement, Nathalie, très déterminée, décida de tout : « On devrait pouvoir sauver la main. Pour la jambe, on va mettre un fixateur externe avec trois broches. Plus tard, il faudra peut-être une greffe osseuse. »

Après trois heures d’opération, Napoléon se trouvait auprès de sa mère, au milieu des blessés rassemblés sous une tente bleue... La mère pleurait : elle pleurait pour Napoléon, elle pleurait pour sa fille aînée, elle pleurait pour son père, elle pleurait car elle était toujours en vie... « Pourquoi moi ? se demandait-elle. Pourquoi Dieu m’a-t-il sauvée ? » Questions récurrentes que se posent les rescapés, culpabilisés par le hasard qui les a préservés.

Maggy, la directrice de la clinique, chirurgienne réparatrice formée au Brésil, arriva. En créole, elle expliqua à la mère l’opération menée sur le petit garçon... Je l’écoutais et me laissais bercer par la musique de cette langue. « Le créole est le langage du cœur, le français est le langage de l’esprit », dit-on à Haïti.

Quelques jours plus tard, avant de reprendre l’avion pour Paris, j’allai, une fois encore, rendre visite à Napoléon. Je lui offris un gros camion rouge. Il allait mieux, et ce, malgré le large pansement sur son avant-bras, malgré le fixateur sur sa jambe qui l’empêchait de marcher.

Aujourd’hui, le séisme est encore dans toutes les mémoires. Mais le pays et la ville se relèvent. Déjà se construit New Port-au-Prince, une nouvelle capitale à côté de l’ancienne. Le séisme a marqué l’année zéro... « À malheur, bonheur », disent les Haïtiens. Une nouvelle vie sortira des décombres. Haïti a souffert de l’esclavage, de la dictature, des cyclones, mais Haïti n’est pas une terre maudite. La preuve ? Aujourd’hui, mon petit Napoléon est debout sur ses deux jambes. Chaque jour, il court à l’école pour se construire un avenir.









III



LA FOLIE 
DES HOMMES

La maladie peut être explicable. Elle demande, en tout cas, une définition, une étiologie, un diagnostic et un traitement. La catastrophe naturelle représente aussi une sorte de fatalité. Elle est inévitable...

Mais la barbarie de la guerre, mais la violence de l’homme pour l’homme, mais les systèmes pervers organisés pour broyer les enfants ?

Là, il n’y a plus d’explications : c’est du malheur créé, organisé, prémédité par la folie humaine ! Devant l’absurde de l’horreur planifiée, nous nous trouvons figés, décontenancés. Alors nous tentons, nous les médecins, de faire ce que nous savons faire : arrêter les hémorragies, recoudre des morceaux de chair, réparer des os brisés, amputer des jambes. Bref, nous essayons de redonner à ces petits garçons et à ces petites filles l’espérance d’une vie reconstruite. Porter secours à l’enfant blessé me semble le seul recours face à l’absurdité.

« Sauver un enfant, c’est sauver le monde », me disait le père Ceyrac, dans l’enfer des camps de réfugiés, au Cambodge.








LA MINE ANTI-MICKAËL









Hôpital de Philphil, Érythrée, 1972

C’était dans les années 1970, pendant la guerre entre l’Éthiopie et l’Érythrée. J’avais 32 ans et me trouvais en mission humanitaire à Philphil, une oasis en plein désert érythréen. J’étais comme coupé du monde. C’est là que les Érythréens avaient construit un hôpital militaire souterrain. Je sortais d’une opération sur un œsophage, quand le Dr Desbelé, un chirurgien érythréen formé en Italie, m’annonça : « Alain, urgence, un enfant, double pied de mine. Tu t’occupes de lui. » Je ne savais pas que j’allais plonger dans l’horreur absolue...

Une infirmière arriva avec un gamin de 8 ans dans les bras. Mickaël flottait dans une djellaba trop ample, souillée de sang séché. Avec de grandes précautions, elle déposa l’enfant sur la table d’opération. Il geignait en permanence d’une voix aiguë.

« Qu’est-ce qu’il demande ?

− De l’eau.

− Impossible ! Il doit rester totalement à jeun. Explique-lui » répondis-je d’un ton sec.

Pour rassurer le petit, je tendis une main vers sa joue. Il la saisit et s’y cramponna désespérément. Au contact de cette petite paume frêle, brûlante de fièvre, je fis le vœu de tout mettre en œuvre pour le sauver.

La pression de l’enfant se relâcha doucement. J’en profitai pour retirer ma main. En remontant sa djellaba, je découvris deux garrots posés au niveau de chaque cuisse, des morceaux de tissu et des bouts de bois. Ces garrots de fortune expliquaient l’absence de saignement. Mais les dégâts étaient considérables.

La jambe gauche portait une large plaie. En l’examinant de plus près, je constatai qu’il s’agissait d’une très grave fracture : une partie du tibia avait été emportée. L’extrémité de la jambe ne tenait plus que par quelques muscles.

À droite, je dénombrai trois atteintes : le fémur brisé net dans sa partie inférieure, une plaie au niveau du genou et un pied gonflé qui avait visiblement souffert du souffle de l’explosion.

Je ne savais pas comment aborder ce cas, surtout en ce qui concernait la jambe droite : amputation à la cuisse ou tentative de réparation ? Je sortis du bloc et interpellai Desbelé. Il vint voir. Son jugement fut rapide et sans appel : « La jambe droite au-dessus du genou, la gauche en dessous. » D’un léger mouvement de la main droite, il m’indiqua les endroits où amputer. « Tâche de faire vite, ajouta-t-il. D’autres attendent. La boîte à amputation et la scie sont dans l’armoire blanche. »

L’infirmière anesthésiste était déjà prête à endormir l’enfant. Je m’attardai une fois encore sur ce visage innocent. Son regard désemparé était difficile à soutenir.

Amputer un enfant ? Je ne l’avais jamais fait. Bousculé, condamné à exécuter une chirurgie aussi sommaire sur un pauvre gosse, je me sentais bien seul. La chaleur étouffante accentuait encore mon malaise. Mes mains étaient moites. Je me mis à dégager les muscles de la cuisse droite, tout en pensant aux amputations effectuées par Ambroise Paré sur les champs de bataille du XVIe siècle.

J’attrapai la scie que me tendait un jeune chirurgien venu m’assister. Comme un automate, j’exécutai un va-et-vient au-dessus du genou droit. La lame n’avait aucun mal à mordre, puis à s’enfoncer dans ce petit fémur fragile. Une étrange sciure, mélange d’os réduit en poudre, de sang et de moelle, coula sur les champs opératoires. Je m’efforçais de ne penser à rien, de vider mon esprit, de faire en sorte que le technicien domine l’homme. En vain. Chaque crissement de la lame me rappelait le caractère définitif de mon geste. J’en arrivais presque à espérer que l’enfant ne se réveille jamais.

Rodés à ce genre de situation, l’infirmière anesthésiste, la panseuse et le jeune chirurgien discutaient entre eux. Pour eux, c’était une intervention sans difficulté majeure. La routine. L’habitude de la guerre. Pour moi, il s’agissait de l’un des gestes les plus atroces de ma jeune carrière. Ce n’était pas une maladie, une malformation due aux errements de la nature, c’était ici une invention de l’homme qui avait brisé une existence. En sciant cette jambe, j’avais la pénible impression d’achever l’œuvre démoniaque de la perversité humaine. Mais, si je ne le faisais pas, l’enfant était promis à une mort certaine.

Soudain, un craquement sec. Le bas de la jambe se détacha d’un seul coup et resta entre les mains du chirurgien érythréen. Il le fit tomber dans une bassine de métal, ce qui provoqua un bruit sourd.

Spectateur de mes propres gestes, j’amputai ensuite la jambe gauche. Puis, comme dans un mauvais rêve, je posai les pansements sur les deux petits moignons.

En retirant mon tablier, je regardai le gamin encore endormi. Son visage était calme, serein. Il ne savait pas encore qu’il ne marcherait jamais plus.

Ce fut ma première rencontre avec les mines antipersonnel. Plus tard, je connus d’autres enfants fauchés par les mines, au Mozambique, au Congo ou encore au Cambodge. Je fus horrifié le jour où je découvris l’existence de nounours piégés, disséminés dans les montagnes afghanes.

Les chiffres que l’on donne sont effarants : plus de 500 millions de mines placées en vingt ans ! Aujourd’hui, il y aurait 110 millions de mines stockées dans le monde, en attente d’une nouvelle guerre...

L’homme est donc capable d’inventer un engin de terreur fait non pour tuer, mais pour blesser cruellement, pour faire exploser les jambes. D’ailleurs, en ce domaine, les progrès sont admirables et continus : les mines sont maintenant minuscules, quasiment indétectables, et ne valent pas plus de trois dollars pièce... Une affaire !










NIHAD, 8 ANS, 
DANS L’ENFER DE SARAJEVO









Sarajevo, Bosnie, 1992

En mars 1992, au cœur des Balkans, la ville de Sarajevo, jadis prospère et tolérante, était assiégée par les armées serbes. Pour assurer la survie de la population bosniaque, les forces de l’ONU organisaient quotidiennement le ravitaillement de la ville martyre. Dix-huit pays participaient au pont aérien mis en place, le plus grand de l’histoire des Nations unies. Cette ville avait littéralement basculé dans le chaos.

C’est dans ce contexte tragique que vivaient Nihad et sa petite sœur. Ils ne pouvaient plus sortir de chez eux. Parfois, ils jouaient dans la cour avec quelques amis restés sur place. Mais chaque jour le danger devenait plus grand, la guerre, plus proche. Le 21 juin, alors que Nihad aidait son père à charger des bidons dans la voiture pour aller chercher de l’eau, un obus explosa juste à l’entrée du parking, projetant des éclats dans toutes les directions. L’enfant fut très gravement blessé à la tête, mais les médecins de l’hôpital Kosevo parvinrent à le sauver de justesse. Il n’était néanmoins pas tiré d’affaire : de nombreux éclats étaient encore fichés dans son cerveau. Le principal souci des médecins était une perte de substance osseuse de la voûte crânienne, pouvant occasionner un abcès du cerveau, et une grave atteinte de l’œil gauche. À l’évidence, les soins prodigués sur place et dans de telles conditions ne permettraient pas à Nihad de tenir bien longtemps.

J’arrivai à Sarajevo à la fin du mois d’août 1992. Mon objectif était de faire venir en France un maximum d’enfants blessés. Dans le Transall de l’armée de l’air allemande, coincé entre des sacs de riz, des conserves et des boîtes de lessive, je consultai quelques dossiers médicaux transmis par l’Unicef. Parmi ces dossiers, celui de Nihad.

L’avion à peine posé, direction le PTT Building, siège local de l’ONU, un ancien bâtiment de la poste transformé en fragile forteresse du désespoir international. Je fus reçu par le colonel français Armel Davout, responsable des forces armées onusiennes. Il était très affable, mais très clair dans ses instructions : « Aucun Bosniaque, aucun enfant ne peut quitter Sarajevo sans l’aval du Haut Commissariat aux Réfugiés. Sachez, docteur, que la situation est à la limite de l’absurde : nous avons dans notre immeuble un hôpital bien équipé, mais nous ne pouvons soigner ici aucun civil bosniaque, sous peine de riposte serbe sévère. » Par la fenêtre je vis, en effet, un tank serbe en observation, canon pointé dans notre direction.

Le colonel me présenta Jim, un solide Américain. Ce barbu aux cheveux courts était médecin et représentant du Haut Commissariat aux Réfugiés. C’est lui qui me conduisit à l’hôpital. Hallucinante traversée de la ville dans une Toyota ornée du drapeau bleu ciel des Nations unies... La voiture fonçait à plus de 100 km/h, slalomant habilement entre des carcasses de véhicules calcinés et des amas de gravats. Sur un pan de mur noirci par les flammes, seul vestige d’un immeuble écroulé, une main anonyme avait bombé une tête de mort ainsi qu’une inscription en anglais, « Welcome to hell ». Bienvenue en enfer... On ne pouvait mieux dire. Des rues vides, des bâtisses affaissées, comme atteintes par la lèpre, des portes d’immeubles protégées par des sacs de sable, des magasins à l’entrée condamnée par des plaques de bois et, partout, des carreaux pulvérisés : Sarajevo était une ville fantôme. On entendit soudain une explosion sèche et lointaine. J’enfonçai mon menton dans mon gilet pare-balles, regrettant de ne pas avoir pris de casque. Une femme traversa l’avenue en courant. Elle tenait un parapluie ouvert, malgré le beau temps. Face à mon incompréhension, Jim expliqua, le plus naturellement du monde : « Le parapluie, c’est pour empêcher le sniper de viser la tête. »

Ces snipers serbes semaient la terreur. C’était des champions de tir capables d’abattre un homme à un kilomètre de distance... La rumeur disait que certains d’entre eux avaient été médaillés aux Jeux olympiques qui s’étaient déroulés ici même, huit ans plus tôt.

Virage brutal à droite. « Nous arrivons », dit Jim.

Brève visite à l’hôpital Kosevo, à moitié détruit, pour décider des cas d’enfants blessés à transférer en France. Dans le service de pédiatrie, les deux médecins bosniaques, un homme d’une trentaine d’années et une jeune femme blonde, m’accueillirent chaleureusement. Bien que toujours équipé de mon gilet pare-balles, ils me demandèrent d’éviter de passer devant les fenêtres. Les snipers guettaient.

Des lits et des berceaux supplémentaires avaient été installés dans les couloirs pour pallier le manque de place. Dans les chambres individuelles toutes neuves, les jeunes blessés et les enfants malades étaient regroupés par quatre ou cinq.

C’est ainsi que, parmi d’autres enfants, je rencontrai le petit Nihad. Ce garçonnet de 8 ans, accompagné de sa mère, était prostré sur une chaise. Il avait le visage très pâle et la tête penchée en avant. Son œil gauche, noyé de larmes, était presque fermé, comme si la lumière lui faisait mal. L’autre œil était à peine ouvert. La radiographie mettait bien en évidence la présence d’une dizaine d’éclats métalliques et la destruction d’une portion de la voûte crânienne. Sous la cicatrice crânienne, son cerveau se trouvait donc immédiatement sous la peau. Il était seulement protégé par son enveloppe, la méninge.

Je remarquai que Nihad portait autour du cou une chaîne au bout de laquelle pendait une médaille frappée d’une fleur de lys. « Le symbole de Sarajevo », m’expliqua Jim.

Il était urgent de transférer l’enfant en France. Jim donna ses instructions à la mère : « Demain, PTT Building, départ de Sarajevo à 10 heures. »

Le lendemain matin, effervescence dès 8 heures. Une dizaine d’enfants à sauver étaient regroupés à l’hôpital de l’ONU. La lourde infrastructure onusienne suivait : infirmiers, médecins militaires venus d’Ukraine, d’Allemagne, des États-Unis, de France... Le concert des nations au service des enfants.

Nihad était très pâle. Il se balançait d’avant en arrière, comme saisi de vertiges. Sa mère lui caressait tendrement le cou.

À 9 heures, Jim arriva, hors de lui : « Bastards, tout est annulé ! » Problème : la liste des enfants dressée par le Haut Commissariat aux Réfugiés ne correspondait pas à notre liste... New York et Genève, qui commandaient le trafic de l’aéroport de Sarajevo, bloquaient l’envol : deux noms ajoutés in extremis affolaient les responsables de la sécurité.

Nous nous précipitâmes, Jim et moi-même, dans le bureau de Mme Izumi, une Japonaise déléguée du Haut Commissariat aux Réfugiés. « Je ne peux pas transgresser les procédures, nous expliqua-t-elle, un peu gênée. Je vous rappelle qu’il s’agit de civils bosniaques, et mes consignes sont formelles. » Je tentai de plaider : « Pas n’importe quels civils. Des enfants entre la vie et la mort qui doivent recevoir des soins de toute urgence. » La Japonaise bredouilla quelque chose sur la lourdeur des règlements administratifs, mais la question demeurait : fallait-il rester sur place en attendant l’évacuation ou renoncer et ramener les enfants à l’hôpital ? « On reste ! » déclara Jim.

La suite des événements nous donna raison : le lendemain matin, les papiers étaient en règle ! Un Transall de l’armée française devait arriver vers 10 heures pour repartir immédiatement...

Le pan arrière de l’avion s’ouvrit ; nous montâmes à bord. Chaque enfant était accompagné d’un adulte de sa famille : la mère, une tante, un oncle... Petite troupe du malheur qui retrouvait enfin espoir.

En France, Nihad et sa maman furent reçus dans une famille d’accueil de Champigny-sur-Marne, en région parisienne. « Nous avons compris, en le voyant arriver, ce qu’était la guerre », me diraient plus tard Jacques et Marie, le papa et la maman d’accueil.

Nihad fut très vite opéré par les neurochirurgiens de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris. Plusieurs éclats furent retirés de son cerveau et de son œil gauche. Sa voûte crânienne put, quant à elle, être reconstituée grâce à la greffe d’un os provenant de sa crête iliaque. Au cours des semaines suivantes, l’enfant récupéra parfaitement. Ne lui restait en effet qu’une paupière gauche un peu lourde.

Sur le plan médical, tout était réglé, mais, sur le plan psychologique, il y avait encore du travail...

Grâce à l’amour et à la patience de Jacques et Marie, les terribles souvenirs s’éloignèrent peu à peu. La maison et le jardin de Champigny devinrent un terrain de jeu. Nihad réapprit à vivre. Pour son neuvième anniversaire, il visita le monde enchanté de Disneyland.

Le petit garçon resta deux ans en France, attendant la fin du conflit qui déchirait son pays. Quand je le revis, peu avant son retour en Bosnie-Herzégovine, il détacha de son cou sa médaille à fleur de lys, emblème de Sarajevo, et me l’offrit...

Tout cela appartient aujourd’hui à l’histoire. Mais je me souviens de Nihad comme d’un enfant terriblement mutilé par la folie humaine, un enfant que nous avons pu sauver de l’enfer de Sarajevo. Un enfant qui reste, dans ma mémoire, le symbole de cette ville martyre.










SAÏDA... DE GUERRE LASSE









Institut médical français pour l’enfant, 
Kaboul, Afghanistan, 2010

Mon portable sonna. Un SMS transmis par Alexander, notre directeur médical. Demande medevac depuis HMC. Blessé catégorie alpha. Fille. 12 ans. Plaie thoracique par balle. Morphine. Drain. Je commençais à être habitué à ces codes militaires ; je compris donc le message : c’était une demande d’évacuation médicale en extrême urgence depuis l’hôpital militaire...

En cette fin d’après-midi, la nuit et le froid engourdissaient déjà Kaboul. J’étais à l’Institut médical français pour l’enfant – l’« hôpital français », comme l’appelaient les Afghans –, créé grâce à l’énergie d’Éric Cheysson. Nous devions nous préparer à recevoir une petite blessée... Je parvins à joindre rapidement José, chirurgien espagnol en mission à Kaboul. Nous mîmes aussitôt en place un staff, avec l’aide de Najib, l’anesthésiste afghan. Quelques instants plus tard, tout était prêt : la réanimation, le scanner, la chirurgie... Comme dans un grand hôpital parisien.

La tension retomba un peu. J’avalai un mauvais café et grignotai nerveusement une galette afghane un peu pâteuse. Par la fenêtre, j’apercevais au loin les montagnes se découpant dans une nuit à peine éclairée par un timide croissant de lune... L’Afghanistan ! Que de souvenirs, que de contradictions ! Dans les années 1980 était née ici l’aventure des « french doctors », aventure vécue en compagnie de deux de mes amis, Bernard Kouchner et Éric Cheysson. C’était alors un autre monde, une autre vie. Nous étions venus soigner les moudjahidines luttant contre l’invasion soviétique. Je me rappelle du commandant Wardak, seigneur de guerre qui régnait en maître absolu sur sa province et développait une grande vision d’avenir. C’était une autre époque, celle des hôpitaux de campagne avec leurs équipements sommaires, celle des amputations sous anesthésie locale... L’aide médicale était alors perçue positivement et les Afghans nous accueillaient avec espoir et chaleur, même si certains groupes islamistes commençaient déjà à émerger.

Pas le temps de sombrer dans la nostalgie : un convoi militaire allemand arrivait pour nous remettre l’enfant blessée. Les automitrailleuses entrèrent dans le périmètre de l’hôpital...

Je n’ai jamais aimé ces démonstrations de force. Désormais, l’humanitaire est instrumentalisé. Une confusion permanente est maladroitement entretenue par la force militaire internationale. Jadis, le « french doctor » n’avait certes que peu de moyens, mais il semblait indépendant, libre. L’étranger était accueilli et hébergé ; la table était ouverte aux hôtes que nous étions, et des Afghans nous protégeaient de leur corps quand un hélicoptère soviétique survolait la zone. Ici et ailleurs, tout a changé. Le médecin humanitaire du XXIe siècle est peut-être plus efficace, mais il est parfois assimilé aux armées présentes sur le terrain.

On ne respecte plus ni les médecins ni les humanitaires. Dans le grand chaos afghan, des kamikazes se font sauter dans des hôpitaux de province, et les risques d’enlèvement ou d’assassinat des volontaires internationaux sont permanents.

La petite fille blessée amenée par l’armée allemande s’appelait Saïda. Elle fut placée en réanimation, dans un lit trop grand pour elle. Elle était consciente, mais agitée, affolée : il y avait trop de monde autour d’elle. Trop d’hommes pour une petite Afghane. Je fis sortir ceux qui n’étaient pas indispensables aux soins. Les cheveux de Saïda étaient propres, bien peignés et peints au henné ; ses yeux étaient maquillés au khôl... Un tragique destin avait voulu que l’enfant soit blessée lors d’une fête, peut-être un mariage. Je l’examinai et repérai l’orifice d’entrée de la balle, sous l’omoplate droite. Pas d’orifice de sortie. Ce n’était pas bon. Je redoutais ces balles à haute vélocité, qui tournent sur elles-mêmes et font de terribles dégâts. Saïda était une victime, mais une victime de qui, de quoi ? Qui avait tiré ? Qui était visé ? Comment savoir dans ce foutu pays ! Des Américains ? Des talibans ? Qui est taliban ? Taliban la nuit, paysan le jour. Des insurgés, alors ? Insurgés contre qui ? Contre les armées d’occupation ? Contre les forces de paix ?

Les forces internationales venues reconstruire le pays après plus de vingt ans de guerre étaient arrivées en 2003. Elles avaient, sous la bannière de l’OTAN, pour mission d’apporter sur cette terre aride et montagneuse la démocratie, la liberté et le progrès... Et puis, tout avait basculé. Les forces de paix étaient devenues aveugles, ne parvenant plus à comprendre le pays. Trop d’erreurs avaient été commises. Les méconnaissances culturelles avaient conduit à des impasses. Les forces de paix s’étaient transformées en forces d’occupation. De grandes bases hermétiquement fermées avaient été créées à Bagrame, une banlieue de Kaboul, ou encore à Kandahar... Quarante-cinq mille personnes, une ville, mais une ville fermée. Un jour, je m’étais permis de demander à un pilote français de cette base s’il connaissait l’Afghanistan... « Oui, à travers mon viseur », m’avait-il répondu.

Le scanner révéla que la balle était figée dans la dixième vertèbre dorsale de Saïda, non loin de la veine cave. Il fallait opérer en urgence, afin de réparer les dégâts situés au niveau des poumons et de retirer la balle, qui se trouvait non loin des organes vitaux. Saïda fut emmenée au bloc. Le combat pour la sauver était à ce moment-là notre raison d’être. L’hôpital français était – et est toujours – une grande lumière d’espoir dans les ténèbres de Kaboul.

Nous ouvrîmes, José et moi-même, le thorax. La plaie pulmonaire était importante, avec une déchirure non loin de la colonne vertébrale. La balle, intacte, brillait sous la lumière. Elle était collée à la veine cave, mais ne l’avait pas rompue. Il fallut la retirer, avec le risque d’une hémorragie cataclysmique. Heureusement, tout se déroula parfaitement. Il ne restait qu’à suturer les plaies du poumon. Deux heures d’intervention permirent à Saïda d’échapper au pire...

Il était 20 h 30 lorsque je proposai à José et à Charlotte, une infirmière de Marseille, de sortir dîner en ville. Cette nuit-là était calme : pas d’attentat, pas de bombe, pas d’enlèvement. Conduire de nuit permettait d’échapper aux terribles encombrements de la journée où se mêlaient, dans une anarchie totale, les charrettes tirées par des ânes, les camions du Pakistan, les quatre-quatre, les mobylettes, les vélos...

Nous décidâmes d’aller au restaurant français, un lieu très sûr car noté « quatre mitraillettes ». Le degré de sécurité d’un espace public était en effet donné par le nombre de mitraillettes affichées. Quatre, c’était le top ! Le restaurant était entouré d’un mur de béton doublé d’un filet antigrenade : cela justifiait les quatre mitraillettes !

Le restaurant était rempli d’expatriés : Russes, Américains, Français, Européens... Une musique de Mozart était diffusée mezza voce. Nous nous trouvions dans un îlot nécessaire, un indispensable sas de décompression.

Rentrés à l’hôpital, nous passâmes en réanimation. Saïda était calme, elle se réveillait doucement. Il faudrait bientôt lui dire que son père était mort dans l’attaque...

Le lendemain matin, un SMS me réveilla : alerte kamikaze ! Le centre-ville fut fermé. Je ne sortis pas du périmètre ultra-protégé de l’hôpital. En levant la tête, je vis planer au-dessus de la ville le regard blanc de Big Brother : de grands ballons d’observation, les « cerfs-volants américains », comme disaient les Afghans. Ces gros yeux vides et ronds surveillaient tout et pénétraient les intimités... Ils nous souhaitaient la bienvenue dans la guerre du futur, la guerre robotisée ! Les images prises sans discontinuer étaient traitées loin d’ici, en Alabama. Cette intrusion de chaque instant paniquait les Afghans : « Quand ma femme se promène dans la cour pendant la journée ou lorsque nous dormons sur la terrasse, nous avons l’impression que quelqu’un nous regarde », nous disait le technicien de l’hôpital, Mohammadullah. Cette technologie, qui coûtait des millions de dollars, accentuait le contraste avec la pauvreté endémique : un cinquième de la population vivait en effet dans des taudis couverts d’un toit en plastique et subsistait avec deux dollars par jour. La folie humaine en marche !

Je retournai au service de réanimation. Saïda, un drain dans le thorax, était tout à fait réveillée. Elle affichait un très léger sourire : elle tenait dans ses bras une poupée aux beaux cheveux blonds, cadeau de Charlotte, l’infirmière.

Je songeai à l’avenir de Saïda. Elle retournerait bientôt dans son village, perdu sur les flancs de la montagne. Et après ? Il n’y avait pas d’école pour les fillettes, là-bas. Sans son père, que ferait Saïda ? Que deviendrait-elle ? Je m’efforçai de chasser ces idées noires et me mis à rêver d’un pays en paix pour Saïda...

Aujourd’hui encore, mon vœu le plus cher est que notre splendide hôpital reste synonyme d’espoir pour ce pays si fascinant...










POUR REMETTRE KHALED DEBOUT









Amman, Jordanie, 2012

Il s’appelle Ismaïl. Il est dentiste à Aulnay-sous-Bois, en région parisienne. Il me contacta un matin en se recommandant d’un ami chirurgien de l’hôpital d’Aulnay. Je ne le connaissais pas, mais sa voix dégageait une telle détermination et une telle force de conviction que je fus tout de suite sensible à son appel au secours... Je compris rapidement que son problème était devenu mon problème. Ismaïl cherchait de l’aide pour sauver un enfant Syrien victime de la guerre. Lui-même syrien exilé, il était en contact avec un groupe de médecins ayant trouvé refuge en Jordanie. Il me raconta l’histoire de Khaled, un petit garçon de 7 ans durement frappé dans sa chair par ce conflit aveugle et presque incompréhensible...

C’était le 28 juillet 2012. Ce jour-là, le régime de Damas envoya, une fois de plus, des avions lâcher un tapis de bombes sur la ville d’Al-Herak, dans le sud du pays. Plus tard, on entendit dire qu’il s’agissait de punir les habitants − qui auraient été les premiers à organiser des émeutes contre le gouvernement en place −, que la famille de Khaled était particulièrement visée en raison de l’activisme politique du père... Comment savoir ? Comment distinguer vérité, rumeurs et fantasmes ?

En fait, une seule chose avait de l’importance : le sort de Khaled. Les avions tournoyaient, déchiraient le ciel. L’enfant courut en direction d’un abri... Soudain, le monde sembla plonger dans une apocalypse de métal, de feu et de cris... Cinq enfants de la famille de Khaled furent tués par le souffle d’un obus. Le petit garçon survécut, mais il fut très grièvement blessé : son bras et sa jambe furent arrachés.

Impossible de conduire l’enfant à l’hôpital de la ville : on murmurait que l’établissement était devenu dangereux et incertain. Khaled fut donc transporté jusque dans un appartement où avait été improvisé un « hôpital de campagne », dans lequel officiaient des médecins dévoués et un personnel sûr, digne de confiance. En le voyant arriver, ils firent un terrible constat : seuls quelques lambeaux de chair retenaient encore le bras et la jambe de Khaled. Pour éviter une hémorragie fatale, ils prirent la décision – décision la plus difficile à prendre pour les médecins confrontés à l’horreur de la guerre, mais hélas très fréquente – d’amputer le bras et la jambe du petit garçon. Puis, avec les faibles moyens dont ils disposaient, ils tentèrent d’appareiller l’enfant. Mais ces prothèses de fortune, mal adaptées, faisaient terriblement souffrir Khaled, qui ne quittait plus les bras de son père.

Parce qu’il était inconcevable de se résigner à laisser le petit garçon en pareille détresse, la famille décida de quitter clandestinement cette Syrie en flammes. L’Armée syrienne libre put, en bravant tous les dangers, conduire Khaled et ses parents jusqu’à Ramtha, la première ville jordanienne après la frontière. Il n’y avait plus de place dans le camp de toile établi sur place. La famille de Khaled trouva donc un petit logement en ville. Malheureusement, rien ne semblait pouvoir apaiser les souffrances de l’enfant. Il pleurait sans cesse. Son visage sombre était celui du malheur...

Le récit d’Ismaïl terminé, plus d’hésitation : il fallait faire venir Khaled à Paris pour l’opérer et lui fournir des prothèses adaptées. Mais encore fallait-il parvenir à trouver les voies officielles qui permettraient à l’enfant blessé de quitter la Jordanie et d’entrer en France... Un malheur n’arrivant jamais seul, tous les papiers de la famille étaient restés en Syrie. Gonzague Desforges, notre envoyé sur place, dut entamer de longues négociations avec l’ambassade de France à Amman, en Jordanie, pour obtenir un laissez-passer.

C’est par le biais d’Ismaël que nous trouvâmes une famille d’accueil franco-syrienne, qui serait là pour apporter à l’enfant le réconfort de la parole et le bonheur d’un environnement familier. À son arrivée à Roissy, Khaled fut accueilli comme un héros par une petite colonie syrienne, émue et heureuse.

Mais, malgré toutes les attentions, Khaled restait enfermé dans sa bulle de souffrance... C’était un enfant traumatisé. Dès qu’il entendait passer un avion, il allait se cacher. La nuit, il faisait des cauchemars et revivait en boucle la mort de sa cousine.

À la clinique Jouvenet, le Dr Philippe Valenti, éminent chirurgien orthopédiste, reprit l’amputation, refit chirurgicalement le moignon de jambe qui n’avait pas été traité, et retira un à un les morceaux de métal − les fragments de la bombe − qui se trouvaient encore dans les chairs. Dans le même temps, il procéda à une régularisation des esquilles osseuses − c’est-à-dire des morceaux d’os brisés −, qui pouvaient entraîner des complications, et même transpercer la peau. Il obtint ainsi un moignon de jambe bien « matelassé », permettant l’ajustement indolore de la prothèse. Pour le bras, une prothèse esthétique serait confectionnée plus tard, en fin de croissance.

Après trois semaines de cicatrisation arriva la délicate période du moulage des futures prothèses sur le moignon... Pour Khaled, c’était enfin une lueur d’espoir.

Le grand jour arriva : l’essai par le technicien appareilleur de la prothèse toute neuve ! Avec appréhension, Khaled se leva sur sa jambe artificielle. Une fois debout, il s’accrocha à la barre du mur, puis se retourna vers Sania, la mère d’accueil, et lui dit triomphalement, en arabe : « Je n’ai même pas mal ! » Tout d’un coup, il lâcha la barre et se mit à marcher, d’abord de façon hésitante, puis avec plus d’assurance. En quelques secondes, Khaled changea de visage : il souriait enfin.

Le retour en métro avec la famille d’accueil fut pour lui très important : il était arrivé à l’hôpital en poussette, il en repartait en marchant seul, comme un homme.

Les jours suivants furent synonymes de renaissance pour Khaled. Ses parents d’accueil l’emmenèrent devant la tour Eiffel pour une photo de famille.

Au retour, à l’aéroport d’Amman, le douanier interrogea le convoyeur : « Qui est cet enfant ? Et ses papiers ? » On montra le laissez-passer français. « Mais ce document concerne la France ! Vous n’avez rien à faire en Jordanie, vous devez rentrer en France, vous et l’enfant ! » Il en fallut des pourparlers avec l’ambassade et les services douaniers pour que Khaled puisse enfin retrouver sa famille ! Cet obstacle administratif franchi, l’accompagnateur et l’enfant descendirent l’escalier. En bas, le père attendait... Il se précipita pour prendre son fils dans ses bras, pour le porter comme il le faisait depuis le drame. « Mais non, dit l’accompagnateur, il marche tout seul ! » Khaled embrassa son père, puis, riant aux éclats, courut en direction de sa mère, qui l’attendait un peu plus loin.

Cet enfant fut le premier enfant martyr syrien à venir se faire soigner en France... Le premier d’une trop longue liste.










IV



DESTINS BRISÉS

Pour certains enfants, il était trop tard : le dénouement fatal était craint et attendu. Pour d’autres, le destin frappait par surprise...

Oui, ce sont des défaites. On ne peut jamais accepter la mort d’un enfant. Après une si longue carrière, je suis toujours abattu lorsque survient cette injustice suprême. Bien sûr, le risque plane toujours sur le bloc opératoire, mais le chirurgien sait bien que c’est lui qui agence les conditions de l’éventuelle catastrophe. Il est l’instrument du destin. Jadis, mon patron me disait souvent que tout chirurgien gardait un cimetière dans sa mémoire. C’est vrai, mais, quand il s’agit d’enfants, mon cimetière personnel est synonyme d’inacceptable, d’insupportable.

Étrangement, ces malheurs absolus demeurent enfouis quelque part dans les circonvolutions de ma mémoire plus sûrement que la chirurgie triomphante. Ces visages et ces noms engloutis dans le grand néant qui nous attend tous ne me quittent jamais. En parler, écrire, raconter leur histoire, est-ce pour moi une manière de les faire revivre un instant ?










POUR WONG, IL ÉTAIT TROP TARD









Hô Chi Minh-Ville, Vietnam, 1989

Wong, « la rosée du matin », avait 13 ans. Son père réparait des bicyclettes et sa mère peignait de petits éléphants en céramique. Ils vivaient, avec trois autres enfants, dans une petite maison de torchis à Biên Hoa, un lointain faubourg d’Hô Chi Minh-Ville − l’ancienne Saigon −, au Vietnam.

Depuis sa naissance, Wong était malade. Elle avait toujours eu du mal à respirer. Une aura bleutée autour de ses lèvres signalait une mauvaise oxygénation du sang. Lorsque les parents de Wong avaient consulté pour la première fois, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, les médecins vietnamiens n’avaient pu que constater leur impuissance. « C’est une grave maladie cardiaque. Wong est une enfant “bleue”, on ne peut rien faire ! » avaient-ils simplement déclaré. Wong, à partir de ce moment-là, était restée chez elle. Elle avait bien tenté d’aller un peu en classe, mais elle n’arrivait pas à fournir un travail régulier et à suivre les leçons. Elle était trop fatiguée, trop essoufflée. À l’âge de 10 ans, son état de santé s’était encore aggravé : au moindre effort, à la plus petite marche, elle devait s’arrêter et s’accroupir pour tenter de retrouver son souffle. Les malaises s’étaient multipliés. Son teint bleuté s’était accentué et ses doigts avaient commencé à se déformer, ressemblant désormais à des baguettes de tambour, symptôme déjà décrit par le grand Hippocrate.

L’année de son treizième anniversaire, le père décida d’emmener sa fille en mobylette à la consultation de l’hôpital pédiatrique Tudu, à Hô Chi Minh-Ville. « Revenez demain, à 8 heures », lui dit-on.

Pourquoi « demain » ? Parce que, le lendemain, j’organisais une vaste consultation dans l’amphithéâtre de l’hôpital, avec l’aide du Dr Vinh, un pédiatre vietnamien parfaitement francophone...

Ce jour-là, l’amphithéâtre avait des allures d’opéra à l’italienne : il y avait du monde partout, y compris aux fenêtres. Pour l’occasion, les lieux avaient été transformés en une grande salle de consultation.

Nous, les deux médecins, étions juchés sur une estrade. Nous examinions les enfants sous le buste d’Hô Chi Minh, « oncle Hô », immortel héros du Vietnam communiste.

Face à nous se pressaient, comme une masse de spectateurs, les petits malades et leurs familles... Il y avait beaucoup de bruit et beaucoup d’angoisse. Tous ces enfants étaient porteurs de maladies cardiaques, la plupart à des stades avancés. Pour nombre d’entre eux, il n’y avait plus d’espoir. En pleine consultation, un enfant s’écroula, victime d’un malaise. Cris, affolement. Des infirmiers l’emportèrent dans une cavalcade frénétique. Nous ne le revîmes pas...

« Numéro 23, Wong Nguyen », annonça l’infirmière en chef dans son mégaphone. Wong n’avait plus la force de faire quelques pas. Son père la portait donc dans ses bras, tandis que la mère trottinait à leurs côtés, silencieuse, déjà soumise au savoir médical. J’examinai rapidement cette enfant « bleue », puis me tournai vers Vinh : « Tétralogie de Fallot grave. »

Ces mots disaient tout. Dans leur froideur scientifique, ils signifiaient que le cœur de Wong s’était formé avec quatre anomalies, dont deux se révélaient particulièrement graves : une communication anormale entre les ventricules du cœur et un rétrécissement des voies sanguines vers les poumons. Le sang veineux non oxygéné empruntait une mauvaise voie et gagnait le corps tout entier, entraînant les malaises anoxiques de Wong, ainsi que son teint bleuté.

Pour moi, cette enfant du Vietnam était l’image même de l’injustice médicale, le symbole de ce fossé déchirant tragiquement la planète. L’anomalie congénitale de Wong touchait quatre naissances sur mille partout dans le monde... Mais une malformation cardiaque dans nos pays d’abondance, c’était une opération rapide vers l’âge de 12 mois, une brève convalescence et la vie normale bientôt retrouvée. La même malformation cardiaque dans ce Vietnam de la fin des années 1980, c’était une tragédie absolue... Aucune chirurgie cardiaque n’était possible dans le pays.

« Fallot grave, répétai-je, comme pour me convaincre moi-même (nous n’avions à cette époque pas d’échocardiogramme, donc pas de certitudes).

− Aucun espoir, répondit le Dr Vinh, dans un français saccadé.

− Le seul espoir est de l’envoyer en France, répliquai-je. Mais est-ce qu’elle supportera le voyage ?

− Essayez ! De toute façon, si elle reste là, on connaît l’évolution... »

Le père et la mère avaient compris. « Nous vous la confions », dirent-ils. Dès lors, la machine administrative de l’hôpital se mit en marche. De notre côté, nous payâmes le passeport, achetâmes le billet d’avion et effectuâmes les démarches auprès du consulat de France pour obtenir le visa... Quelques jours plus tard, Wong embarquait avec une accompagnatrice. Au cours du vol, elle fit plusieurs malaises, et finit le voyage avec un masque à oxygène sur le visage. Arrivée à Paris, elle devint de plus en plus bleue. On l’opéra dès le lendemain, à l’hôpital Broussais. Commença alors une intervention chirurgicale très difficile de plus de dix heures... Nous rétablîmes les circuits normaux de la circulation. Le cœur repartit, mais avec des faiblesses. La bataille pour la vie commençait.

Le lendemain soir, on m’appela : « On masse la petite. » Ces quatre mots signifiaient que l’enfant était en arrêt cardiaque. Je me précipitai à l’hôpital. Le cœur continua de battre encore un peu, puis s’arrêta. Définitivement. Je gardais en moi l’image des parents qui espéraient tant... Mais il était trop tard. Avec l’amertume de n’avoir pas vaincu la mort, je me posai des questions aussi inutiles qu’inévitables : avait-on bien fait de la faire venir ? Fallait-il tout tenter ? Aurions-nous dû la laisser mourir chez elle ? Questions qui n’avaient aucune réponse. Cette fois, le miracle n’avait pas eu lieu.

J’appelai le Dr Vinh pour lui annoncer la terrible nouvelle. Il tenta de me consoler et de me rassurer : « La maladie a été prise trop tard. C’était très grave, mais il fallait le faire... Merci pour ce que tu as tenté. Moi, j’irai voir les parents... »

Nous reçûmes les instructions : il fallait que le corps soit incinéré selon le rite bouddhique. Nous allâmes pour cela dans le XIIIe arrondissement de Paris. Les moines nous rendirent une urne scellée. Un mois plus tard, je retournai au Vietnam, transportant l’urne dans une petite valise.

Cérémonie à l’aéroport d’Hô Chi Minh-Ville : les parents, vêtus de blanc, la couleur du deuil, m’attendaient en compagnie du Dr Vinh. Encens, chants psalmodiés, musique sourdement scandée... La mère de Wong m’offrit des fleurs, puis je remis l’urne au père. « C’était son destin », me dit-il.

Dors en paix, petite Wong.










MON CORTÈGE D’OMBRES










La perte de toutes ces petites vies, injustement condamnées, reste à jamais gravée dans ma mémoire... Je ne vous parlerai pas de Gervais, décédé la veille de son départ de France, ni de Diop, mort quelques jours avant son opération... Mais je me souviendrai toute ma vie de la petite Leïla, rencontrée dans les années 1990.

Leïla était une petite orpheline de 12 ans qui vivait à l’Institution Sainte-Thérèse, à Djibouti. Un jour, l’hôpital militaire français nous l’adressa, en urgence. Malheureusement, en grande insuffisance cardiaque, elle ne supporta pas l’opération de la dernière chance. J’appelai Agnès, notre correspondante sur place, pour savoir s’il fallait rapatrier son corps. Elle me répondit : « Monsieur Deloche, sa vie n’a été que malheur. Personne ne l’attend. À vous de décider... »

Nous choisîmes donc d’enterrer la petite Leïla dans le carré musulman du cimetière de Bobigny. Il est rare que le chirurgien assiste à l’enterrement de son patient mais, pour cette enfant, je me devais d’être aux côtés de la famille d’accueil.

Tout était gris, tout était triste. Il pleuvait. La tradition était respectée : la tombe était orientée vers La Mecque et ne contenait que son petit corps, et l’imam récitait des prières d’une voie étranglée... Moi, devant cette fosse minuscule, je ressentais tout le désespoir du monde. Je compris alors que nous tissions un lien très particulier avec la misère, la souffrance et l’enfance. Il ne s’agissait pas de statistiques anonymes dans lesquelles se dissout si souvent la cruelle réalité de mon métier. Anéanti et bouleversé, je me trouvais devant la tombe d’une petite fille dont je connaissais le visage et le nom, d’une petite fille que j’avais vainement essayé de sauver et qui représenterait pour moi, à jamais, le summum du malheur.

 

Chaque fois qu’un drame se produit, chaque fois qu’un petit patient succombe à l’opération, les parents du bout du monde nous remercient. Ainsi, il y a quelques années, je reçus une lettre envoyée du Mali, après le décès du petit Mamadou.

 

« Nous voulons dire notre reconnaissance éternelle à vous tous, à vous Monsieur le professeur, à vous Monsieur et Madame accueil de France, vous avez protégé notre fils de votre mieux... Malheureusement, Dieu l’a rappelé à lui. Vous avez tout tenté pour sauver notre petit garçon. Que Dieu vous protège vous toutes et vous tous, amis de France. »

 

Le décès d’un enfant, dans les pays extrêmement pauvres où nous travaillons, entraîne des situations souvent difficiles à comprendre. Au Vietnam, le premier décès survenu au sein de l’Institut du cœur, peu après son ouverture en 1992, nous fit basculer dans un autre monde. Phan, 8 ans, était décédé au bloc opératoire après une longue opération. Le soir même, l’hôpital était vide : tous les malades, toutes les familles avaient fui ! La chambre 13, celle du petit Phan, fut fermée à double tour. Le lendemain eut lieu dans le bloc opératoire déserté par le personnel une cérémonie religieuse visant à faire partir « l’esprit du mort circulant en ces lieux ».

 

À Dakar, au Sénégal, le petit Tacko décéda en réanimation, après une nuit passée à tenter de rétablir une situation presque perdue. Accompagné de mon ami N’Diaye, j’expliquai à la famille, un peu comme on le fait en France, les circonstances détaillées du décès et la gravité de sa maladie. La famille, silencieuse, presque figée, m’écoutait avec gravité. N’Diaye leur parla longuement en wolof, sans que je comprenne le moindre mot. Après ce long discours, le grand-père, très digne, me dit dans un français parfait : « Docteur, vous savez que, chez nous, dans nos pays de grande misère, la mort d’un enfant s’apparente malheureusement à un élément de la vie... Et puis, nous savons que Tacko ne nous a pas quittés dans l’indifférence et la carence de soins... »

Tout était dit !








V



HAPPY ENDS

Chaque enfant sauvé, chaque enfant qui était au bord du gouffre et que nous avons arraché à la tragédie pour lui permettre de grandir harmonieusement, est l’acteur d’un happy end, d’une fin heureuse, comme dans un conte de fées.

La mémoire se résume souvent à des images ancrées dans l’esprit. Alors, sans aucune logique, certaines histoires émergent parmi beaucoup d’autres. Elles sont marquées par une attitude, un geste chirurgical accompli, ou simplement par un contexte chargé d’émotions. Je les revois alors, tous ces bouts de vies. Si chacun de ces enfants a sa vérité particulière, je souris avec eux, pour mieux cacher mon émotion devant ces jeunes vies rendues au simple bonheur d’exister.

Ces enfants, je les ai rencontrés il y a trente ans ou tout récemment, mais le temps n’existe pas dans le souvenir : tous font partie de ma vie. Chacun d’entre eux renforce mon engagement et m’incite à poursuivre...










AMINATA ET SA GLACE À LA VANILLE









Bamako, Mali, 2005

Une petite maison au toit de tôle à Hamdallaye, sur les hauteurs de Bamako, au Mali. À l’intérieur, dans la seule pièce de la maison, vivaient la grand-mère, la mère et les trois enfants... Le père s’était, quant à lui, volatilisé à la naissance du petit dernier. Survivre dans ces conditions, c’était chercher chaque jour un petit travail − la récolte du mil ou la vente de quelques légumes sur le marché − ou s’en remettre à la générosité de l’entourage. Bien souvent, les enfants restaient seuls à la maison, dans un embrouillamini d’objets hétéroclites : nourriture, vêtements, jouets, produits d’entretien... Il fallait se serrer dans la petite pièce, tout à la fois chambre à coucher, salle de bains et cuisine. Alors, évidemment, les ustensiles et les produits s’entassaient, se mélangeaient...

Un jour, alors qu’il faisait une chaleur accablante, Aminata eut terriblement soif. La petite fille de 6 ans se saisit donc d’une canette qui traînait par là et but vite, à grandes gorgées... La douleur, atroce, laboura sa gorge, descendit, descendit encore, comme un feu dévorant et déchirant. Sidérée, prostrée, Aminata ne pouvait même pas crier. Elle venait d’avaler de l’eau de Javel destinée aux travaux ménagers ! Le drame s’était noué en seulement quelques secondes. La mère rentra peu après à la maison. Affolée, désemparée, elle transporta sa fille aux urgences de l’hôpital Gabriel Touré, tentant de se frayer un chemin au milieu de cette masse humaine en attente d’un médecin. Après avoir patienté deux heures, la mère, qui gardait contre elle son enfant meurtrie, cette petite qui avait si mal, fut enfin interrogée par une infirmière. « Elle a avalé mon nettoyeur », dit-elle en pleurant.

Le médecin, alerté, reçut immédiatement Aminata et sa mère. « C’est grave, conclut le pédiatre après son examen. C’est très grave, mais il faut attendre... L’évolution peut être favorable. »

En effet, il arrive que l’œsophage brûlé cicatrise correctement, sans intervention. Dans l’espoir de cette amélioration, le médecin fit une ordonnance − pansements gastriques, anti-inflammatoires − et recommanda l’ingestion régulière de produits lactés aux vertus apaisantes. Avant de les laisser partir, il dit encore une fois : « Il faut attendre. »

Hélas, un mois plus tard, l’état de santé d’Aminata ne s’était pas amélioré. Les douleurs avaient heureusement diminué, mais les repas passaient mal : elle régurgitait systématiquement les morceaux de poulet ou de pain qu’elle tentait vainement d’avaler. En fait, l’œsophage cicatrisait bien, mais il se rétrécissait : il s’obstruait lentement sur toute sa longueur. Bientôt, Aminata ne put plus ingurgiter que du liquide, et encore, avec difficulté.

Un sort maléfique avait-il été jeté sur la petite fille ? Inquiète, la maman se rendit chez le marabout. Ce dernier prononça des mots incompréhensibles : « Babalibana... babalibana...» Puis il annonça, avec autorité : « Le mal est en elle, le mal va sortir. »

Un fétiche en forme de corne de gazelle et des plantes en décoction devaient permettre à l’enfant de guérir. Mais, quelques semaines plus tard, la situation de l’enfant empira. Direction, cette fois, le centre hospitalier mère-enfant « Le Luxembourg », où le chirurgien se résolut à placer une sonde. Il demanda à la mère d’aller chercher sur le marché des produits anesthésiques, des antibiotiques, ou encore du fil de suture. « Ce n’est pas trop cher », dit-il pour la rassurer.

Le chirurgien plaça, sous anesthésie générale, une grosse sonde dans l’estomac d’Aminata. Désormais, l’enfant n’était nourrie que par des bouillies injectées chaque jour dans cette sonde plantée dans sa chair. Aminata ne pouvait plus aller à l’école, ne pouvait plus mener une vie normale... Elle voulait manger, mais ne le pouvait pas. De plus, elle bavait continuellement, sa salive s’accumulant dans la bouche. L’enfant sombra dans le mutisme. Elle pleurait souvent et restait des journées entières immobile, les yeux dans le vague... Si rien n’était fait, elle passerait toute son existence comme cela.

Trois mois plus tard, je me trouvais dans cet hôpital mère-enfant. J’avais pour mission d’ausculter des petits cardiaques pour lesquels mon ami Mamadou Diarra, professeur en pédiatrie, sollicitait mon avis. En fin de consultation, il me demanda de jeter un œil au dossier d’Aminata. Je vis alors arriver une petite fille au regard triste, une sonde fixée sur la peau de l’abdomen avec un sparadrap. La solution était pour moi évidente : « Il faut envoyer cette enfant en France. Ici, mon cher Diarra, aucune chance : c’est une opération complexe réservée aux spécialistes. »

Aminata ne pleura pas, n’émit pas la moindre plainte. Elle me regarda bien en face, les yeux dans les yeux, et, pour la première fois depuis des mois, sortit de son silence en chuchotant :

« Est-ce que je pourrai de nouveau manger une glace à la vanille ?

− Bien sûr, mais il faut que tu prennes l’avion et que tu sois courageuse... »

Passeport, visa, transport... Tout fut organisé très rapidement. À l’aéroport de Roissy, les parents d’accueil – Pierre et Marie − qui devaient prendre en charge Aminata le temps de son séjour parisien attendaient.

Le lendemain matin, première visite à l’hôpital Necker, où le professeur Yann Révillon s’apprêtait à retirer l’œsophage et à le remplacer par un fragment du côlon gauche, c’est-à-dire la dernière partie de l’intestin. Une intervention longue et délicate, parfaitement maîtrisée par l’équipe de Necker.

Quinze jours seulement après l’intervention, Aminata était guérie, débarrassée de la sonde qui lui avait permis de s’alimenter durant d’interminables mois. Petit repas après petit repas, elle réapprenait à manger. Avant de repartir au Mali, le jour de son anniversaire, sa maman d’accueil l’amena dans les bureaux de La Chaîne de l’espoir. Jus de fruits, biscuits... Tout avait été prévu pour fêter cette renaissance. Je n’avais plus qu’une chose à faire : acheter un bac de glace à la vanille ! Aminata ne dit rien, mais jamais cadeau ne fut accueilli avec un aussi beau sourire. Au moment de recevoir sa généreuse portion de glace, elle me regarda. Nous étions les seuls à pouvoir comprendre l’importance de cette boule de glace à la vanille.












SORTIR PAUL DES TÉNÈBRES









Yaoundé, Cameroun, 2008

Monsieur le Docteur,

En tant que maman de Paul, j’ai eu les larmes aux yeux à la rentrée des classes. « Maman, j’ai un nouveau sac, un nouvel habit, mais je ne vois pas le tableau à l’école », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu : « Comment tu ne vois pas le tableau ? Es-tu assis par-derrière ? » Il me répondit non, qu’il est assis sur la deuxième rangée, mais qu’il ne voit rien, si bien que, si le maître demande de dessiner sur les ardoises, lui ne dessine rien car ne voyant pas le tableau. Depuis, il a changé de place pour la première rangée, mais ne voit toujours rien du tableau. Maintenant, il reste à la maison et refuse la nourriture que je lui fais. Je ne sais que faire.

Chaque fois que Paul me dit qu’il ne voit plus rien, j’ai le cœur complètement déchiré et des larmes me coulent sans le vouloir sur le visage. Car je me dis que c’est maintenant qu’il grandit, qu’il commence à réaliser vraiment ce qui lui arrive... À chaque fois, je me demande pourquoi je n’ai pas les moyens de changer la vie de mon fils unique.

Au départ, tout a commencé quand il a marché, nous avons remarqué qu’il tombait à chaque fois et se blessait. Je ne comprenais pas, car je me disais qu’il ne faisait pas attention où il mettait les pieds. (Il a tellement de cicatrices sur les jambes et les pieds !)

Aussi, jusqu’à aujourd’hui, il tombe à chaque fois, au moins une ou deux fois par jour, et se fait des blessures, il en pleure, mais ne dit rien souvent. J’ai peur pour lui de cette nuit qui envahit tout. Sa vie est un enfer.

Je voulais vous faire partager mes sentiments, mes angoisses de tous les jours en tant que mère d’un enfant malade.

Hawa

 

Cette lettre, rédigée par l’écrivain public et tapée sur une vieille machine à écrire, Hawa la plia soigneusement en quatre et la glissa au fond de son sac. Il lui fallait maintenant savoir où dans le monde et à quel médecin envoyer son message d’angoisse, sa bouteille à la mer...

À Ebolowa, petite ville du Cameroun située non loin de Yaoundé, l’infirmier du dispensaire ne put rien faire contre cette nuit, cette obscurité dans laquelle le petit garçon de 7 ans s’enfonçait chaque jour davantage. « C’est la maladie des yeux blancs, ce n’est pas bon, il faut aller en ville », avait-il déclaré dans un hochement de tête.

Le petit Paul n’était pas né aveugle, mais, peu à peu, un brouillard de plus en plus épais l’avait isolé du reste du monde. Ses yeux étaient devenus blancs, opaques, sans vie. Désormais, l’enfant aux yeux vides passait ses journées à jouer avec du sable, devant la petite maison familiale.

Il fallut se rendre à la grande ville, afin de consulter un spécialiste. Le père abandonna pour quelques jours son atelier de mécanique et la mère ferma l’étal de légumes qu’elle tenait sur le marché. Un camionneur charitable accepta d’emmener l’enfant et ses parents. Yaoundé ne se trouvait qu’à une centaine de kilomètres de là, mais il fallut tout de même près de deux jours de route pour rejoindre la capitale.

En ville, la famille fut hébergée à la paroisse. Arriva ensuite la visite au centre ophtalmologique. Le médecin fit les examens d’usage et soupira : « C’est compliqué... Nous n’avons pas d’implants et nous ne possédons pas le microscope nécessaire. Et puis, les implants, c’est cher ! »

La mère supérieure du couvent de l’Enfant-Jésus leur suggéra de rendre visite au docteur Edvine Wawo, pédiatre au CHU. Ce médecin nous envoya aussitôt la lettre de la mère et le dossier médical de l’enfant.

Je soumis ces documents au professeur Dominique Chauvaud, ophtalmologiste à l’Hôtel-Dieu, à Paris. Selon elle, le petit Paul était opérable ! « C’est une maladie très connue, m’expliqua-t-elle. Le cristallin s’opacifie lentement : la lumière ne peut donc plus converger vers la rétine, qui est pourtant intacte... C’est la cataracte blanche des enfants. »

En fait, c’était comme si l’on avait placé devant les yeux de Paul plusieurs paires de lunettes de soleil : à un moment donné, tout était devenu noir. Il suffisait donc de retirer les lunettes !

Sans tarder, nous fîmes venir l’enfant en France. C’est un petit garçon totalement aveugle qui arriva, un petit garçon qui palpait les objets pour reconnaître son environnement, un petit garçon qui faisait des chutes et qui pleurait sans cesse.

Puis, le grand jour arriva : un petit geste allait enfin mettre un terme à la tragédie vécue par Paul. La chirurgienne opéra sous microscope. Elle aspira les deux cristallins altérés et plaça délicatement les implants, c’est-à-dire les cristallins artificiels. L’enfant sortit le soir même, avec des pansements sur les yeux. Vingt-quatre heures plus tard, on lui retira les bandages... Et la lumière fut pour le petit Paul ! Son visage s’illumina : il voyait ! Durant quelques jours, il continua par habitude à palper les objets autour de lui, mais une joie profonde baignait désormais son visage. C’était pour lui un retour à la vue, un retour à la vie.

Une semaine après l’opération, j’étais assis à côté de lui dans les gradins du cirque Pinder, où se déroulait une fête en l’honneur des donateurs de La Chaîne de l’espoir. Fasciné, des étoiles dans les yeux, il regardait les clowns, et il riait, il riait... Ah, comme il riait, le petit Paul...







YASMINA, L’EAU VIVE









Ndjamena, Tchad, 2001

Un gros bourg perdu au milieu des plateaux du Tchad... Des cases au toit de paille, sans eau, sans électricité... Il faut aller chercher l’eau au puits... Des champs de manioc et d’arachide tout autour... Pour nous, c’est une Afrique un peu rêvée. Pour ses habitants, elle est bien réelle, et pas toujours idyllique.

Yasmina avait 12 ans. Elle vivait à Moundou, à l’est de la capitale, Ndjamena. Elle était fragile depuis la naissance : elle prenait trop peu de poids, faisait bronchite sur bronchite... Elle était allée en classe, mais c’était si loin, l’école... Il fallait passer le pont... Alors, elle restait chez elle et aidait un peu sa mère, qui avait six enfants à élever. Le père, gendarme, voyant le thorax déformé de l’enfant, décréta : « Elle a un problème dans le cœur. » Et il avait raison. À l’hôpital du district, le médecin, muni de son stéthoscope, repéra effectivement un gros souffle cardiaque.

Profitant d’un convoi militaire, son père l’accompagna à l’hôpital central de Ndjamena où le médecin de campagne les avait envoyés. Elle fut hospitalisée. Peu de temps après, je faisais à cet hôpital une visite des cas les plus urgents. Fatima, la pharmacienne et notre correspondante au Tchad, me présenta cette enfant... Yasmina portait un voile de couleur, voile qui encadrait son beau visage et son regard profond. Elle était très grande pour son âge et son extrême maigreur soulignait la maladie.

Grâce à l’échocardiogramme que nous avions offert à l’hôpital – à l’époque, le seul du Tchad –, nous pûmes procéder à un examen cardiaque complet. Le diagnostic fut simple à établir : communication interventriculaire. Sur l’écran, on voyait parfaitement l’orifice anormal entre les deux ventricules et le sang qui inondait les poumons... Une opération à cœur ouvert, qui ne pouvait pas avoir lieu sur place, était indispensable pour fermer ce passage anormal et, ainsi, sauver l’enfant.

 

Fatima inscrivit le nom de Yasmina sur la liste des départs pour la France du mois de décembre. « La France, c’est comme aller au ciel, c’est un miracle », répétait sans cesse le père. Comme le ciel, en effet, la France restait pour lui lointaine et impénétrable...

Accompagnée d’une convoyeuse, une hôtesse d’Aviation sans frontières, Yasmina embarqua et découvrit, dans l’avion, un monde qu’elle ne connaissait pas : les écouteurs diffusant de la musique sans discontinuer, les plateaux-repas si étranges, avec leur poulet sans goût... Puis, l’enfant, épuisée, sombra dans le sommeil, la tête posée sur les genoux de l’accompagnatrice.

À Roissy, le dimanche matin, eut lieu la première rencontre avec Alain et Christine, les parents d’accueil chargés de veiller sur Yasmina le temps de son séjour en France. La jeune fille avait froid, elle grelottait : elle venait de quitter Ndjamena et sa chaleur étouffante, et se retrouvait désormais dans le rude hiver parisien. Heureusement, Alain avait apporté un bonnet et une grosse doudoune... Nouveau look pour cette nouvelle vie.

Sur le parking, petit drame : le chien de la famille somnolait sur la banquette arrière de la voiture. En voyant l’animal, Yasmina fut prise de panique : chez elle, elle ne connaissait que les chiens errants, sauvages, agressifs et dangereux ! Elle criait et refusait de monter dans la voiture. On mit alors le pauvre toutou dans le coffre, au grand soulagement de l’enfant.

Dans le pavillon familial de Créteil, les deux enfants du couple attendaient la nouvelle venue. Devant Sonia, 10 ans, et Antoine, 8 ans, Yasmina parut intimidée. En signe de respect, de politesse, elle retira ses chaussures, sans dire un mot... Elle ne comprenait pas le français, mais son père lui avait recommandé d’être bien sage. « Elle ne parle pas ? » demanda Antoine, un peu déçu. Elle ne parlait pas, mais avait commencé à explorer la maison. Que de choses étonnantes : une baignoire, un lavabo, d’incompréhensibles machines...

Pour le repas, la maman crut bon de servir du riz et une bonne viande. Yasmina en prit un peu à la main, mais refusa de manger... On insista. En vain. On eut alors l’idée d’aller chercher le voisin qui parlait arabe. Celui-ci expliqua au couple que, pour Yasmina, ce riz ne collant pas n’était pas vraiment du riz... Le riz, le vrai, c’était une pâte un peu gluante, une pâte se malaxant avec les doigts ! Heureusement, il restait toujours ces trois valeurs universelles, unanimement appréciées autour de la planète : le chocolat, le jus d’orange et le Coca-Cola !

Un peu plus tard, les trois enfants, au milieu des jouets s’amoncelant dans le salon, s’observèrent un long moment. Le visage de Yasmina s’éclaira subitement lorsqu’elle trouva une poupée Barbie. La glace était rompue.

Au moment du coucher, nouvelle surprise pour Yasmina : dormir dans un lit, quelle bizarrerie ! Le lendemain matin, on la retrouva, endormie, pelotonnée sur le tapis.

Vint ensuite le moment de la visite à l’hôpital Georges- Pompidou. Il fallait se rendre à l’étage... Dans l’ascenseur, nouvelle panique : Yasmina refusait de se laisser enfermer dans cette boîte. Coups de pied, hurlements... Il fallut ouvrir les portes et monter à pied.

Lors de la consultation, je pus confirmer le diagnostic : large communication interventriculaire. Il fallait opérer, et vite. En attendant, attention au coup de froid et aux infections. Par précaution, je mis ma jeune patiente sous antibiotiques préventifs.

À Créteil, la vie s’organisait : la maman d’accueil apprit à faire du riz gluant et Yasmina découvrit le confort d’un matelas.

Puis vint l’opération. Nous attachâmes une attention particulière à la cicatrice. Pourquoi ? Parce qu’une marque trop visible sur le décolleté aurait pu condamner la jeune fille au célibat définitif, ce qui aurait été une nouvelle injustice. Alors, prudemment, nous ouvrîmes un peu plus bas et sur une moins grande longueur. L’opération fut finalement très simple : à l’aide d’un simple patch de Téflon, nous obturâmes l’orifice anormal entre les deux ventricules.

Une dizaine de jours plus tard, retour dans la famille d’accueil. Yasmina était transformée : elle respirait parfaitement et se montrait très à l’aise avec Christine, Alain et les deux enfants. Elle avait déjà appris quelques mots de français. Bref, elle semblait avoir toujours été là. Elle commençait d’ailleurs à appeler Christine « mama ». Elle alla même passer une journée dans l’école des enfants, où elle fut la reine de la journée, chaque élève voulant la saluer, la regarder, jouer avec elle...

Mais une chose continuait d’intriguer la famille : Yasmina appuyait sans cesse sur le bouton de la chasse d’eau des toilettes et regardait, joyeuse, la petite cataracte se précipiter, puis disparaître...

Pour comprendre la raison de cette attitude, on sollicita une nouvelle fois le voisin, devenu traducteur officiel : « Parce que, là-bas, c’est moi qui vais chercher l’eau au puits... » Elle était en fait fascinée par cette eau si rapidement, si facilement appelée, puis avalée par la cuvette, cette eau qui pouvait revenir par une simple pression du doigt.

Durant les trois semaines de sa convalescence, Yasmina dévora : elle prit cinq kilos. Elle se montrait enjouée, joyeuse et très curieuse. Elle découvrit d’ailleurs avec délice les joies de la bicyclette.

Puis vint le jour du départ. Yasmina refusa dans un premier temps de retourner chez elle. Il fallut alors lui expliquer que sa vraie « mama » l’attendait là-bas. Elle s’y résolut, mais, à l’aéroport, elle ne put retenir ses larmes... Personne ne put retenir ses larmes...

Yasmina fut emmenée vers la porte d’embarquement. Elle remit son voile, se retourna et fit un petit geste de la main... Ils ne se reverraient probablement jamais.

Mais, nul doute : ce cœur réparé et celui de chaque membre de la famille d’accueil avaient battu à l’unisson l’espace d’instants inoubliables.










LA PROMESSE SECRÈTE DE YÉ









Rangoon General Hospital, Rangoon, Birmanie, 1992

Yé avait 10 ans. Ce matin-là, il quitta, comme à l’ordinaire, le grand monastère de Shwe Yan Pyay, l’école de jeunes bonzes située près de Rangoon, en Birmanie. Crâne et sourcils rasés, pieds nus, le corps moulé dans la robe safran traditionnelle, le petit garçon suivait la longue colonne de bonzes s’en allant parcourir la ville. Boules de riz, fruits, légumes, et même quelques billets remplissaient les bols à aumônes tendus par les moines... Par leur ostensible générosité, les passants cherchaient à accumuler de petits mérites pour leur vie future.

Mais Yé était à bout de souffle. Il s’arrêtait pour retrouver sa respiration, reprenait la marche et s’arrêtait encore, épuisé. Le petit bonzillon finit par s’asseoir sur le bord du trottoir et se mit à pleurer. Qui pourrait lui dire la raison de son malheur ? Pourquoi n’était-il pas comme les autres enfants ? Par quelle force obscure était-il terrassé ?

Le garçon avait toujours eu du mal à prendre du poids. On le surnommait d’ailleurs « le petit Yé », en raison de son aspect si frêle et si menu. Les parents n’avaient pas su que faire. Des soins médicaux ? Leur trop grande misère leur interdisait d’y songer. Ils avaient donc confié cet enfant trop chétif au grand monastère, espérant que ce serait pour lui un refuge et une protection.

Le vénérable Wiratu, le maître de Yé, essaya tout pour guérir le bonzillon : les plantes, les décoctions, les offrandes... Mais, voyant l’état du petit moine se dégrader, il se résolut à l’emmener au Rangoon General Hospital...

En ce mois de mai 1992, je me trouvais sur place, œuvrant avec acharnement pour que cet imposant bâtiment de style victorien en briques rouges puisse accueillir un service de chirurgie cardiaque. Chaque séjour ici est une plongée étrange dans l’atmosphère birmane. Ce pays est pour moi comme une terre sacrée, dont le peuple élu marcherait sur la voie du nirvana. Les pointes dorées des pagodes se dressent au-dessus des immeubles modernes, et des moines arpentent les rues, comme pour nous rappeler à chaque pas les tourments de l’humaine condition. Et puis, il y a la présence prégnante de l’« Éveillé », à travers notamment le Bouddha couché, le Bouddha géant, le Bouddha d’or... Les cheveux de Bouddha, les dents de Bouddha... Cette foi si intrinsèquement liée à la vie me semble, à moi l’austère calviniste, sereine, joyeuse et attirante. Elle me propose une nouvelle manière d’accepter l’existence...

Quand le petit Yé se présenta à la consultation dans sa robe safran, je me sentis ainsi comme investi d’une mission allant bien au-delà de la médecine... L’enfant était accompagné de deux moines et de son maître. Alors qu’ils s’avançaient, la foule s’écarta respectueusement, les hommes firent silence et quelques femmes s’agenouillèrent... Je restai un instant interdit : toute la sagesse de l’Asie bouddhiste semblait venir à moi.

Mais les gestes et le regard du médecin reprirent le dessus. Yé était très maigre, très frêle. Des perles de sueur gouttaient sur son front et ses narines frémissaient à chaque respiration. Mais je voyais aussi l’éclat de ses yeux et cette fière détermination qui semblait me dire : « Je veux vivre ! »

Le docteur U Nu, un cardiologue formé en France, fit fonctionner notre vieil échocardiogramme, don de la ville du Havre. Le problème nous apparut en quelques secondes. Tout était simple, tout était transparent : Yé souffrait d’une persistance du canal artériel.

Le canal artériel est un vaisseau d’un centimètre de long situé entre l’artère pulmonaire et l’aorte. À quoi sert-il ? À rien. Il devient en effet inutile aussitôt après la naissance. Auparavant, dans la vie intra-utérine, c’est autre chose. Puisque le fœtus baigne dans le liquide amniotique et ne respire pas, le canal artériel permet au sang d’éviter les poumons, encore repliés. Peu après le premier cri du bébé, le canal se ferme, ce qui permet au sang d’emprunter ensuite la voie normale de circulation.

Mais la nature a des ratés imprévisibles. Le canal artériel reste parfois ouvert (avec une fréquence dans le monde d’une fois toutes les 2 000 naissances). Cette persistance engendre toujours de dramatiques conséquences, car le sang emprunte dès lors une mauvaise voie et noie les poumons. La seule solution consiste donc à fermer ce petit canal.

Que se serait-il passé pour Yé si l’on n’avait rien fait ? L’enfant aurait survécu quelque temps... Puis, au fil des années, peut-être au fil des mois, les conséquences de la malformation se seraient aggravées. Une mort inadmissible quand on sait qu’une solution chirurgicale existe, sans même ouvrir le cœur.

Pour Yé, le temps pressait. Nous fixâmes aussitôt la date de l’opération. Le vénérable maître s’inclina devant moi et me salua à la birmane, les mains jointes. Au Rangoon General Hospital, les Anglais et la reine Victoria n’étaient plus qu’un vague souvenir. Désormais, la carence régnait. Quelques jours auparavant, le vieil appareil radio avait rendu l’âme, et la baisse de la réserve d’oxygène était notre principal souci préopératoire. C’est l’armée, toute-puissante, qui nous apporta les précieux obus d’oxygène, sans lesquels nous ne pouvions rien tenter.

Fermer le canal artériel, cela semble simple, mais c’est en réalité une opération à haut risque. En effet, le petit canal est attaché à l’aorte par un tissu très fragile, qui peut se rompre au moindre traumatisme. La déchirure entraîne alors une hémorragie fatale.

L’enfant fut installé sur la table d’opération, couché sur le côté droit, car il nous fallait ouvrir le thorax gauche. J’étais aidé par le jeune Sou-Yi, un chirurgien birman plein d’avenir.

Avec une grande prudence, je m’approchai de l’aorte... Le canal était énorme.

J’abordai ce gros canal comme j’aurais approché une bête sauvage. Le danger guettait à chaque mouvement : si le canal se rebellait, si je ne l’estimais pas à sa juste valeur, c’était la catastrophe. Irréversible. La situation était encore plus compliquée car mes pinces vasculaires étaient trop petites pour permettre de clamper le canal. Je me résolus donc à me tourner vers la technique la plus ancienne, la seule possible en l’occurrence : la technique de ligature...

Pendant ce temps, à la grande pagode, les moines psalmodiaient dans le but d’écarter les Nats, les dieux maléfiques.

Quant à moi, après avoir entouré le canal avec un fil de soie numéro 4, j’effectuais un nœud plat avant de lier ce canal sous haute pression. Doucement, très doucement je serrais le nœud, serrais, serrais encore... le geste dura trente secondes... une éternité. Le grondement du sang s’apaisa, s’atténua, disparut. La bête était jugulée. Quel soulagement ! Au loin, les moines priaient de plus en plus fort... Peut-être sentaient-ils que le destin de Yé était en train de changer...

Tout alla ensuite très vite. Yé fut placé en réanimation et, deux heures plus tard, se réveilla doucement. Je savais que je ne pourrais pas faire de radio du thorax, mais peu importait, Yé allait bien. Après quelques heures, il prit une petite soupe et me sourit pour la première fois.

Le soir, j’allai me promener avec l’équipe sur les dalles en marbre de la grande pagode de Shwedagon. Je m’immobilisai devant un grand bouddha en position de protection : mains en avant, paumes ouvertes et doigts dirigés vers le ciel. Ce bouddha m’évoqua le simple geste qui avait sauvé le petit bonze...

Yé me confia peu après qu’il s’était promis, s’il survivait, de prononcer ses vœux perpétuels pour devenir définitivement bonze. Et, effectivement, trois mois jour pour jour après son opération, la grande cérémonie du shin pyu, l’ordination, se déroula au monastère. Selon la coutume, Yé avait revêtu un costume royal et tenait dans sa main droite une ombrelle blanche, symbole de la monarchie. Les yeux mi-clos, il prononça les vœux qui feraient de lui un bonze au service de Bouddha, au service du bien... Tout était accompli.










POUR LE SOURIRE D’ÉMILE









Lomé, Togo, 2008

Émile avait 4 ans. Il avait été conduit à la clinique Martin-Luther-King de Lomé, au Togo, par sa mère âgée de 19 ans, qui allait encore à l’école. Cet enfant était né d’une relation avec un élève de la classe. Ils avaient séché les cours et... Émile était né. Mais l’« enfant du péché » était venu au monde avec un visage diabolique, la bouche déformée par un affreux bec-de-lièvre, et toute la famille avait décrété que les esprits avaient puni la faute de la jeune fille. Les démons de la forêt africaine avaient peut-être voulu châtier la coupable. Qui aurait pu mettre au monde un enfant au visage aussi ravagé, sinon une sorcière ? Un marabout avait-il été consulté ? Il aurait probablement parlé de maléfices et aurait délivré cette ordonnance : « L’enfant est victime d’un mangeur d’âmes. Un mauvais sort lui a été jeté. Prenez l’écorce de la partie est et de la partie ouest d’un baobab, séchez-la, pilez-la, brûlez-la et faites-lui respirer la fumée. Ainsi s’éloignera l’envoûtement, ainsi sera brisé le cercle infernal de la sorcellerie... »

Effrayé, le jeune papa s’était sauvé. Quant à la maman, elle ne pouvait pas s’occuper de son bébé : elle n’en avait pas les moyens et voulait poursuivre sa scolarité. Alors le petit Émile avait été envoyé loin de Lomé, dans la campagne togolaise, chez son arrière-grand-mère. On s’était ensuite efforcé d’oublier le petit monstre qui portait sur son visage tout le poids de la faute originelle...

Mais, quand la jeune maman apprit qu’un chirurgien français venait à Lomé opérer les bouches présentant une malformation, elle reprit espoir. Et s’il était possible de soigner Émile ? Et s’il pouvait devenir un enfant comme les autres ?

Lorsque le professeur Bernard Pavy arriva à la consultation, une centaine de jeunes patients et leurs familles attendaient dans une effervescence un peu inquiète. Un grand nombre d’enfants souffraient d’une fente labiale. Le chirurgien repéra cependant un petit garçon déformé par une malformation particulière, une double fente creusée et rouge s’étirant de la paupière à la bouche de chaque côté du visage. C’était Émile.

Il faut entendre Bernard Pavy parler des lèvres enfantines, de leurs replis, de leur bombé, de l’éversion rose et de la crête sus-labiale... Ce n’est alors plus le chirurgien plastique qui s’exprime, c’est l’esthète !

Ce médecin a consacré sa carrière à redessiner les lèvres des enfants victimes d’une terrible malformation de naissance : la fente labiale ou, comme le nomme affreusement le langage populaire, le bec-de-lièvre. Bernard Pavy a inventé des techniques nouvelles pour rendre aux malheureux nés avec un visage difforme toute la beauté d’un sourire épanoui.

Partout, le bec-de-lièvre fait peur. L’enfant est toujours rejeté, marginalisé. Le visage – et particulièrement le sourire qui vient l’éclairer – ne représente-t-il pas la manière la plus directe d’entrer en relation avec l’autre, de l’aborder, de l’approcher ? Ces enfants sont privés de ces contacts essentiels. Ils sont trop souvent obligés de s’enfermer dans la solitude et l’exclusion sociale.

Les consultations se déroulaient normalement. Ce fut enfin au tour du petit garçon à la double fente. Venant de loin, Émile et sa mère étaient arrivés tard à la consultation. C’est pourquoi, derniers inscrits, ils avaient été les derniers à être reçus. Hélas, le programme opératoire était bouclé : 30 enfants à opérer dans la semaine... Plus de place pour le petit Émile. Devant l’urgente nécessité de reconstruire la paupière et, surtout, de protéger le globe oculaire menacé, Bernard rajouta, in extremis, cet enfant à la liste des opérés.

En fin de programme, aux alentours de 16 heures, Émile passa donc au bloc opératoire. Bernard Pavy l’opéra sous anesthésie générale. Il répara pas à pas ce que la nature avait raté.

On sait que, vers la sixième semaine de grossesse, la face est faite d’un accolement de trois gros bourgeons. Le bec-de-lièvre n’est qu’un raté de cet accolement. Mais, s’il y a bien défaut de fusion, il n’y a pas de manque : tous les éléments constitutifs d’une lèvre normale existent, mais chamboulés, désordonnés. L’intervention consiste donc à remettre en place ces éléments et à faire disparaître la fente en camouflant la cicatrice dans les plis naturels de la face.

À la manière d’un artiste, le chirurgien s’attaqua à la partie visible. Il réunit tous les muscles gouvernant les lèvres. À l’aide de fils très fins, il reconstitua une lèvre normale, avec ses savants replis et un merveilleux bombé. Il soigna particulièrement la projection de la crête sus-labiale, sans oublier les dernières sutures, essentielles pour obtenir des cicatrices cachées dans les plis de l’aile du nez. Après deux heures d’intervention, le professeur Pavy put rassurer la maman : « L’opération a été délicate, mais j’ai confiance. Ce sera un beau petit garçon. »

Le destin d’Émile avait changé en quelques instants... Sa mère, qui avait si bien caché son enfant, désormais le réclamait ! Elle ne voulait plus se séparer de son magnifique petit garçon. Mais comment faire ? Poursuivant toujours ses études, elle n’avait pas les moyens de l’entretenir... Bernard Pavy se souvint alors que deux de ses anciens patients à Paris, Philippe, le père, et Mathias, le fils, tous deux opérés d’une fente labiale, désiraient parrainer un enfant africain victime de la même malformation. Tout s’organisa rapidement : un appartement fut trouvé à Lomé, le petit Émile fut inscrit à l’école... et le jeune père finit par revenir.

Depuis, la famille française envoie chaque mois un petit pécule permettant aux deux jeunes gens, devenus parents trop tôt, de se préparer un avenir.

Quant à Émile, il a presque 10 ans. Il est beau, joueur, intelligent... et souriant. Chaque fois que Bernard Pavy se rend au Togo en mission chirurgicale, il va voir le petit garçon et lui apporte, de la part de Mathias, un ballon, des jouets ou encore des livres... Entre le chirurgien et l’enfant est né ce lien silencieux : celui de la vie retrouvée.










UNE PREMIÈRE POUR LE PETIT PRINCE









CHU de Brazzaville, Congo, 2013

Début novembre 2013, je pars avec une équipe de l’hôpital Rangueil de Toulouse pour participer à la première opération à cœur ouvert au CHU de Brazzaville.

Les enfants cardiaques du Congo font maintenant partie de ma vie... J’étais déjà là dans les années 1990. Nous organisions en effet les premiers voyages des enfants vers la France. Au fil des années, après avoir arraché à la mort des centaines d’enfants, j’avais acquis au Congo l’image du « bon docteur blanc », celui qui peut tout au cœur du malheur africain. Après la lente mort du beau CHU de Brazzaville, construit par les Français dans les années 1970, la manne céleste avait fini par tomber, rompant le cycle du marasme : le bloc opératoire du CHU avait été refait à neuf, rendant dès lors possible sur place la chirurgie cardiaque.

Près de vingt-cinq ans après ma première venue, j’arrive donc à Brazzaville avec la formidable équipe toulousaine : médecins, infirmières, techniciens... Tous bénévoles et déterminés.

Samedi 2 novembre, 8 heures. Comme à chaque fois, la consultation au service de pédiatrie du CHU de Brazzaville se déroule au centre d’un vaste patio. Je suis assis devant une longue table où s’empilent des dossiers médicaux. Un petit souffle d’air atténue un peu la chaleur accablante. Il y a foule, comme toujours. De nombreuses familles amènent ici leur enfant malade, en quête d’un miracle. Les taches colorées des boubous éclatent et donnent un air joyeux à l’angoisse des patients ; les petits garçons sont habillés comme pour aller à une fête : pantalon strict, tennis de marque, casquette griffée. D’anciens malades opérés jadis à Paris viennent me voir, un peu comme en pèlerinage. Huguette, soignée il y a plus de dix ans, m’offre du miel et un masque africain, tout en m’annonçant, rayonnante, qu’elle vient de commencer des études d’infirmière. Je revois aussi Estelle, opérée à Paris il y a vingt ans. Aujourd’hui, elle veut me présenter son deuxième fils, qu’elle a appelé « Sarkozy », en hommage à la France qui l’a sauvée. Hélas, je n’ai pas le temps de prolonger les retrouvailles, les enfants malades attendent. « Suivant ! »

D’une voix forte et autoritaire, Irène, notre assistante sociale, tente de dominer le brouhaha. « Dimboula Prince Divin », appelle-t-elle.

Le petit garçon de 5 ans est accompagné d’une jeune femme, que je prends dans un premier temps pour sa mère. C’est en réalité sa grand-mère. La mère est morte en couches et le père est parti depuis bien longtemps. Prince a un visage radieux, un corps tout en mouvement, souple, ondulant, rapide, mais la maladie cardiaque se devine : on voit battre son cœur sous la peau de son thorax et, à l’auscultation, un gros souffle se fait entendre. J’annonce une sténose aortique, confirmée par l’échocardiogramme. L’enfant se porte apparemment bien, mais il renferme en fait dans sa poitrine une bombe à retardement : il risque à tout moment une syncope mortelle par chute brutale du flux sanguin. Un peu de sport, un effort, et le danger de mort subite guette notre Prince. Il faut l’opérer.

12 h 30. La consultation se termine. Je me retourne vers Berthe, notre cardiopédiatre congolaise, une « mama » africaine de sept enfants, véritable Mère Teresa pour les plus malheureux. « Je te propose d’opérer Prince en premier... » Prince Divin... Peut-il y avoir plus beau nom ? Nom d’espoir et de légende devenu, en quelques secondes, le centre et la raison de notre activité et de notre agitation.

Dimanche 3 novembre, 9 heures. L’équipe de Toulouse s’affaire au CHU : les infirmières rangent les médicaments, les panseuses déploient les instruments, les anesthésistes contrôlent leurs appareils. Il faut vérifier et vérifier encore : un ingénieur biomédical simule des pannes d’électricité, imprévisibles et fréquentes au Congo, afin de tester la réaction des générateurs. Il manque, sur la pompe de circulation, un fusible : un infirmier part donc en quête d’une boutique pour dénicher l’indispensable pièce. Au final, nous ne sommes pas trop inquiets, mais nous ne sommes pas vraiment rassurés non plus. Une opération cardiaque est faite de mille détails, mille détails à vérifier... Et chacun de ces détails est vital. Tout doit être assuré avant de commencer.

10 heures. Prince Divin, accompagné de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, assiste au culte de l’Église du septième jour. On chante le Seigneur, on danse le Seigneur ; les corps, au rythme de plus en plus assourdissant d’une foi joyeuse et débridée, se font prières. Un mélange unique de foi véritable et de superstition naïve, et sans doute aussi un peu d’animisme hérité du fond des âges. « Alléluia ! » Le prêtre bénit Prince Divin ainsi que les médecins blancs, et loue Jésus qui permet les miracles.

15 heures. Prince arrive à l’hôpital avec sa grand-mère et deux oncles. Il nous faut encore quelques examens biologiques, mais, en ce dimanche, le laboratoire central est « en veille » : les examens ne peuvent pas être faits. On contacte alors le biologiste, qui retrouve les fioles et réalise les indispensables tests de coagulation.

Un problème de taille surgit : le rhésus sanguin de l’enfant est O+... Aucune trace de ce groupe dans les réserves de l’hôpital. Pour Daniel Roux, le chirurgien de Toulouse, ce n’est pas un obstacle. « Je suis moi aussi O+, je peux donner mon sang. » Il s’allonge... Une canule, une aiguille... L’enfant va être opéré avec le sang du chirurgien !

20 heures. À la tombée de la nuit, le bloc opératoire est passé au désinfectant. Il devient un espace isolé, hors du monde. Le sang de Daniel Roux est au réfrigérateur, tout est rangé, tout est prêt, tout est vérifié encore une fois. Les banalités échangées au moment de se dire au revoir cachent mal une tension palpable...

Lundi 4 novembre, 6 h 30. L’équipe chirurgicale de Toulouse est en place. Chirurgiens, pompiste, infirmières et anesthésistes forment une sorte d’équipe de rugby parfaitement homogène, au sein de laquelle chacun doit pouvoir compter sur l’autre.

Prince Divin est amené dans les bras d’un infirmier. On lui passe un désinfectant sur le corps, mais le petit, pris de panique, se met à hurler. On tente alors vainement de le rassurer. L’anesthésiste s’agite autour de lui : il pique, injecte et mesure les paramètres vitaux durant presque une heure. Un tube est glissé dans le larynx de l’enfant. Il est désormais relié à un respirateur : l’injection du cocktail de drogues va en effet provoquer la paralysie de ses muscles respiratoires.

10 h 30. Prince Divin endormi, la routine du bloc reprend le dessus. L’enfant a disparu sous les tissus bleus. Seul un rectangle de peau du thorax apparaît encore. Avec sa lumière sur le front, ses lunettes grossissantes et sa bavette, Daniel Roux ressemble à un superhéros puissant et rassurant.

Le bistouri dessine une ligne rouge sur le thorax. J’attendais ce moment depuis près de quinze ans ! Durant toutes ces années, j’étais venu au Congo pour prendre en charge des enfants cardiaques. J’y avais tissé des liens, j’y avais noué des amitiés. Combien de centaines de petits patients avions-nous pu sauver ? Mais, chaque fois qu’un petit patient venait se faire soigner en France, je songeais au jour où l’on pourrait enfin opérer les enfants chez eux : moins de stress pour les malades et leurs familles, une prise en charge rapide, une gestion simplifiée... Dans le bloc, je ressens donc l’importance du moment, le cap fondamental que nous sommes en train de franchir.

La peau ouverte, le cœur est là, tout près, à trois centimètres seulement, mais bien protégé. Au moyen d’une scie électrique, le sternum, cet os qui barre la poitrine, est fendue. Le bruit est sinistre, l’odeur un peu âcre.

Le thorax est maintenant ouvert. Les mâchoires d’un écarteur à crémaillère sont glissées entre les lèvres de la plaie ; la cage thoracique s’ouvre comme un livre. On coupe le péricarde, le cœur apparaît... Sous la lumière froide, sans ombre, on distingue le ventricule droit, les deux veines caves, l’artère pulmonaire et l’aorte, d’une teinte pâle, presque blanche. En un mouvement lent et régulier, les poumons viennent, comme des langues roses, recouvrir et découvrir le cœur battant.

Le chirurgien regarde régulièrement les paramètres affichés sur l’électroscope : température, courbe des pressions... Le silence se fait dans le bloc. On n’entend plus aucun bruit, seulement des ordres brefs, simples, et le cliquetis des instruments.

Une canule dans l’aorte, une autre dans l’oreillette droite : le petit Prince est raccordé à la machine cœur-poumon artificiel. « En route circulation extracorporelle », ordonne le chirurgien.

« En route circulation extracorporelle », répond en écho le technicien.

Comme à l’armée, les ordres sont répétés. « Arrêt ventilation », annonce l’anesthésiste. Désormais, cette circulation extracorporelle supplée totalement à l’activité interrompue du cœur et des poumons. Le sang veineux est capté, oxygéné, puis réinjecté dans l’aorte. La température du corps est abaissée à 25 degrés Celsius, les battements cardiaques ralentissent, puis s’arrêtent.

Puis, le chirurgien isole le cœur de la circulation au moyen d’une pince :

« Aorte clampée, dit-il.

− 11 h 12.

− Départ cardioplégie », annonce le pompiste.

Un liquide à 4 degrés Celsius est injecté dans les artères du cœur pour le protéger. À cette température, l’activité cellulaire est interrompue, la consommation d’oxygène suspendue. Le chirurgien ouvre l’aorte et trouve une valve aortique « fusionnée ». Normalement, elle devrait s’ouvrir pleinement pour laisser passer le sang, et non pas rester en partie fermée... Deux simples coups de bistouri libèrent la valve : en cinq minutes, l’anomalie qui menaçait l’enfant est réparée. Il faut refermer l’aorte.

Après contrôle, l’aorte recousue est déclampée, et le débit de la pompe, diminué. La circulation revient lentement, le cœur frémit... Un choc électrique permet au cœur de retrouver son rythme. La valve aortique fonctionne parfaitement. Sur l’écran, la courbe montre que l’opération a pleinement réussi. Dans le bloc, la tension redescend.

13 heures. Le thorax est fermé. Prince Divin est installé en réanimation.

16 heures. La grand-mère vient au chevet de l’enfant. Elle prend les mains de l’infirmière et dit : « Que Dieu vous bénisse ! » Prince Divin dort calmement. On entend le bruit rassurant du respirateur : tout est normal, presque banal. Mais hier, tout cela n’existait pas. Hier, tout cela était inimaginable, inespéré.

17 h 30. Prince Divin se réveille. On lui retire du nez les tubes qui l’aidaient à respirer. « J’ai mal ! » murmure-t-il. Il fronce les sourcils ; il est de mauvaise humeur. Sa grand-mère lui caresse longuement la tête.

Mardi 5 novembre, 1 h 20.

« J’ai faim. » En pleine nuit et de toute son autorité, Prince Divin réclame à manger. Nous allons lui chercher une soupe, qu’il avale rapidement.

20 heures. Les écrans de la télévision congolaise s’allument pour le journal de 20 heures : Prince Divin fait l’ouverture. On me demande quelques mots... « C’est une grande nouvelle pour le Congo : un enfant a été opéré ce matin, à cœur ouvert, dans ce CHU. Tant d’autres attendent... »

22 heures. Je suis invité à assister à un spectacle de kébékébé, une danse traditionnelle au rythme infernal. Le tambour roule et les danseurs tournent. Cachés derrière un masque difforme fait de paille, ils dansent jusqu’à l’épuisement, les corps enveloppés de musique... Derrière cette danse se cache toute la culture africaine, avec ses mystères et ses angoisses. Le tambour bat, les grelots tintent. En un éclair, je deviens africain. J’hallucine... Dans la tradition congolaise, chaque être humain possède son double animal, un double qui prendrait ses peurs, volerait ses désirs et agirait pour lui. Mon double, ce soir, c’est l’hippopotame. Il sort du fleuve et ouvre sa gueule immense. Il va parler, il va dire les vérités que son double humain s’efforce de cacher... « Assez de cette Afrique, beugle l’hippopotame du fleuve. Assez du pillage... Sortez de la misère... » L’hippopotame ne connaît pas le politiquement correct. Il continue de beugler, nul ne peut lui imposer le silence : « Changeons l’Afrique... Le bassin du Congo est l’avenir du monde... Prenez votre destin en main... Sauvez les enfants ! »

Je ferme les yeux. Je peux me reposer. Je peux me taire. Mes pensées vont au petit Prince et à la liste d’attente de Berthe.











VI



L’ENVERS 
DU MONDE

Régions mystérieuses, contrées improbables, nations fermées... Avec mon métier comme passeport, j’ai découvert des pays presque hors du monde : pays en guerre, pays opprimés, pays en quête d’existence... À chaque fois, j’ai été gagné par une sensation d’étrangeté, d’étonnement... J’ai même parfois vécu des situations insolites, voire cocasses.

Quelque peu médecin baroudeur à la recherche d’un exotisme improbable, j’ai arpenté la planète avec un objectif : secourir les enfants là où ils souffrent, repousser l’indifférence, la misère et l’ignorance. Quand les pays se ferment, il faut, au nom de la médecine universelle, forcer les frontières et bousculer les vérités établies.








AU PAYS DES KARENS, 
LE SAUVETAGE DE CHACHA









Pays des Karens, frontière entre la Thaïlande 
et la Birmanie, 1982

Deux jours à travers la jungle, à pied ou en pirogue. Deux jours sous la mousson, car nous étions au début de la saison des pluies. Nous arrivâmes enfin en pays karen − le « Kawthoolei », comme l’appelaient les Karens, le « pays sans péché » −, pays fantôme d’un million d’habitants qui s’étendait entre la Birmanie et la Thaïlande, sur une bande de terre longue de 800 kilomètres. En cette année 1982, me voilà clandestin aux portes du territoire karen, aux côtés d’un peuple en guerre réclamant son indépendance depuis trente-cinq ans. En effet, en révolte contre le pouvoir central de Rangoon, les Karens revendiquaient un État indépendant dans l’indifférence générale des nations.

Durant les deux jours que dura le trajet, je découvris une contrée inhospitalière, une jungle infestée de moustiques, de sangsues et de serpents. Nous nous trouvions sous une pluie lourde, régulière, parfois coupée par une averse plus dense s’abattant sur le sol dans un bruit de mitraille. Nos sens n’éprouvaient que la pluie : nous ne sentions, nous ne touchions et nous n’entendions que la pluie.

Les porteurs, le guide karen, l’anesthésiste français et moi-même formions une longue colonne qui avançait dans cette jungle toujours plus épaisse, au milieu des lianes et des arbres géants. Les porteurs marchaient derrière nous, pieds nus dans la boue, chargés de nos lourdes malles pleines à ras bord de matériel médical.

Notre guide annonça soudain une pause : il fallait attendre les éléphants qui nous permettraient de franchir les rivières en crue. Les pachydermes tant espérés arrivèrent enfin : les malles furent prestement chargées, puis chacun d’entre nous grimpa sur le dos de l’éléphant qu’il avait choisi. Les cornacs, juchés sur la tête de chaque animal, hurlaient leurs ordres : « Ola ! Waloo ! Ouli ! » Les éléphants étaient les seuls à les comprendre ! Perché tout là-haut, dans ma nacelle, je me sentais mal à l’aise, instable, inconfortable. À chaque pas de l’éléphant, je tanguais avec lui et craignais la chute. Mais, impassible, comme un bulldozer, l’animal s’enfonçait dans la forêt et traçait son chemin avec sa trompe, rejetant les branches derrière lui.

Le soir, épuisés, accueillis par les coassements assourdissants des crapauds-buffles, nous arrivâmes enfin à Htoo Wa Lou − un camp militaire installé le long de la Moi River −, sorte de capitale du pays karen. Le Premier ministre Bathin vint à notre rencontre. Petit, sec, les cheveux grisonnants, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon bleu, il prononça des paroles de bienvenue à la fois chaleureuses et convenues dans un anglais parfait. Il nous informa qu’il n’y avait que trois médecins pour toute la population, et que le seul chirurgien faisait des crises de paludisme.

Le lendemain matin, visite au président Bo Mya. Le chef tant redouté des Birmans était un gros bonhomme au visage adipeux. Il gardait, vissé sur son crâne, le béret rouge des parachutistes anglais. Il était entouré de plusieurs membres de son « gouvernement », et notamment du ministre des Éléphants, sans soute le seul ministère du monde exclusivement consacré aux pachydermes ! Pour bien marquer la considération portée à nos personnes, une boîte d’Ovomaltine était posée sur la table... Nous pouvions donc choisir entre le thé traditionnel et la boisson helvétique au malt.

Le lendemain, rendez-vous à l’hôpital, dans la partie sud de la ville. Le Dr Kaw, directeur de l’hôpital, nous fit les honneurs de son domaine, une imposante bâtisse en bois. Le plus complet dénuement dominait. La salle d’opération, par exemple, était une petite pièce en teck où les rares instruments et les quelques médicaments étaient méticuleusement rangés. Le manque de matériel et l’ordre presque maniaque produisaient un étrange contraste. Le sol était recouvert d’un vieux linoléum troué aux motifs géométriques noir et orange. Au centre, une table d’opération en teck, sans doute unique au monde. « Et pour la stérilisation ? » demandai-je. Le Dr Kaw me montra une bassine en aluminium posée sur un réchaud. « C’est tout ce que nous avons », expliqua-t-il, un peu confus.

Nous passâmes ensuite dans la salle d’hospitalisation : un vaste dortoir où une soixantaine de lits – également en teck – étaient alignés, séparés les uns des autres par des cloisons de bois. Une odeur de désinfectant, de moisi et de vieux pansements flottait dans l’air.

Deux infirmières se penchaient sur un malade. Elles portaient des blouses blanches impeccables, blouses sur lesquelles était brodé leur nom – sans doute l’influence britannique. Le Dr Kaw m’expliqua la situation : « La grande maladie, ici, c’est le paludisme ! On le surnomme le “killer”. »

Il me conduisit auprès d’une jeune fille âgée d’une quinzaine d’années. Elle était étendue sur un lit, les yeux mi-clos, recouverte d’un simple sarong. Le Dr Kaw me fit part de sa grande inquiétude : « J’aimerais avoir votre avis car les choses s’aggravent. La fièvre est montée... » Je lui demandai plus de précisions concernant le début des troubles. Il me répondit avec l’exactitude d’un fin clinicien : « Cela a débuté par une douleur abdominale, violente comme un coup de poignard... Depuis deux jours, elle vomit sans arrêt et sa douleur est permanente. » Il souleva le sarong d’un geste rapide et me fit examiner le ventre de la jeune fille. Je notai que son abdomen ne respirait pas du tout : il était comme paralysé, la contracture des muscles donnant une impression de « ventre de bois ». Je remarquai son teint pâle et cireux, son faciès creusé. Je me tournai alors vers le Dr Kaw et lui dis, sur un ton un peu professoral : « Péritonite, sans doute par rupture d’abcès appendiculaire. » L’anesthésiste qui avait fait le voyage avec moi dit :

« Il faut l’opérer avant la septicémie !

– Tu as tout le matériel ?

– Oui, tout ! Et en plus, j’ai des antibiotiques performants... On va les lui injecter tout de suite ! »

« On l’opère aujourd’hui », annonçai-je au Dr Kaw, avant de lui demander le prénom de la petite. « Chacha », me répondit-il. Avec ses longs cheveux formant une tache sombre sur le drap, Chacha m’apparut tout à coup comme une innocente victime à sauver.

L’après-midi, dans notre modeste bloc de teck, et devant l’équipe qui ne nous quittait pas des yeux, nous enfilâmes nos pyjamas bleus et attachâmes nos casaques. Nous nous sentions comme de grands prêtres officiant devant des fidèles saisis par le mystère d’un culte obscur... J’ouvris l’abdomen de Chacha en pratiquant une incision médiane. On découvrit alors que la cavité était pleine d’un pus verdâtre et malodorant. Je fus soulagé : nous avions fait le bon diagnostic. Au fond de la jungle, je me retrouvais comme tout chirurgien de garde confronté à une réalité médicale de tous les jours. Avec du sérum physiologique préalablement chauffé, nous procédâmes à un lavage complet et minutieux de la cavité, puis nous terminâmes par l’ablation de l’appendice gangréné et perforé. « Dépêche-toi ! me dit l’anesthésiste, sa tension est instable... Je crains le choc septique ! » Après avoir drainé, nous refermâmes. Notre petite Chacha était sauvée.

Par la suite, nous passâmes un mois avec le personnel hospitalier karen, si avide d’apprendre. Jour après jour, les opérations se succédaient, notamment celles consistant à retirer d’énormes goitres, conséquence sans doute du manque d’iode et des problèmes thyroïdiens qui en découlent.

La veille de notre départ était évidemment un jour pluvieux, mais c’était aussi et surtout un dimanche. Silence et inactivité : les Karens respectaient le repos dominical. J’errais avec l’anesthésiste dans la ville quasi déserte quand ce dernier s’immobilisa soudainement, médusé : « Écoute ! Tu ne reconnais pas ? » Si, je reconnaissais : « C’est du Bach, Jésus que ma joie demeure. »

La musique venait de l’école primaire. Nous nous approchâmes. À l’intérieur, la salle était comble, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Tous entonnaient le refrain de cette cantate avec exaltation. Au fin fond de la jungle, un vrai culte protestant ! Je connaissais la foi des Karens évangélisés par les missionnaires baptistes américains à la fin du XIXe siècle, mais je n’imaginais pas une telle ferveur. La religion était le ciment qui reliait les Karens, et sans doute aussi le moyen qui leur permettait de supporter toutes ces épreuves.

Un peu plus tard, nous fûmes conviés à une cérémonie sur la place centrale. Le Premier ministre, en habit militaire – chemise kaki et sarong –, était coiffé d’un chapeau de brousse. Un détachement militaire présenta les armes, puis l’hymne officiel karen fut joué. Je reconnus l’air de Lili Marleen. À la fin de la cérémonie, deux jeunes filles en sarong rouge et noir brodé de fils d’or nous offrirent à chacun un bouquet de fleurs de jasmin... J’aperçus Chacha, notre petite rescapée. Elle me regarda intensément... Malgré l’entorse au protocole, je me permis de l’embrasser sur le front, sous les acclamations de la foule.

Qu’est-elle devenue, la jolie Chacha ? Les Karens, traqués par le gouvernement birman, ont subi pendant de nombreuses années une véritable tentative de génocide, mais les hostilités ont officiellement cessé par des accords signés en janvier 2012... Le Kawthoolei, cette nation libre et indépendante au nom de laquelle mes amis de là-bas se sont tant battus et ont tant prié, n’existera sans doute jamais.










FATIH, AU CŒUR DE BAGDAD









Hôpital Al-Bitar, Bagdad, Irak, 2011

Fatih ne pouvait plus jouer au football. Pourtant, depuis qu’il était en âge de courir, il adorait se mesurer à ses frères sur le terrain vague jonché de ruines, juste derrière chez eux, dans le quartier chiite d’Al-Salehi, à Bagdad, en Irak. Pour ces enfants, c’était de vrais instants de bonheur, instants passés hors de la petite maison de deux pièces où s’entassaient les parents, les frères et les sœurs. Au total, huit personnes se serraient dans cet espace exigu.

Fatih avait 5 ans et était né avec une grave malformation du cœur : une sténose sous-aortique. En clair, cela signifiait qu’une membrane placée sous la valve aortique empêchait la bonne éjection du sang dans la circulation. Cette anomalie exposait l’enfant à un risque permanent de mort subite.

Les choses s’étaient encore aggravées pour Fatih : il avait fait deux syncopes dues à une mauvaise irrigation du cerveau. Si rien n’était tenté, l’enfant serait de plus en plus épuisé, jusqu’au moment de la dernière défaillance, fatale celle-là.

La famille de Fatih vivait dans la misère. Après la guerre et les lendemains incertains, le père avait connu d’immenses difficultés. Avant, il était militaire de carrière, mais tout cela s’était effondré avec la chute du régime de Saddam Hussein. Il ne touchait donc plus sa solde. Alors, il essayait de vendre quelques fruits et légumes sur les marchés. Tout au long du jour, il tirait sa modeste charrette dans les rues de Bagdad. Parfois, on le sollicitait pour de menus travaux, et il n’était pas rare qu’il aide aussi au transport de briques... Bref, à peine de quoi assurer un semblant de bien-être à sa femme et à ses six enfants.

Constatant l’épuisement de Fatih, son père alla consulter les médecins de l’hôpital Al-Bitar, le centre irakien du cœur. À l’échocardiogramme, les cardiologues découvrirent, en plus du rétrécissement sous la valve, une dilatation extrême de l’aorte, ce gros vaisseau qui sort du cœur. Le verdict tomba : « Il faut l’opérer... C’est une lourde intervention... L’équipe française arrive bientôt, elle va nous aider. » Le père, se touchant le cœur en signe de respect, répondit simplement : « Inchallah, si Dieu le veut. Merci. »

Quelques semaines plus tard, courant 2011, notre équipe au complet arriva à Bagdad. Dans tous les aéroports du monde, les passagers sont fouillés avant de monter dans l’avion. Mais, dans la capitale irakienne, c’est à l’arrivée que nous sommes sondés, scrutés, passés au laser et au détecteur de métaux...

Sur la route qui filait vers la ville − avant de quitter l’espace aéroportuaire − se succédaient trois checkpoints tenus par des milices privées, des gars pas commodes, cagoulés et en uniforme noir. Qui étaient-ils ? Des Américains ? Des Irakiens ? Impossible de le savoir. Premier checkpoint, regards et vérifications. Deuxième checkpoint, papiers et contrôle. Nous arrivâmes enfin au troisième checkpoint, celui des chiens ! Valises et sacs furent sortis de la voiture et alignés sur le bas-côté. Les molosses s’en donnaient à cœur joie : haletants, frémissants, ils tournaient autour des bagages pour renifler une éventuelle poudre, d’hypothétiques munitions.

La voiture redémarra, direction l’hôpital Al-Bitar, dans le centre de Bagdad... Assis à côté de moi, le Dr Hussein, directeur de l’établissement. Il était venu nous chercher et assurait notre protection. Il commenta sobrement : « C’est mieux qu’avant. Yallah ! » Avant... C’est-à-dire avant les événements. Ici, on ne parle pas de guerre. Qu’est-ce qui était mieux qu’avant ? La sécurité ? La vie sur place ? Les soins prodigués aux patients ? Hussein ne put m’expliquer, trop occupé à parler dans son talkie-walkie : « Je suis avec le numéro 1, où en êtes-vous ? » Le numéro 2, c’était la voiture qui nous suivait et qui transportait l’équipe médicale : un chirurgien, un anesthésiste, une infirmière...

Je connaissais l’Irak depuis plus de trente ans... Pourtant, je ne reconnaissais rien. Dans les années 1970, l’aéroport était un souk vivant, ouvert et sympathique. Il était en fait à l’image des Irakiens. On pouvait y croiser des femmes voilées, des femmes fardées, bref, le melting-pot d’une société cherchant à s’ouvrir sur le monde. Nous, les médecins français, étions reçus avec faste et reconnaissance : c’était l’époque de la grande coopération médicale avec la France, manière pour les Irakiens de se débarrasser de la forte pression britannique exercée sur les professions de santé.

Pour la chirurgie cardiaque, l’hôpital de référence était à l’époque le Medical City, un immense building de six étages extrêmement bien équipé. Mais tout n’était qu’apparence : sur le plan purement scientifique, le flou et l’incompétence dominaient. Un peu à l’image du régime.

Nous avions opéré là-bas un malade à cœur ouvert. Le lendemain, lors de la visite, j’avais demandé le chiffre de dosage du potassium de notre patient :

« Huit, m’avait-on répondu.

− Huit ? C’est impossible, il serait mort.

− Ah bon ? Peut-être six, alors.

− Six, c’est beaucoup.

− Alors cinq... »

Nous marchandions le potassium de l’opéré comme s’il s’agissait d’acheter un souvenir au marché du coin ! Pour aider les médecins et instaurer un ordre rationnel plus rigoureux, nous avions donc mis en place un plan sur le long terme. Les progrès avaient été étonnants.

Dans les années qui avaient suivi, nous avions même aidé à construire un centre moderne de chirurgie cardiaque, le Saddam Hussein Cardiac Center, notre fierté, mais aussi notre honte... Nous avions en effet vite découvert ce qu’était la dictature de Saddam Hussein : ce centre, qui avait été créé pour soigner les enfants pauvres, ne fonctionnait en réalité que pour les personnages importants du parti Baas, alors au pouvoir. Lorsque j’y repense, quelle naïveté avait été la nôtre...

Le centre n’avait pas résisté bien longtemps aux raids de l’aviation américaine. À la chute du despote, les bâtiments sur lesquels s’étalait en grandes lettres son nom avaient été des cibles de premier choix.

 

Mais tout cela appartenait désormais au passé. Pour l’heure, notre voiture était escortée par deux automitrailleuses, et l’on roulait à grande vitesse sur Airport Street : « Le boulevard des enlèvements, me précisa, narquois, le Dr Hussein. Yallah ! » Et il se mit à parler... Tout y passa : le temps d’avant, que l’on regrettait un peu sans le dire, le chaos actuel, l’effondrement des anciennes solidarités, les kidnappings...

Nous passâmes devant le musée de Bagdad, où j’avais, quelques années auparavant, découvert le berceau de l’humanité, la civilisation sumérienne, l’invention de l’écriture... Et je pensai avec nostalgie à Dudu le scribe, pièce phare du musée. Ce petit bonhomme rondouillard sculpté dans la pierre esquissait un sourire parce qu’il voyait tout, savait tout, notait tout, et ce, depuis quatre mille six cents ans ! Que pouvait-il bien penser, Dudu, de son pays écartelé, piétiné, bouleversé ? J’avais très envie de le savoir, mais c’était impossible : le musée était en partie fermé pour travaux. Et Dudu dans tout cela ? On verrait plus tard, un jour peut-être...

Nouveau checkpoint sur la route. Celui-là était tenu par des Américains. Un jeune Noir et un Sud-Américain s’approchèrent de la voiture : contrôle approfondi, car nous entrions dans la Green Zone, le quartier ultrasécurisé pour Occidentaux. L’espace était cerné par des blocs de béton débouchant sur d’autres blocs de béton. À l’intérieur de ce secteur, à l’ombre des miradors, nous étions au cœur du New Jersey ou du Middle West : on croisait des joggeurs, des karaokés, des pizzerias, des supermarchés, des fast-foods... La voiture traversa la Green Zone, mais ne s’arrêta pas. L’oreille collée contre son talkie-walkie, le Dr Hussein marmonna : « On nous signale un attentat à la bombe sur le boulevard Mustapha. » On changea donc brusquement d’itinéraire. Je sentis Hussein extrêmement nerveux et, d’un coup, bien moins plongé dans des considérations sur le passé. « C’est ennuyeux, dit-il, avec les automitrailleuses qui nous escortent, nous sommes trop visibles. On ne doit pas être visible à Bagdad. Yallah. »

Par chance, nous arrivâmes sains et saufs à l’hôpital Al-Bitar. C’était ici que nous allions travailler. On nous montra notre logement : deux pièces attenantes au bloc opératoire. Notre inquiétude était visiblement palpable, puisque l’on nous fit comprendre que les militaires assuraient la protection de l’hôpital et que le quartier était bouclé. Malheureusement, cela ne nous rassura pas beaucoup.

Le lendemain, ce fut le jour de la consultation. Nous étions dans un vaste hall où se mélangeaient bruit, éclats de voix, hommes au visage grave, femmes s’agitant sous leurs foulards et jeunes patients inquiets, épuisés, trop sages. Les petits malades défilaient à la chaîne et, pour gagner du temps, nous consultions dans deux boxes, l’un avec le Dr Ahmed, l’autre avec le Dr Samy. Les dossiers s’accumulaient dans une sorte de désordre organisé. C’est là que je fis la connaissance de Fatih.

L’enfant entra avec son père. Il était pâle et visiblement très fatigué. Il portait un costume et une cravate. On aurait dit un vrai petit homme. Le cardiologue irakien nous livra ses conclusions : « Anévrisme de l’aorte menaçant et sténose aortique serrée. » J’acquiesçai et lui dis : « Mon cher Samy, c’est un remplacement total de l’aorte, pas d’autre choix. Marquons-le pour demain. » Je me tournai vers Fatih pour le rassurer et lui demandai s’il connaissait le nom d’un footballeur français. « Zidane ! » me répondit-il en souriant.

En fin de consultation, l’ambassadeur de France me téléphona : « Monsieur le professeur, sachez que nous ne sommes pas en mesure d’assurer votre sécurité... Combien de temps comptez-vous rester ? » Je comprenais son anxiété, mais je m’en remettais complètement au Dr Hussein...

Le lendemain matin, nous nous lançâmes dans l’opération de Fatih... Six heures de lutte contre une tendance à l’hémorragie ! Le Dr Hussein fit appel à l’armée pour récolter du sang frais. Encore au bloc, alors que l’équipe irakienne s’occupait de refermer le thorax de l’enfant, Samy s’approcha de moi et me dit, de façon enjouée : « Vous voyez, ici, dans l’équipe, il y a des chrétiens, des chiites, des sunnites, des Kurdes, et nous travaillons tous ensemble ! »

Les suites opératoires furent heureusement simples. Nous avions gagné le match. Samy annonça la bonne nouvelle aux parents de Fatih : « Grâce à Allah, tout s’est bien passé ! » La mère me saisit la main et l’embrassa.

Le soir même, événement : nous allions au restaurant ! Visiblement, la ville était moins dangereuse la nuit, à l’heure où tous les chats sont gris, à l’heure où l’on ne sait plus qui est qui, quand tout est plongé dans l’obscurité.

Avec toute l’équipe chirurgicale, nous allâmes au Khadra, un restaurant spécialisé dans le masgouf, le plat national irakien qui se mange avec les doigts. C’était de la carpe grillée, certes, mais, ce soir-là, c’était bien plus que de la carpe grillée : c’était une promesse de renouveau, une marque d’amitié, une manifestation de fraternité et, surtout, la vie sauvée de Fatih. Ce plat était le signe que la vie reprenait à Bagdad et que l’on pouvait de nouveau croire à des lendemains heureux. L’espoir de voir un jour Fatih intégrer un club de foot et porter le numéro 10, comme Zidane, ne semblait, dans ce restaurant, plus si fou...











POUR L’ENFANT NUMÉRO 54, 
OPÉRATION SECRÈTE EN CORÉE DU NORD









Pyongyang, Corée du Nord, 2004

Parce que nous avions soigné à Paris quelques enfants exceptionnellement venus de Corée du Nord, le pouvoir nous avait invités à effectuer un petit séjour à Pyongyang. Nous ? Un groupe de quatre médecins : un cardiologue, un anesthésiste, un pompiste et moi-même. Que voulaient-ils en lançant cette invitation, et, surtout, que cherchions-nous en répondant à cet appel ? Nous voulions juste opérer d’autres enfants dans le pays le plus fermé de la planète. J’étais curieux de découvrir l’une des dernières dictatures communistes du monde, mais j’espérais surtout ouvrir une brèche médicale dans le rideau de plomb tombé sur la Corée du Nord.

À l’aéroport de Pyongyang, deux Mercedes noires nous attendaient au pied de la passerelle. Nous n’avions que 30 mètres à franchir pour arriver dans le salon de réception, mais les nobles étrangers que nous étions ne pouvaient user leurs petits pieds délicats !

Dans le salon, nous fûmes accueillis par l’image de Kim Il-sung, le buste de Kim Il-sung et les badges de Kim Il-sung. Un peu moins grand, plus modeste, mais tout aussi présent, le portrait de Kim Jong-il, le fils, tout-puissant autocrate du moment.

Nous fûmes reçus par des hôtes portant tous le même costume rayé, la même chemise et le même badge à l’effigie de Kim Il-sung. Certains maîtrisaient quelques rudiments de français. Le premier se présenta : « Je suis Kim. »

J’échangeai ensuite quelques mots avec un autre... J’osai poser une question toute simple et banale :

« Puis-je connaître votre nom ?

− Kim. »

Ah bon ? Un troisième hôte s’approcha et me dit en anglais qu’il s’appelait... Kim !

Ils préféraient tous se faire appeler Kim. Trois lettres qui simplifiaient les échanges. Au moins, on ne risquait pas de se tromper ! Bienvenue dans le monde de la dissimulation, du secret et des Kim !

« Nous devons aller... » Ces mots, prononcés en français, je les entendis souvent au cours de mon séjour. « Nous devons aller... » Où ? Je ne le savais pas. Ces quelques mots signifiaient simplement que le programme devait se dérouler comme cela avait été prévu, qu’il fallait suivre nos hôtes, qu’une autorité suprême avait planifié l’avenir pour nous. Alors, nous devions abdiquer toute volonté et toute indépendance. Nous devions « aller ».

Je remontai dans la Mercedes noire. Nous longeâmes une avenue très large construite dans le plus pur style stalinien : grands blocs gris et espaces vides. Peu de voitures, quelques autobus, des vélos, de rares passants rasant les murs et des femmes en tenue grise et châle sur la tête balayant consciencieusement les trottoirs.

Tout était triste. Pas de publicité pour égayer un peu la grisaille. Heureusement qu’il y avait les affiches de la propagande communiste pour inciter les populations au travail ! Ouvriers en bleu, paysannes en rouge et soldats en vert jetaient quelques taches de couleur dans cette morne plaine bétonnée.

Nous arrivâmes devant une grande esplanade balayée par un vent glacial. Une statue de 30 mètres de haut émergeait sous le ciel bleu : un Kim Il-sung de bronze doré levait le bras et indiquait la voie des lendemains qui chantent. La voiture s’arrêta. « Nous devons aller. » Nous étions venus nous incliner devant le Grand Leader. Il y avait foule. Des haut-parleurs crachaient une longue litanie de pleurs et de chants.

Je me retrouvai sans trop savoir comment avec un bouquet de fleurs à la main, que je devais déposer au pied de la statue avant de me recueillir dans le mausolée. Un bâtiment de marbre blanc exposait pieusement le train de Kim Il-sung, l’automobile de Kim Il-sung, le bureau de Kim Il-sung et, surtout, Kim Il-sung lui-même, embaumé et conservé sous verre. À vrai dire, il faisait un peu statue de cire, mais, tout de même, j’étais face à Kim Il-sung lui-même... « Nous devons aller », nous dit-on. Je demandai alors si nous allions voir les enfants. Pas de réponse. La Mercedes repartit.

Nous arrivâmes devant l’hôpital de la Croix-Rouge, un immense ensemble de marbre blanc abritant plus de 800 lits. Nous suivîmes d’interminables couloirs, avant d’arriver dans un vaste bureau. Un petit homme en blouse blanche, lunettes rondes sur le nez, se présenta : « Docteur Kim. » Évidemment, j’aurais dû y penser ! Il était un peu rougeaud et semblait assez gêné, peut-être même ému. Il riait tout le temps et, surtout, ne parlait ni anglais ni français. Le contact par le truchement d’un interprète fut donc un peu difficile, mais je compris tout de même que j’étais là pour ausculter des malades.

On ne me présenta que des dossiers d’adultes. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir insisté pour voir des enfants. Les premiers malades entrèrent... À la façon dont ils se tenaient, à la manière qu’ils avaient de se mettre au garde-à-vous devant moi, au badge qu’ils portaient sur leur veste, je devinai qu’ils étaient tous militaires...

Pendant ce temps, dans une seconde salle, le cardiologue de notre groupe voyait d’autres malades, plus âgés encore.

Un échocardiogramme allemand fut mis à ma disposition. Je tentai de classer les dossiers de tous ces Kim malades du cœur. Celui-là, c’était Kim Jung-chu. Cet autre, Kim Yu-chu... Et la liste se prolongeait ainsi, incompréhensible. Dans une tentative désespérée, je numérotai les dossiers, afin de pouvoir émettre des pronostics sommaires. J’en étais au dossier numéro 53 lorsque l’interprète interrompit la consultation sur ces mots définitifs : « On opère un malade demain. Une opération de la mitrale. » Sur qui allait-on intervenir ? Sur M. Kim, bien sûr, mais lequel ? Je consultai les dossiers. Était-ce le numéro 12 ? Aucune réponse, aucune discussion. « On opère un malade demain. »

On alla donc faire une reconnaissance du bloc opératoire. C’était un véritable musée ! Le matériel, récupéré on ne sait trop comment, venait en effet du monde entier : respirateur russe, table américaine, pompe allemande... L’embargo qui frappait la Corée du Nord était palpable mais, visiblement, les Coréens opéraient et savaient opérer.

Le lendemain matin, retour à l’hôpital de la Croix-Rouge. Dans la salle d’opération, une cinquantaine de personnes se serraient, anxieuses de nous voir agir. Cinquante ? C’était un peu trop. Je fis sortir quelques curieux, mais il restait encore une quarantaine de spectateurs... Certains prenaient des photos, d’autres chuchotaient. Par chance, l’intervention ne posa aucun problème particulier. Après trois heures d’opération, je pus refermer le thorax : tout allait bien.

Au même moment, le cardiologue faisait des coronarographies et posait quelques stents. Ces petits ressorts introduits par cathéter devaient dilater les vaisseaux bouchés. Il accomplissait ces gestes médicaux, mais sans savoir qui étaient ses patients ; il travaillait à la chaîne dans un système parfaitement organisé.

Dans l’après-midi, nous eûmes l’honneur de visiter plusieurs hôpitaux. L’un de ceux-là était tout neuf, mais vide, et, dans le laboratoire de biologie, les laborantines avaient l’œil rivé sur des microscopes qui n’étaient pas branchés à l’électricité. Tout cela n’était qu’un décor ! Dans leur souci de nous démontrer qu’ils étaient parfaitement équipés, ils faisaient passer le matériel d’un hôpital à l’autre : quand nous avions terminé la visite d’une structure, ils transportaient le matériel qui s’y trouvait dans le prochain hôpital prévu au programme.

Je réclamai la visite d’un hôpital de province, je demandai une nouvelle fois à ausculter des enfants. « Oui », me disait-on. On ne me disait pas non, mais il était évident que je ne verrais jamais le moindre hôpital de province. En revanche, on me présenta quatre enfants cardiaques, appartenant peut-être aux familles des grands du régime. En tout cas, ils portaient tous fièrement leur badge. Ces quatre enfants souffraient d’une malformation du cœur. L’un d’entre eux, le petit Kim, était plus épuisé que les autres et avait besoin d’une intervention en urgence. Pour ne pas confondre avec les autres Kim, j’attribuai le numéro 54 à son dossier médical.

Le petit garçon était victime d’une communication interventriculaire. Tout son mal venait d’une cloison mal fermée entre les deux ventricules du cœur. Cette malformation précipitait le sang dans une mauvaise voie et épuisait l’enfant. Avec l’équipe, nous fermâmes hermétiquement la cloison, réparant ainsi le circuit de la circulation sanguine. Tout se passa bien pour le numéro 54. Cet enfant, que je ne connaissais pas, fut sauvé par cette intervention : la communication interventriculaire est une anomalie incompatible avec la vie. Nous avions sauvé une jeune vie : cela justifiait pleinement notre voyage.

Plus tard, pour nous occuper et pour nous montrer toute la gloire de la Corée du Nord, on nous emmena visiter des installations sportives, une école de gymnastique, une école de cirque... Je leur rappelai que je n’étais pas entraîneur sportif, mais ils étaient hermétiques à l’humour.

Les jours se suivaient et se ressemblaient : visites et opérations sur des malades anonymes.

On se fait facilement à cette vie où tout est réglé, balisé, organisé. Ce que je dis, ce que je demande ne change rien au programme établi : nous devons « aller ». En définitive, la Corée du Nord n’est pas un pays, c’est une secte. Une secte dont on ne peut pas sortir, une secte avec son gourou, ses règles, ses croyances, ses adorations, ses ennemis désignés... Et, finalement, la secte nous a parfaitement manipulés ! Avions-nous, sans le savoir, soigné Kim Jong-il, le dictateur en exercice ? Le doute est venu plus tard, à sa mort des suites d’une attaque cérébrale. On apprit en effet qu’à la date même de notre mission, un stent avait été posé sur l’artère coronaire droite. Dans les nombreux dossiers présentés, avait-on glissé le dossier du Dirigeant bien-aimé ? Il fallait poser un stent... Or, la règle impose de garder une protection de chirurgie, au cas où les choses se passeraient mal. Ils avaient laissé le cardiologue faire son travail sur la coronaire du dictateur, mais je me trouvais sur place pour intervenir chirurgicalement si le besoin s’en faisait sentir...

À mon retour, je reçus une lettre de remerciements d’un Dr Kim... Puis trois enfants vinrent se faire opérer en France. Les derniers. L’aventure humanitaire n’eut pas de suite. Le silence opaque referma la parenthèse.

Mais moi, je me souviens du numéro 54, je me souviens d’un enfant dont je n’ai vu que le thorax ouvert et qui grandit quelque part là-bas, dans ce pays-secte. Un enfant qui n’aurait sans doute pas survécu sans notre étrange voyage au bout du monde.










TSAHAN, LE DANSEUR KALMOUK









Elista, Kalmoukie, 1997

Au théâtre des Champs-Élysées, à Paris, la foule se pressait pour assister au spectacle des ballets Tulpan, venus de Kalmoukie. Costumes rouges pour les femmes, bleus pour les hommes, instruments improbables de bois et de corne, rythmes répétitifs et lancinants au son des doubras, les ballets kalmouks nous plongeaient dans la magie des contrées mongoles. C’était une véritable immersion dans les steppes pour les citadins en mal de grands espaces.

Mais, ce que le public ne voyait pas, c’était la fatigue, l’épuisement, l’essoufflement de l’un des danseurs : il transpirait, il étouffait. À l’entracte, il dut s’allonger. Il toussait et une mousse rosée filtrait entre ses lèvres. Quand le rideau se releva, le danseur n’eut pas la force de reprendre sa place sur les planches.

C’est ainsi que je reçus le jeune Tsahan en consultation. Il me fut amené par Mme Narantse, une Franco-Kalmouke dont j’avais naguère opéré le mari. Tsahan avait 17 ans. Son corps athlétique lui donnait l’air d’un félin... Mme Narantse, très émue, m’expliqua la situation : « Il faut tout faire pour le rétablir... C’est un héros chez nous, en Kalmoukie... »

Alors, le ballet médical se mit en mouvement : auscultation, radio, électrocardiogramme, écho... Le bilan fut rapidement établi. Diagnostic : canal atrio-ventriculaire. Sous ces mots barbares se cachait une grave malformation de naissance, une absence de cloison entre les oreillettes du cœur accompagnée d’une insuffisance de la valve mitrale. Dans le cas de Tsahan, le cœur avait déjà trop souffert : il était urgent d’opérer. « Mais, chez nous, il n’y a rien », me dit la grosse dame. Silence pesant. Je me surpris à lui dire :

« Nous allons l’opérer ici.

− Alors, je vais le prendre chez moi en attendant, et, pour les frais hospitaliers, on fera une quête dans le ballet. »

Tsahan, le danseur kalmouk, fut donc opéré et guéri. Son rétablissement se révéla extrêmement rapide : quelques semaines plus tard, son nouveau souffle lui permit de retrouver sa place dans le ballet.

Quant à la chère Mme Narantse, elle continua son œuvre généreuse en organisant la venue en France d’enfants kalmouks malades du cœur. Et c’est ainsi qu’un jour, après avoir opéré une vingtaine de petits Kalmouks, Mme Narantse m’annonça que j’étais officiellement invité à Elista. Je refusai poliment : je n’avais vraiment pas le temps d’aller me promener aux marches de l’Europe. Elle insista, insista encore... Finalement, en mai 1992, je finis par accepter sans trop savoir pourquoi, peut-être lassé de tant de persévérance.

Arrivé sur place, surprise : une véritable réception officielle m’attendait ! À la descente de l’avion, des moines, crâne rasé et robe safran, m’accueillirent les mains jointes et le sourire figé. Un orchestre jouait une musique dissonante et lancinante, et des enfants lançaient des pétales blancs sous mes pas. Tsahan était là. Il s’avança et me passa autour du cou une couronne de fleurs blanches. J’aurais pu être dans n’importe quel pays d’Asie : c’était les mêmes sourires, la même musique. Mais non, j’étais bien en Europe, dans un coin oublié de notre continent, en plein Caucase russe... Bienvenue à Elista, capitale de la Kalmoukie !

J’étais, ici, au milieu de nulle part. L’histoire, la grande, avait traversé cette terre, mais elle en avait fait une parenthèse, une inconnue. Qui connaissait la Kalmoukie ? Qui savait que son peuple bouddhiste était constitué de Mongols venus de Chine il y a quatre siècles ? Qui savait que les Kalmouks avaient été les cavaliers redoutés de l’armée des tsars ? Qui savait, enfin, qu’une grande partie de la population kalmouke, accusée de collaboration avec les nazis, avait été déportée en Sibérie par Staline, soucieux de mener une véritable épuration ethnique ?

Je me retrouvai assis dans une vieille Volga soviétique à côté de Natacha, mon interprète. Tandis que nous passions devant le temple d’or de Bouddha Chakiamuni, Natacha se tourna vers moi et me dit : « Monsieur le professeur, savez-vous que vous avez été promu citoyen d’honneur de Kalmoukie par décret national ? »

C’était donc ma nouvelle patrie... J’en découvrais la capitale, ma capitale : une ville proprette, fleurie et neuve. J’aurais pu me croire quelque part dans les montagnes helvétiques. Soudain, à un carrefour, je vis se dresser une statue de quatre mètres de haut : une pièce d’un jeu d’échecs ! On avança encore et, à chaque carrefour, s’élevait une autre pièce du jeu... La reine, le roi, le fou, la tour... Puis, je m’aperçus que les poteaux électriques situés le long de la route avaient aussi la forme des pièces que l’on trouvait habituellement sur un échiquier. Nous n’étions pas dans un pays, nous nous trouvions dans un jeu !

Natacha m’expliqua − comme si c’était la chose la plus naturelle au monde − que « notre » cher président, Kirsan Ilioumjinov, était un champion d’échecs reconnu dans le monde entier. Il était même président de la Fédération internationale des échecs. Seize pièces noires, 16 pièces blanches et 64 cases représentaient ici plus qu’un jeu, c’était en fait une véritable religion ! On jouait partout : dans les rues, dans les écoles, dans les ateliers... J’étais au comble de la joie, car moi aussi j’adorais les échecs. Ma petite nation caucasienne me convenait parfaitement.

La voiture nous déposa devant le palais présidentiel. Allais-je voir le tsar ? En tout cas, ses cavaliers vêtus de rouge, sabre au clair, montaient la garde sur de grands chevaux gris. Je me sentais un peu dans la peau de Michel Strogoff présenté au « petit père de toutes les Russies ».

Un long tapis rouge avait été déroulé... Après avoir gravi un escalier, nous arrivâmes dans la Galerie des bustes. De part et d’autre s’alignaient les visages figés des grands du pays : Gengis Khan, Marx, Lénine...

Nous nous arrêtâmes devant un buste plus neuf que les autres... Je m’approchai, je regardai, j’hésitai... Je n’y croyais pas : ce visage au nez fort, au petit sourire ironique, c’était le mien ! Qu’est-ce que je faisais là ? Ah oui, c’est vrai, j’étais un bienfaiteur de la Kalmoukie ! Je m’observai. Étais-je en bronze ou en plâtre peint ? N’ayant pas osé me toucher le front, cette question resta sans réponse.

Le héros que j’étais devenu devait maintenant subir un discours de reconnaissance, ainsi que la remise d’une décoration et du diplôme de citoyen d’honneur... Vint ensuite le moment des cadeaux : on m’offrit un cheval gris, tempétueux et nerveux à souhait. Je regrettai de n’avoir jamais pratiqué l’équitation... Au nom de tous ceux qui étaient présents, Natacha m’adressa ces quelques mots : « Monsieur le professeur, vous êtes un héros de la nation. Si vous le désirez, on vous donne l’hôpital. Vous faites ce que vous voulez... Si vous voulez venir vivre en Kalmoukie, il n’y a pas de problème... »

Le lendemain, visite de « mon » hôpital. La télévision locale avait été mobilisée pour retransmettre la visite du « grand docteur ». Toute la journée, dans mon cabinet, défila une véritable cour des miracles : des enfants cardiaques, bien sûr, mais aussi des brûlés, des déficients moteurs, des scolioses, des becs-de-lièvre, des handicapés des jambes, des paralysés des bras...

Le soir même, dans l’immense palais Gengis-Khan, j’assistai au nouveau spectacle des ballets Tulpan. Je vis Tsahan virevolter, sauter et tournoyer sans effort. « Pourvu que les sutures de sa valve mitrale tiennent bon », pensai-je. À l’entracte, on me convia sur scène... Les spectateurs se levèrent pour chanter en chœur l’hymne national, et l’imposante Narantse parla longuement. Tout le monde pleura, mais je ne sus pas les raisons de cette émotion bruyante : Natacha ne m’avait rien traduit.

J’étais dans un état second : on avait fait de moi un héros, on m’avait gratifié de la nationalité kalmouke, offert un hôpital, donné un cheval, édifié une statue... Et, ce soir-là, je me sentais amoureux de Natacha... Et si je restais ici ? Si je disparaissais, loin de tout, recroquevillé dans mon petit cocon de félicité ? Durant une soirée, je crus que je ne rentrerais jamais à Paris. Je me voyais déjà sur mon cheval gris, arpentant les steppes avec Natacha, un échiquier sous le bras, et nos deux regards éblouis par l’horizon...

Hélas, le lendemain matin, le charme était rompu. Tout était devenu banal. La parenthèse enchantée s’était refermée. Je repris l’avion, abandonnant Natacha, l’hôpital et mon cheval.

Parfois, je rêve encore, sans y croire, que là-bas, en Kalmoukie, m’attend une autre vie... Et je pense à Tsahan qui, avec son cœur tout neuf, danse toujours au rythme des chants d’amour mongols sur les scènes du monde entier.













Épilogue









Qu’est-ce que l’éternité 
face à la vie d’un enfant ?

Nul ne peut sortir indemne d’un tel périple dans l’univers de la souffrance de tous ces enfants. Le voyage ne s’achève pas, il continue jour après jour, avec acharnement. Parfois, nous serions tentés de baisser les bras : l’injustice du monde ne pourra jamais être réparée ! Peut-être, mais chaque histoire qui flotte dans ma mémoire est une ode à la vie. Pour chacun de ces enfants, il a fallu que se mette en place une subtile alchimie, mélange de solidarité, de savoir-faire, de générosité, d’un peu de hasard et, peut-être aussi, d’une touche de divin.

Mon combat, notre combat, ce n’est pas de transformer l’humanité ou de lutter contre les grands fléaux qui ravagent la planète. Forts de notre savoir-faire chirurgical, notre objectif est de sauver un enfant identifié, porteur d’un visage et d’un nom. Et puis d’un autre, et puis encore d’un autre. Pas à pas. En sauvant des milliers d’enfants, nous avons allumé des petites lumières qui viennent éclairer notre Terre.

Chirurgien par vocation, j’ai tailladé les corps pour voir, comprendre et savoir pendant une grande partie de ma vie. J’ai aussi fouillé les cœurs pour débusquer la mort et rendre la vie. Il m’a fallu gravir lentement les flancs de la montagne médicale, moi qui rêvais d’atteindre les sommets. Et puis, quand le geste technique et les honneurs ne m’ont plus suffi, je suis parti sur les routes escarpées de notre planète. J’y ai rencontré la misère des hommes et la détresse des enfants condamnés faute de soins. Suivant une sorte de long parcours initiatique, ma vie a été totalement bouleversée... Alors, homme de l’avoir et du faire par tradition occidentale, j’ai compris qu’en devenant plus que ce que je faisais, qu’en considérant qu’une goutte d’eau jetée dans la mer n’était pas vaine, il me serait possible de devenir, à l’asiatique, un homme de l’être et de l’amour... « En faisant cela, tu sèmes dans l’univers », me disait le père Ceyrac.

En mettant nos techniques et nos savoirs au service des plus démunis, j’ai pleinement retrouvé l’honneur et la fierté de mon métier. Chez nous, un chirurgien est interchangeable. Là-bas, il est indispensable. Il est étrange de se sentir irremplaçable à un moment donné, en un lieu donné.

Tous les enfants qui ont échappé à leur destin nous racontent, à travers leur drame et leur histoire, un pan de la condition humaine, un peu comme dans un conte philosophique. D’un regard, d’un sourire, ils nous parlent du fossé d’iniquité qui déchire la planète.

Implacable injustice du lieu de naissance : dans nos pays d’abondance, ces petits malades auraient été opérés sans problème, sans bruit, très simplement. Là-bas, il aura fallu une suite de miracles pour parvenir à sauver ces vies vacillantes...

Mais le véritable miracle, au bout du compte, aura lieu le jour où l’on n’aura plus besoin de miracles ! Le jour où un petit patient du Cambodge ou du Mali sera soigné chez lui, avec les mêmes compétences et le même plateau technique que dans nos hôpitaux. Le jour où ces enfants seront pris en charge dans leur pays, dans des hôpitaux de leur pays, par des médecins de leur pays.

Ce temps viendra... « Qu’est-ce que l’éternité face à la vie d’un enfant ? » interrogeait Albert Camus.

Notre course éperdue et toujours recommencée contre la mort ne doit jamais être abandonnée, bien sûr, mais il faut à présent aller plus loin encore : former sans relâche les médecins du bout du monde, bâtir des hôpitaux...

Le drame des enfants de la misère n’est plus une fatalité.
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