


Edmond Hamilton – Le Défi 

2 

Thierry Di Rollo 

Le Temps de Palanquine 

ouvrage publié sous la direction de 
Olivier Girard  



Edmond Hamilton – Le Défi 

3 

 
 

 
 
Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de 

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens 
techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces 
fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre 
libraire numérique préféré.  

 
Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent 

systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez 
acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne 
pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le 
remboursement sous sept jours. 
  



Edmond Hamilton – Le Défi 

4 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2017, le Bélial’,  pour la présente édition 
 
Couverture © 2017, Leraf 
 
ISBN : 978-2-84344-839-3 
 
Parution : mai 2018 
Version : 1.0 — 07/05/2018 



Edmond Hamilton – Le Défi 

5 

- Délicité - 



Edmond Hamilton – Le Défi 

6 

1. 

ELEANOR ramasse le grain de riz qui traînait sur le sol ; un 
minuscule éclat blanc pâle perdu près du seuil de la chambre. Elle le 
tient entre l’index et le pouce, le regarde de ses beaux yeux bleus, un 
genou à terre, l’autre jambe pliée à l’équerre. Son corps nu dessine une 
ombre contre la porte grande ouverte. Je vois la délicate rondeur de ses 
seins éclairée de la lumière indirecte de la cuisine, juste derrière elle. 
Puis, je m’arrête un instant sur le noir de ses cheveux courts, les traits 
doux de son visage ; elle me sourit. Et j’éprouve une émotion 
indicible ; toujours la même. Parce que je l’aime. 

Je suis étendu nu sur le vieux lit, termine ma K. Beckin parfumée. 
Tout semble calme en nos murs et peut-être aussi au-dehors ; il sera 
toujours bien temps de le découvrir. J’écrase le mégot dans le cendrier 
de verre, demande à ma compagne, en jetant un œil au grain de riz : 

« Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? » 
Eleanor me répond de sa voix légèrement chantante : 
« On l’aura poussé en marchant. Depuis la cuisine. 
– Curieux. On n’en fait pourtant jamais. 
– Normal. J’en garde toujours un paquet au fond d’un placard. 

Cela m’arrive d’en grignoter quelques grains crus. De temps à autre. » 
Je grimace en secouant la tête. 
« Je croyais que tu en avais terminé avec cette manie. Et puis, ça 

n’a aucun goût. » 
Elle hausse les épaules, me dit, pensive : 
« L’habitude. Elle est plus forte que tout. Je picorais aussi des 

grains de café quand j’étais gamine. Ma mère râlait tout le temps. 
Parce qu’elle disait la même chose que toi. » 

Elle se tait, tourne son regard vers la fenêtre de la chambre. Le 
rideau mauve occulte les volets, la pénombre recouvre encore tout ; le 
lit et ses draps défaits, le chevet où trône une lampe au socle de bois 
rouge, l’armoire bancale occupant l’angle gauche. 

Le temps n’est sûrement qu’une illusion. Eleanor se redresse, 
m’offre, dans le clair-obscur de l’appartement, son corps élancé et 
superbe, éternel, marqué du discret triangle de sa toison brune, le 
pouce et l’index de la main droite toujours pressés l’un contre l’autre. 
Elle s’appuie contre le chambranle, soudain nonchalante, irradie les 
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quelques instants suivants d’un sourire irrésistible ; porte enfin le grain 
de riz à son oreille et murmure à mon intention : 

« Il me dit des choses. » 
Je souris à mon tour ; demande : 
« Quoi ? » 
Elle minaude d’un air taquin : 
« Je ne sais pas si tu serais capable de l’entendre. 
– Et moi, je ne suis pas sûr qu’un grain de riz soit en mesure de te 

confier quoi que ce soit. 
– Alors, qui a raison ? 
– Probablement toi, probablement moi. » 
Eleanor me rejoint de trois pas déliés, s’assied au bord du lit, 

dépose le grain blanchâtre sur le chevet en confiant : 
« Le temps de Palanquine a déteint sur toi. Comme il a déteint 

sur tout le monde. » 
Puis elle caresse d’une main frêle mon épaule, doucement ; 

ajoute : 
« Parce que ta réponse ne veut rien dire, John. 
– Qui sait ? C’est peut-être ton grain de riz qui risque de rester 

désespérément muet, au bout du compte, non ? 
– Il te suffirait pourtant d’y croire. » 
Je secoue la tête. 
« Moi, je crois surtout que nous n’achetons pas de café en grains, 

parce que c’est depuis longtemps hors de prix. Je crois aussi que le 
sachet de riz qui traîne au fond du placard n’est plus là pour les mêmes 
raisons qu’autrefois. Ely, ce n’est pas parce que ta mère a voulu te 
prénommer comme la vieille femme de la chanson qu’il faut t’obliger à 
garder toujours ces grains avec toi. 

– Ça n’a rien à voir avec la chanson. Enfin, je crois. C’est 
juste… » 

Elle hésite à poursuivre ; je l’encourage d’un regard. Elle dit alors 
d’une voix sourde : 

« C’est juste que… le temps de Palanquine est trop lourd. Là-bas, 
par-delà les brumes sombres, elle veille, se rapproche. Elle marque de 
rouge sang le ciel noir, comme si elle le faisait depuis toujours. Et ce 
sera bientôt la fin. 

– Pas forcément, non. » 
Ma compagne s’entête. 
« Personne ne sait pourquoi les fluctuations sont là. Et l’équipe 

de Desmond Lockerbie pas plus que les autres. 
– Ce scientifique fait ce qu’il peut, comme tous ceux qui 

planchent sur le problème, ici ou ailleurs. Et on est là pour l’aider. La 
seule chose qui compte, pour le moment, c’est qu’il ait accepté nos 
deux candidatures. On a une chance. 
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– Laquelle ? 
– Celle d’arrêter définitivement les fluctuations et de pouvoir 

nous débarrasser de Palanquine. » 
Les fines lèvres d’Eleanor se pincent de tristesse, tout à coup, ses 

yeux bleu de nuit fixent les miens, intensément. L’espace d’une 
fraction de seconde, je suis sûr de me perdre dans ce regard profond ; 
d’y plonger. Pour la millième fois, peut-être. Je n’ai de toute façon 
jamais compté. J’entends sa voix murmurer : 

« Elle est beaucoup trop forte. Nous ne la stopperons pas. » 
Je soupire à peine ; lui dis : 
« Tu es prête à croire qu’un grain de riz te chuchote à l’oreille des 

choses que je ne suis pas censé savoir et… » 
Elle m’interrompt d’un index autoritaire. 
« Des choses que je te crois encore incapable d’entendre, nuance. 
– Bien, comme tu voudras. Tu es donc persuadée que cette graine 

ridicule te parle et tu ne veux pas croire à la mort de Palanquine ? » 
Ma compagne ne me répond pas tout de suite, se tourne 

lentement vers la fenêtre. Ses yeux se perdent un moment dans le 
mauve de la tenture, puis reviennent sur moi, désenchantés. 

« Qu’est-ce qu’on va faire là-bas, John, au plus près de 
Palanquine ? Dis-moi. 

– Je n’en sais rien. Personne, dans le groupe, n’en a la moindre 
idée. Cela fait partie du travail préparatoire, non ? 

– Tout le monde navigue à vue, en fait, hein ? » 
Eleanor se penche vers le chevet, saisit le paquet parfumé, en sort 

une K. Beckin qu’elle allume avec le briquet-tempête posé à côté, tire 
une première bouffée ; se détend. Ses seins fermes se soulèvent 
imperceptiblement en suivant la profonde inspiration. Et la volute 
pourpre et cendrée s’élève au-dessus de nous, se mêle à l’air chaud de 
la pénombre. Un court instant, je regarde la lumière paresseuse filtrant 
depuis les volets entrebâillés de la cuisine, là-bas, si loin ; je songe 
qu’il va bientôt être temps. 

Le monde continue de pulser au-dehors, sans nous. Je ferme les 
yeux pendant que ma compagne me tend la cigarette parfumée et que 
j’en aspire la fumée brûlante à mon tour. Le temps. L’incompressible 
mesure de la finitude humaine. Avec lequel on a probablement joué. Et 
contre qui on va perdre, s’il faut en croire Eleanor. 

Elle se relâche tout entière, pourtant, reprend le grain de riz, 
bascule vers l’arrière, dos étendu contre mes jambes, nuque posée sur 
mes deux pieds croisés. Indolent, je laisse traîner ma main droite le 
long de sa cuisse ; son autre jambe pend en dehors du lit. Ses petits 
orteils goûtent à la fraîcheur du sol carrelé, je le sais. Nous dérivons 
ainsi, tête-bêche, comme souvent. Elle fredonne, d’une voix d’enfant : 

« Eleanor Rigby picks up the rice in the church… » 
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Puis je sens la pulpe de ses doigts tapoter mon ventre. C’est signe 
qu’elle veut se griser d’une autre volute pourpre et cendrée. La K. 
Beckin passe de main en main, complice et patiente. Ma compagne me 
dit encore : 

« Les églises, ça n’existe plus, hein ? 
– Oui et non. Tous les lieux de culte ont pris une autre forme, un 

autre nom, à cause de Palanquine. 
– Grâce à Palanquine. 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– La Messagère rouge les a tous rendus inutiles. On est en mesure 

de s’adresser à Dieu où que l’on soit, l’endroit n’y change rien. Parce 
que, finalement, on peut constater l’inexistence de ce concept vaseux 
aussi bien chez soi qu’au beau milieu d’une église, d’une mosquée ou 
d’une synagogue. Dans leur angoisse égoïste, tous les peuples de cette 
Terre ont choisi. Dans leur peur, ils se sont tous aveuglés. Et comme 
eux, j’ai peur. » 

Je tire ma deuxième bouffée, scrute le plafond grisâtre qui figure 
une mer désespérément plate et inversée. Je marmonne, étourdi par la 
fumée : 

« Il y a peut-être une issue, ne perds pas espoir. 
– Une issue ? Tu es sûr ? » 
Je m’enquiers, conciliant : 
« Que te murmure le grain de riz ? 
– Il ne sait pas pourquoi j’ai accepté de te suivre. » 
La K. Beckin à demi consumée me quitte encore, retrouve pour la 

deuxième fois les doigts languides d’Eleanor. Je l’entends aspirer 
longuement le parfum empourpré, puis me confier : 

« Il dit qu’il ne me comprend pas. Il dit aussi que je suis en train 
de faire une erreur. 

– Et c’était donc ça que je n’étais pas capable d’entendre ? 
– Il insinue également que j’ai peut-être menti en remplissant 

mon dossier médical. 
– Tout le monde ment, Eleanor. Cela fait partie du jeu, quand on 

est apprenti rectifieur. Les postulants les plus irresponsables se 
comptent à la fin de la période de probation, c’est tout. 

– Et si j’ai menti au point de mourir ? 
– Dieu n’existe pas plus que ta stupidité, Ely. » 
Je cale mon poignet sous ma nuque, croise le regard de ma 

compagne. 
« Nous nous faisons confiance. 
– En vertu de quoi ? 
– Du temps qu’il nous a fallu pour en arriver là. » 
Eleanor tire une autre bouffée, tarde à me redonner la cigarette ; 

lâche dans un souffle : 
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« Et si j’avais menti par peur de te perdre ? De te voir t’éloigner 
de moi ? » 

Je secoue la tête, yeux mi-clos. 
« La K. Beckin te fait dire n’importe quoi. Arrête. » 
Je n’ai pas perçu le bruit familier tout de suite. Il a fallu une 

variation infime de la lumière de la cuisine, à des éternités de là, pour 
comprendre. 

L’oiseau noir de jais a quitté son repaire au-dessus du vieux 
réfrigérateur, et il glisse dans l’air du petit couloir, franchit la porte de 
la chambre, volette quelques secondes à l’aplomb du lit, puis vient se 
poser sur la main alanguie que lui tend Eleanor. Je vois ma compagne 
adresser à Nemo un tendre sourire ; elle en profite pour me confier ce 
qu’il reste de la K. Beckin. Consciencieux, j’aspire les dernières fumées 
des Dieux artificiels et je m’accorde à l’instant. 

Le merle se met à chanter, module à l’infini ses sifflements et 
Eleanor, soudain apaisée, ne s’en lasse pas. Son bec entrouvert colore 
d’un jaune pâle la pénombre ; tout son plumage noir se fond dans la 
quiétude gourde de la chambre. Ma compagne, d’un geste doux, invite 
Nemo à se poser sur sa hanche. Ce qu’il fait en sautillant deux fois sur 
le ventre chaud de sa maîtresse, avant de s’immobiliser à la lisière des 
deux seins. Et il demeure là, bougeant la tête par à-coups, adressant 
quelques œillades à la jeune femme ; siffle encore. Et Eleanor lui 
répond, le plus naturellement du monde : 

« Oui, je sais. Tu t’es réveillé et tu n’as pas vu ton Ely. Alors, tu 
as accouru, hein ? » 

Nemo, le magnifique merle noir, chante sur deux notes, se tait, 
attendant peut-être qu’Eleanor lui parle encore. C’est pourtant à moi 
qu’elle s’adresse, corps amolli par la K. Beckin, la nuque toujours en 
appui sur mes deux pieds croisés. 

« Je me confie à lui depuis bien plus longtemps qu’à ce grain de 
riz, tu sais. 

– Je veux bien te croire », dis-je en écrasant le mégot dans le 
cendrier. 

Eleanor lève le bras, porte le grain à hauteur de ses yeux, au-
dessus d’elle. Le merle, intéressé, suit son geste. 

« Je me demande comment il a pu tomber du sachet, dit-elle 
distraitement. 

– Quand tu en as picoré un autre pour le croquer, hier ou avant-
hier. Ou un autre jour. 

– Non, je fais très attention. Rien qu’un à la fois, lorsque je me 
sers dans le placard. 

– Tss-tss ! Ce n’est jamais qu’un grain, et sa taille est dérisoire. 
Sûrement collé à l’un de tes doigts pendant que tu piochais à 



Edmond Hamilton – Le Défi 

11 

l’intérieur du sachet, puis tombé de ce même doigt sur les carreaux de 
la cuisine. Le tout sans même que tu t’en rendes compte. 

– Non, s’entête-t-elle, je fais très attention. 
– Crois-tu ? Nous ne contrôlons rien, ou si peu, de ce qui est en 

dehors de notre échelle moyenne. 
– Peut-être parce que nous ne contrôlons rien du tout, quelle que 

soit l’échelle, mon beau John. » 
Nemo s’agite sur le ventre de sa maîtresse, siffle deux fois, penche 

la gueule de droite et de gauche pour attirer son attention. Eleanor 
laisse bientôt glisser le grain de son index vers la paume, puis croise les 
bras sur ses seins et dit : 

« C’est pour toi, Nemo. » 
L’oiseau se penche, picore l’offrande et l’avale d’un coup de bec. 

Je dis, d’un ton détaché : 
« Curieux. Si je t’ai bien suivie, le grain de riz aurait pu te dire 

bien d’autres choses, non ? » 
Ma compagne, sans quitter des yeux le plafond terne, me répond : 
« Peut-être. Ou peut-être pas. 
– Alors, sans doute que tu n’y croyais pas suffisamment. 
– Non, j’y ai cru au moment où il le fallait, et il m’a dit ce que je 

voulais entendre. 
– Bien sûr, comme tout être humain qui se respecte, mon cœur. 

Et que te dira le prochain grain de riz, le jour où tu voudras 
l’entendre ? 

– Probablement la même douleur qu’aujourd’hui. C’est sans 
doute pour cette raison que j’ai offert la graine à Nemo. » 

Je n’ajoute rien. Eleanor caresse d’un doigt le cou noir de 
l’animal, très calme, tout à coup. Je les contemple longtemps, tous les 
deux ; le merle ne siffle plus, rejoint la langueur de sa maîtresse et s’en 
contente. J’entends plus tard ma compagne me dire : 

« La lumière du jour ne sera pas plus vive, John. Il faudrait songer 
à partir. » 

Je rétorque simplement : 
« Oui, il faudrait. » 
Puis je m’abîme dans le blanc triste du plafond en essayant de me 

souvenir du goût de ma dernière bouffée de K. Beckin, là, allongé nu 
sur le lit, en compagnie de celle que j’aime, si belle et alanguie. Et qui, 
je crois, m’aime aussi. 

 
Et tout s’enfuit déjà. 
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2. 

JE BOIS mon ersatz de café, assis à la table de la cuisine. Le jour 
morne, occulté par les brumes aveugles de Délicité, teinte d’un gris 
malade la ville monstre dont je ne veux rien voir encore. Le store 
vénitien masque la vue sur l’enchevêtrement des toits innombrables, 
altérant à peine la mi-pénombre du dehors. 

Eleanor et moi occupons l’appartement b-613 de la tour Nov-59, 
au vingt et unième étage. À la tombée du soir, parfois, ma compagne 
relève les stores, ouvre les volets de notre chambre, lorsque l’obscurité 
finit par noyer les brumes sombres du ciel. Si la poix noire continue de 
peser sur la ville, au moins nous ne la voyons pas. 

J’entends Eleanor, dans la chambre, qui s’habille et se prépare 
pour le voyage. Elle me rejoindra au sous-sol lorsqu’elle l’aura décidé ; 
j’ai fini par m’habituer à ces retards chroniques. Je termine mon 
infâme café, sous l’œil curieux de Nemo perché en surplomb du 
réfrigérateur, nettoie très vite ma tasse à l’eau couleur de rouille du 
robinet ; pose le récipient sur le vieil évier en céramique. Puis je me 
saisis de mon sac, gagne le vestibule par le couloir et sors. Le merle 
sifflote à mon départ. Il attendra sa maîtresse, je le sais. 

Sur le palier, je ne croise personne. 
Il est un peu plus de six heures et demie du matin. 
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3. 

J’AI REMPLI de charbon de bois la cuve principale, allumé le foyer. 
Par instant, je surveille l’aspect des gaz s’échappant de la buse-témoin, 
à l’arrière de la Traction grise ; ils n’ont pas encore atteint la teinte 
bleuté-e indiquant le début d’une combustion correcte. 

Le parc souterrain est désert. Une vingtaine de véhicules à 
gazogène sont stationnés de loin en loin, ceux de voisins dont Eleanor 
et moi n’avons jamais rien su ; nous ne nous sommes jamais mêlés à 
leurs réunions apo-christiques hebdomadaires. 

Tout est normal. Je hume l’air, sens les miasmes d’une pourriture 
récente ; probablement les restes d’entrailles de rats qu’auront chassés 
des résidents de l’immeuble pour varier l’ordinaire des simili-pâtes et 
des gé-féculents, la viande dite noble étant devenue inaccessible pour 
la plupart des habitants de Délicité, puisqu’elle vient de toujours plus 
loin. 

Le bétail alimentaire est élevé dans les derniers îlots préservés du 
globe, retranchés pour la plupart à des milliers de kilomètres des villes 
monstres et de leurs ciels enfumés. Les morceaux de choix, débités là-
bas puis acheminés par de vieux cargos propulsés au mazout, sont 
réservés aux classes les plus riches, les autres servent à la concoction 
d’ersatz de toutes sortes. Mais ces derniers demeurant quasi 
inabordables eux aussi, beaucoup de citadins se sont habitués au fumet 
âcre du rat. 

J’en vois un qui trottine entre les piliers séparant les deux rangées 
C et D. Corps bien replet, pelage argenté, il traverse toute la longueur 
du sous-sol à une vingtaine de mètres de moi, ne ressent pas le besoin 
d’accélérer en ma présence ni même de disparaître au plus vite ; il a 
compris que je ne représentais aucun danger pour lui. Les vrais 
chasseurs, carquois en bandoulière, traquent les surmulots dans les 
sous-sols des immeubles et des tours, plus rarement dans les égouts ; ils 
les tuent à l’arc, les dépècent puis les étripent sur place pour s’éviter de 
gérer les déchets une fois remontés dans leurs appartements. Celui-là 
finira peut-être sous les flèches de l’un d’eux. S’il n’a aucune chance. 
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Le gaz s’échappant de la buse-témoin se colore maintenant d’un 
bleu d’encre. Assis de côté sur le siège du conducteur, portière ouverte, 
les pieds posés sur le bitume craquelé, j’écoute durant quelques 
secondes le bourdonnement du parc souterrain, ce mélange indistinct 
de toutes les rumeurs mécaniques et humaines de la cité ; pulsation 
enfouie, assourdie, partout la même aux quatre coins de Délicité et des 
autres villes monstres du monde, et que la menace de Palanquine a 
rendu plus profonde encore. Térébrante. 

Je me lève, rejoins l’arrière du véhicule. La cuve à double fond, 
fixée par des tubulures d’acier à la carrosserie du coffre, couvercle 
arrondi déverrouillé, attend que je la remplisse. J’ai prévu d’emmener 
deux ballots d’éclats de chêne et de bouleau, arrimés sur la galerie de la 
voiture ; ils nous permettront au moins de sortir de Délicité et des 
brumes sombres ; nous nous approvisionnerons sur la route, en temps 
utile, pour la seconde partie du trajet. 

Un grincement de porte retentit à l’autre extrémité du parc. 
Eleanor, peut-être. Les pas claquent à un rythme soutenu, trop rapide 
pour être ceux de ma compagne. 

J’ai détaché un ballot, le pose à terre. J’en tire le cordon pour 
l’ouvrir jusqu’au tiers de sa largeur, le hisse sur mon épaule droite puis 
en verse le contenu dans la cuve, progressivement. Les morceaux secs 
brûleront ainsi en tombant l’un après l’autre dans la buse du brûleur ; 
le gaz produit par la combustion parcourra la tubulure latérale de la 
Traction, sera filtré de ses impuretés par les copeaux de liège du gros 
vase d’expansion fixé, lui, sous le pare-choc avant, puis sera acheminé 
jusqu’au carburateur. A charge pour moi de contrôler et ajuster la 
richesse du mélange, le ralenti — tout en roulant. C’est le seul moyen 
que l’on a trouvé pour continuer à se déplacer depuis la modification 
de l’événement initial. Puisque tout le reste ne peut plus être fiable. 

Les pas se rapprochent. C’est une femme en hauts talons, les 
mollets gainés de bas noirs, vêtue d’une robe carmin droite sous un 
manteau mauve à épaules carrées. Un turban ocre ceint ses cheveux, 
noué en grappe sur le sommet et orné de trois fausses tulipes. La mode 
des années 1940 habille les parvenues qui occupent les derniers étages 
des tours. Peut-être pour s’assortir aux Tractions gazogènes flambant 
neuves de leurs maris, lorsque les couples sont de sortie. 

La femme, âgée d’une trentaine d’années, visage quelconque 
maquillé de frais, lèvres rouge clinquant, chemine sous les taches de 
lumière des veilles, jusqu’à l’un des véhicules garés dans la rangée F. 
Elle ne me prête aucune attention, je ne sais même pas si elle m’a 
aperçu ; trois lignes de stationnement nous séparent, après tout. Elle 
ouvre la portière côté passager et s’engouffre dans l’habitacle ; j’ignore 
ce qu’elle fait là, dans sa tenue de soirée, à bord d’une berline verte, à 
un peu plus de sept heures du matin. Et le silence retombe aussitôt. 
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Je me concentre de nouveau sur ma cuve, en verrouille le 
couvercle, contourne la Traction pour m’installer au volant et 
démarrer. Le moteur toussote, le pot d’échappement crache une fumée 
noire et lourde, dans le rétroviseur. J’accélère deux fois pour éprouver 
la santé du moteur. Satisfait du résultat, je coupe l’alimentation des 
gaz à l’aide de la vanne située à droite de la colonne de direction. Et 
j’attends moi aussi, comme la parvenue de la rangée F, au bout du 
compte. Mais pour des raisons forcément différentes. 

Deux minutes à peine s’écoulent. Des bruits de pas vifs, parasités 
par d’autres démarches plus espacées et irrégulières, résonnent en écho 
dans le parc. Je sors de la voiture, vois Eleanor qui s’avance au milieu 
de la rangée. À trente mètres de là, un homme en costume de soie 
trois-pièces, cheveux soigneusement gominés, remonte l’allée F 
accompagné d’un chauffeur. Je m’en détourne très vite, admire l’allure 
élancée et droite de ma compagne, apparaissant et disparaissant au gré 
des cercles de lumière des veilles. 

Comme moi, elle est revêtue d’une combinaison de tissu rêche 
bleu mauve, chaussée de brodequins de peau, son dos lesté d’un sac ; je 
devine sans mal ce qu’elle a pu y ranger. Nemo, lui, est perché en 
équilibre sur son épaule droite, siffle trois fois. Je me dis sur le 
moment qu’il n’apprécie pas le confinement du parc souterrain ni sa 
hauteur de plafond dérisoire, et qu’il vocalise pour tromper son 
inquiétude ; je me trompe sûrement. Je ne lirai jamais aussi bien 
qu’Ely dans les yeux de son merle noir. 

Parvenue à ma hauteur, elle brandit les clés de l’appartement, je 
hausse les épaules, perplexe ; marmonne : 

« Ce n’était pas la peine. Depuis Palanquine, le vol est devenu 
inutile dans les villes monstres. 

– Je sais, mais… c’est la première fois que nous quittons Délicité. 
Quand même. Alors, j’ai pensé que pour marquer le coup, je pouvais 
au moins fermer l’appartement à double tour. 

– Comme tu voudras », fais-je d’un ton neutre. 
Sur notre droite, l’homme costumé a rejoint sa compagne dans la 

berline. Le chauffeur enflamme déjà le charbon de bois de la cuve 
secondaire, retire de la galerie l’un des deux pesants ballots de bois sec. 
Coiffé d’une casquette bleu et or, habillé d’une livrée grenat, que 
protège de la poussière de bois une large capeline cirée, il enchaîne les 
gestes machinalement ; ne nous adresse pas le moindre regard. 

Je dis à Eleanor : 
« Place ton sac sous la banquette amovible. Tasse-le bien sur le 

côté, à côté des provisions, il faut penser aux autres. 
– Oui, ne t’inquiète pas. » 
Pendant qu’elle s’affaire, je grimpe à bord de la Traction, referme 

la portière. En levant incidemment le regard devant moi, je me rends 
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compte que Nemo s’est posé sur le chrome de la calandre en attendant 
que sa maîtresse me rejoigne. Il siffle encore. 

Lorsqu’elle prend place à mes côtés, l’oiseau s’envole et entre dans 
l’habitacle par la vitre baissée d’Eleanor. Délicatement, il vient se 
percher sur le dossier de son siège et commence à se lisser les plumes. 
Je demande, lorgnant encore la berline verte : 

« Tu sais qui c’est ? 
– Les résidents du cent dixième. 
– Et qu’est-ce qu’ils font habillés comme ça au petit matin ? 
– J’ai pris l’ascenseur avec le mari et le chauffeur. Ils partent en 

villégiature à VilleRome. Leur aéroplane décolle dans moins d’une 
heure. 

– Ça n’explique pas pour autant leur tenue de soirée. 
– Il y a une fête pendant la traversée. Le vol dure près de dix-sept 

heures. » 
J’acquiesce, la tête toujours tournée vers le véhicule ; confirme 

d’une voix absente : 
« Oui. Tout est devenu long, depuis Palanquine. » 
Le chauffeur des parvenus ahane en soulevant son fardeau, s’y 

reprend à plusieurs fois pour le hisser jusqu’au bord de la cuve ; finit 
malgré tout par la remplir. Pour effectuer les trente kilomètres qui les 
séparent de l’aéroport, il n’a pas besoin d’autant de combustible. Mais 
son employeur ne veut prendre aucun risque et parvenir à destination, 
en exigeant certainement que la cuve soit bourrée jusqu’à la gueule. 
C’est beaucoup plus facile lorsque quelqu’un la remplit à votre place. 

Je démarre, enrichis le mélange à l’aide de la vanne pour soutenir 
le ralenti un peu faible, croise le regard bleu d’Eleanor. Un court 
instant, juste avant de sortir de mon emplacement et de remonter 
l’allée, je pense que je ne peux pas craindre le Temps ici, au fond de ce 
parc poussiéreux et puant, ni même ailleurs, où que l’on se rende elle 
et moi. Puisque nous avons une chance de rejoindre l’équipe de 
Lockerbie et que nous comptons réussir. 

Bien sûr, ma compagne a peur. Comme nous tous. 
Je la regarde encore, tente de la rassurer d’un sourire. Elle ne me 

dit rien. Nemo, perché à côté d’elle, siffle une nouvelle fois. Je fais 
marche arrière, m’engage bientôt sur la rangée. Devant nous, à 
soixante mètres sur le mur opposé, la flèche bleue, repeinte mille fois 
sur le panneau rouillé, nous indique le sens de la sortie. 

Dans les cités monstres du monde, la peur a tout recouvert. Et 
Lockerbie en a conscience plus que tous les autres. 

 
Je l’ai compris le jour où nous nous sommes rencontrés. 
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4. 

IL PLEUVAIT, cet après-midi-là. Les brumes sombres flottaient 
plus bas qu’à l’accoutumée, nappant le ciel de traînées interminables. 
Elles pulsaient, roulaient de noir et de gris au-dessus des plus hautes 
tours de Délicité, masquant le Soleil et Palanquine. 

Par la fenêtre crasseuse de la salle d’attente de l’Institut, je voyais 
les rares avions à hélices décoller de BornValley, dix kilomètres plus au 
sud, et fendre le rempart enfumé pour tenter de le dominer ; les 
appareils ont toujours été contraints de replonger sous la poix pour ne 
pas risquer de perturber leurs échanges radio avec le sol. 

Le vent giflait de pluie la vitre, il n’y avait que moi dans la pièce 
aux murs orange. Au bout d’un quart d’heure, pourtant, quelqu’un est 
venu me chercher : un employé affable, âgé peut-être d’une 
quarantaine d’années, petit et râblé, le nez aquilin chaussé de lunettes 
à gros foyer. Comme ce procédé de correction oculaire n’était plus 
employé depuis deux siècles, sa myopie très sévère ne pouvait être due 
qu’aux fluctuations régressives. 

Il m’a conduit à travers le long dédale de couloirs. À deux 
reprises, il nous a fallu emprunter un escalier dont la minuterie était 
en panne. La première fois, il ne m’a pas demandé mon aide et je n’ai 
pas osé la lui proposer. La seconde, afin de nous éviter une ascension 
pénible d’une dizaine de minutes dans la pénombre pour seulement 
deux étages, je l’ai saisi par le bras et l’ai guidé, marche après marche. 
Gêné de son infirmité, ou du silence pesant de notre promiscuité, il 
s’est cru obligé de me confier, à mi-parcours du premier palier : 

« Je voyais parfaitement, monsieur Linker. Jusqu’à une 
fluctuation de ce mois de décembre d’il y a dix ans. Ça s’est passé en 
pleine journée, et je me souviens encore parfaitement de l’endroit où 
j’étais. Je sortais des toilettes du troisième étage du bâtiment B de 
l’Institut. J’ai paniqué, hurlé à m’en briser la voix ; je n’ai pas voulu 
comprendre tout de suite et c’était stupide de ma part. Je ne sais 
d’ailleurs même pas pourquoi j’ai fini par prendre rendez-vous chez 
l’ophtalmologiste qui m’avait opéré au laser trois ans plus tôt. La peur, 
sans doute ; la colère, aussi, d’avoir payé une opération un prix 
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exorbitant pour finalement en arriver là. Il n’a rien pu faire, bien sûr. 
Alors, je lui ai demandé de me rassurer au moins sur un point précis. Il 
m’a certifié du bout des lèvres que je ne deviendrais pas aveugle. Oui. » 

Il a hoché la tête gravement. J’ai dit, d’un ton aussi convaincant 
que possible : 

« Et dix ans plus tard, vous ne l’êtes toujours pas. » 
Mon guide, accroché à mon bras gauche, s’est arrêté sur l’avant-

dernière marche du premier palier ; s’est tourné vers moi, pinçant ses 
lèvres. 

« Ma correction optique est plus forte de deux dixièmes chaque 
année. 

– Il y a toujours l’éventualité d’une fluctuation inverse. 
– Le professeur Lockerbie dit que la probabilité d’une réversion 

est quasi nulle, et pour tout dire non souhaitable. 
– Il me semble pourtant que des occurrences ont émergé, non, ici 

ou là ? Des témoignages circulent, dans les villes monstres. 
– Oui, mais aucun n’a été validé par l’Institut. » 
Le quadragénaire a levé les yeux ; m’a dit : 
« Je n’y vois presque rien, mais je sais où l’on se trouve. Encore 

un étage et nous y sommes. » 
Il s’est agrippé plus fort à mon bras et nous avons repris notre 

ascension de l’escalier. 
Parvenus devant le bureau de Lockerbie, il m’a salué poliment et 

est reparti d’un pas hésitant, le long du couloir. 
La porte du local était entrebâillée, je me suis penché, ai entrevu 

le professeur qui, levant incidemment les yeux de son travail en cours, 
m’a aperçu à son tour. Il est venu m’ouvrir en me tendant une poigne 
ferme ; s’est présenté en souriant. 

« Professeur Desmond Lockerbie. John Linker, c’est bien cela ? 
– Oui, tout à fait. 
– Entrez, je vous prie. » 
Il a rejoint son bureau, j’ai choisi en tant que visiteur la chaise de 

droite, parce qu’elle m’a semblé en meilleur état que l’autre. D’une 
petite voix, il s’est excusé de devoir ranger ses papiers en désordre, m’a 
enjoint à me mettre à l’aise pendant qu’il terminait. 

Je rencontrais ce physicien pour la première fois et j’éprouvais un 
honneur immense. J’avais devant moi la sommité de la physique des 
particules, celui par qui le transport temporel avait été rendu possible 
quinze ans plus tôt — il n’a jamais pu supporter l’expression éculée de 
« voyage dans le temps ». 

Quinquagénaire et enjoué, de taille moyenne, corps chétif, 
cheveux bruns coupés en brosse, les mains incroyablement fines, 
toujours vêtu d’un polo clair et d’un pantalon de toile bistre, je l’ai 
regardé qui classait le foutoir encombrant tout son bureau ou presque ; 
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seul l’angle gauche était occupé par un vieil ordinateur IBM des années 
1980 flanqué de son clavier. Lockerbie, très vif, a tout de suite surpris 
mon regard, suspendu son brassage de documents pour me dire : 

« Il n’y a pas eu encore de fluctuation régressive, de régression 
pour parler court, concernant ce type d’objet. Non, le plus dur a été 
d’en dégoter un, surtout. Ce précieux modèle nous a été prêté par le 
musée de VilleYork. Hors de prix, bien sûr. Et à sa mise en route, il 
fonctionnait toujours. J’ai presque terminé », m’a-t-il encore souri. 

Il ne mentait pas. Au bout d’une minute, il avait réussi à dégager 
un espace circulaire suffisant devant lui. Les mains croisées, les coudes 
en appui sur le plateau de bois brun, Lockerbie m’a dévisagé réellement 
pour la première fois. 

« J’ai pris connaissance des informations transmises par le 
recruteur de l’Institut. » 

Il a aussitôt sorti d’un tiroir le dossier qui se résumait à une page 
remplie recto verso, rangée dans sa chemise vert pâle. Il ne l’a pas 
consulté une seule fois au cours de l’entretien. 

« Vingt-neuf ans, en couple depuis cinq ans avec Eleanor Wayne 
qui a d’ailleurs elle-même postulé au poste de rectifieur. » 

Je me suis penché imperceptiblement vers le bureau. 
« Pardon pour cette question hors cadre, mais elle sera retenue ? 
– Oui, bien sûr. Excepté les candidatures trop marginales ou 

impossibles, je n’ai pas les moyens de refuser qui que ce soit. » 
Le physicien a poursuivi de mémoire : 
« Scolarité passable, vous avez perdu vos parents à seize ans et 

deux mois. » 
Puis il s’est tu un bref instant, a serré les lèvres, soudain mal à 

l’aise. 
« L’année de l’événement initial. Ils sont morts dans un accident 

aérien. » 
J’ai compris très vite son trouble ; me suis contenté de dire : 
« Vous n’êtes pas plus responsable de leur mort que de celles de 

millions d’autres, depuis l’événement. » 
Il a baissé les yeux en murmurant : 
« Oui, peut-être. » 
Un silence s’est installé, durable. J’ai laissé errer mes yeux dans la 

vue que m’offrait la fenêtre du bureau, derrière Lockerbie. 
L’aile ouest de l’Institut jouxtait le grand fleuve. Par-delà le cours 

boueux serpentant au cœur de la vieille ville, la forêt innombrable des 
tours hérissait tout l’horizon noirci. Un autre aéroplane a fendu les 
brumes pour s’y perdre — il réapparaîtrait tôt ou tard. La pluie ne 
faiblissait pas. 

La voix fragile du professeur m’a tiré de mon absence. 
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« Ce que vous me dites est très gentil, mais, vous savez, le 
sentiment de culpabilité ne me quitte pas. Il est là, toujours. » 

J’ai croisé son regard, ai cru y lire un peu de peur. Il a ajouté : 
« C’est pour cela que je continue à envoyer des rectifieurs dans le 

passé. Pour tenter de comprendre et de corriger. » 
Lockerbie, machinal, a tapoté la chemise de mon dossier, puis, 

d’un seul coup, a recouvré son sourire aussi vite qu’il l’avait quitté. 
« Tôt ou tard, nos efforts porteront leurs fruits. 
– C’est ce que je crois aussi. » 
Il a haussé les épaules, passablement amusé. 
« Je présume. Sinon, vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ? 
– Non, probablement que non. Et Eleanor ma compagne non 

plus. » 
Lockerbie a acquiescé deux fois, s’est tourné vers la fenêtre et le 

monde suffocant, immense, de Dé-licité ; a ajouté pour lui-même : 
« Par-delà les villes monstres, Palanquine se rapproche vraiment, 

et je ne perds pas l’espoir de l’arrêter. Vous saviez que les passagers des 
longs courriers, une fois sortis des brumes sombres, exigent que les 
hublots soient obturés ? 

– Oui. 
– Nous refusons tous de la voir en face, de soutenir le spectacle de 

son spectre rouge et démesuré — d’affronter notre mort annoncée. Qui 
le pourrait, d’ailleurs ? C’est pour cette raison que je ne désarme pas. 
Malgré l’événement initial, en dépit de ce qu’il a engendré. Il fallait 
essayer, il le fallait plus que tout. Et j’ai même failli réussir à ce 
moment-là, avant l’apparition de la première régression. Oui, d’une 
certaine manière, je ne regrette rien. Je n’en ai pas le droit. » 

Il m’avait complètement oublié, le regard perdu dans la 
contemplation du monde dévasté, de ce gris noir strié de pluie. En 
l’écoutant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il se persuadait 
surtout de son propre discours. Sans doute parce que la douleur de la 
culpabilité était trop forte, quasi insoutenable pour un seul être 
humain, lui, Desmond Lockerbie, physicien de génie responsable de 
millions de morts indirectes, au bout du compte. 

Pourtant, je sentais confusément quelque chose, là, devant cet 
homme retranché en lui-même, et je ne parvenais pas à m’expliquer 
quoi. Il m’a fallu une bonne dizaine de secondes avant de comprendre ; 
parce que l’évidence est toujours la plus difficile des perceptions. Le 
vieil ordinateur s’était volatilisé. Tout simplement. Seul traînait encore 
le câble d’alimentation au pied du bureau. 

Lockerbie et moi nous sommes regardés. Puis il a commenté, 
fataliste : 
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sans doute pas tort. Même si je sais que se donner cette avance sur le 
cursus technologique initial nous permettra seulement d’éviter le pire. 
Pour cette fois-là. 

Parce que nous continuerons à commettre les mêmes erreurs, 
obstinément. Le temps de Palanquine, d’une certaine manière, 
n’incarne jamais que le nôtre. 

 
Alors, quand à certaines heures le ciel semble s’obscurcir un peu 

plus, rappelant les brumes sombres de Délicité au-dessus des tours 
immenses encore à construire, je me tourne vers Eleanor pour la voir 
encore une fois me sourire. Et longtemps, le petit grain de riz bavard 
passe d’une bouche à l’autre pendant l’amour. Par jeu. 

 
Et je me dis qu’à nous deux, au moins, nous avons eu raison. 
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