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PROLOGUE
On a touché à la langue
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! disait Maurice oubliant que Dieu était aboli.
Alexandre Dumas,
Le Chevalier de Maison-Rouge.

– Ah !
– Pourquoi dites-vous : ah ?
Victor Hugo,
Les Misérables.

La scène se passe entre immortels, en 1843. Victor Cousin vient de s’exclamer : « La décadence de la langue française a commencé en 1789. » Et Hugo demande : « À quelle heure, s’il vous plaît ? »1. Plaisante, la repartie entend ridiculiser une idée reçue alors encore souvent développée au sortir de la bataille romantique et qui n’est pas seulement affaire d’esthétique : le propos de Cousin répercute une angoisse diffuse où l’on subodore une difficulté à accepter l’Histoire. Comme si la Révolution avait effectivement attenté à la langue, aux façons d’en user. Mme de Staël se demande ainsi « pourquoi depuis les premières années de la révolution, l’éloquence s’altère et se détériore en France2 ». Des modèles se désagrègent, l’éloquence, la conversation également : plus d’un émigré, revenant d’exil, se lamente sur les anciennes manières de parler disparues. Mme de Genlis, de retour sous le Consulat, écoute les propos avec l’oreille de Vaugelas, en puriste offusquée : « J’eus bien d’autres sujets de mécontentement ; je trouvais tout changé, tout, jusqu’au langage. Voici les phrases qui me frappèrent le plus, et je pense qu’il n’est pas inutile pour la jeunesse et pour les étrangers de les citer ici : ce n’est pas l’embarras, se donner des tons, des gens de même farine, me paraissaient aussi vides de sens qu’ignobles ; j’avais peine à concevoir qu’elles pussent passer dans le langage des personnes bien élevées. Cela est farce, cela coûte gros, ce n’est pas le Pérou, un objet conséquent, pour dire un objet d’un grand prix, n’étaient pas d’un plus mauvais ton3. » L’art de la conversation semblerait s’être éteint avec celles et ceux, victimes de la Terreur, qui animaient les salons. Davantage, la nouvelle société de l’utile aurait supprimé les conditions nécessaires à cette fête de la parole : « L’esprit social de conversation était mort en France avec la chute des deux ordres pensionnés du loisir aristocratique, la noblesse et les clercs », résume Marc Fumaroli4, retrouvant Barbey d’Aurevilly qui déplorait « la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies expirantes », « la conversation d’autrefois, la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps »5. Étrange impression d’une langue désormais gauche, à la lourdeur bourgeoise, truffée de néologismes (sont-ils donc vraiment si nombreux ? ou si usuels6 ?), contre lesquels il importe de réagir. Car dans la langue, chacun en a le sentiment, s’inscrivent des choix de société. Ils s’y ratifient. Le mot consacre le fait. Des grammairiens protestent contre le démantèlement de la langue, « ce débordement de mots nouveaux, de tours bizarres, de locutions forcées, de constructions ridicules, de termes de terroir, dont les parleurs révolutionnaires assaisonnaient leurs discours, et qui, s’étant insensiblement glissés de la tribune dans les salons, déparent déjà si fortement la langue des Pascal et des Buffon, des Racine et des Voltaire7 ». Le thème de la décadence linguistique renvoie à la conviction d’une décadence historique. On ne comprendrait pas l’inquiétude puriste, toujours ridiculement vétilleuse, si l’on n’en percevait les résonances politiques. Il suffit pour s’en persuader d’écouter une voix de la Contre-Révolution, le vicomte de Bonald. Le voici, soucieux d’effacer les traces du passé républicain, s’indignant que la dernière édition du Dictionnaire de l’Académie (celle de 1835) eût conservé « la nomenclature barbare et ridicule des mots de la langue révolutionnaire8 ». Non seulement ce détestable héritage est conservé, mais le saccage de la langue se poursuit : avec quel pathétique, Nodier, sous la monarchie de Juillet lui aussi, proteste-t-il contre les réformes de l’orthographe, un « chemin de décadence9 », hélas suivi ! On s’apprête en effet à définitivement remplacer les graphies en -ois par les lettres -ais, encore une idée de Voltaire, de ce maître à penser du bourgeois qui continue d’outre-tombe son travail de sape ! On ne conjuguerait plus comme avant l’imparfait : même pour évoquer les souvenirs du bon vieux temps, il faudrait dorénavant les imprimer dans une langue moderne marquée du sceau voltairien. Et surtout, n’est-ce pas quelque chose de l’identité nationale qui symboliquement s’en va avec le françois devenu français ? Le Dictionnaire de l’Académie (toujours cette édition de 1835) entérine10. Comme la Révolution rompt avec le passé, la réforme orthographique coupe les mots de leur origine, masque les filiations étymologiques. Et Nodier tonne contre « l’abus de cette néographie presque sacrilège qui travestit et dénature le mot, qui dépouille la parole de ses traditions et de son génie, qui altère la plus belle des manifestations de l’intelligence humaine jusque dans sa plus pure origine, qui tue l’esprit par la lettre11 ». Une trentaine d’années plus tard, Sainte-Beuve se souviendra de cette position de Nodier qui fut aussi celle de Chateaubriand, par ultra-royalisme : « […] c’était un coin de cocarde, un lien de plus avec le passé12. » Entre l’Histoire et la langue, un rapport métaphorique, ou un rapport pathologique : dans les manières de parler se reconnaissent les symptômes d’une déchéance. Joseph de Maistre pose tout à trac l’axiome : « En effet, toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage. Comment l’homme pourrait-il perdre une idée ou seulement la rectitude d’une idée sans perdre la parole ou la justesse de la parole qui l’exprime ; et comment au contraire pourrait-il penser plus ou moins sans le manifester sur-le-champ par son langage13 ? » Certes, Joseph de Maistre raisonne ici sur des cycles longs (il cherche à montrer que les langues des « sauvages » sont des langues dégradées, conformes à des cultures qui périclitent, et non pas des langues originelles restées intactes), mais ne sent-on pas se profiler l’image des temps présents et un programme de restauration dans cette idée d’un état de langue qui témoigne d’un état de société ? Quand l’Histoire s’affole, quand de nouveaux barbares prétendent au pouvoir, le langage balbutie. Qu’importe, au fond, la véracité philologique de ces assertions ? Elles prennent acte à leur manière d’un fait indéniable : de la Révolution a surgi une nouvelle situation de discours – qui déconcerte et est confondue avec une altération de la langue.
On ne parlera plus comme avant. Hugo en tomberait d’accord avec Cousin. Simplement, là où l’un discerne une décadence, l’autre devine un progrès. La langue, c’est l’Histoire qui va : « […] la langue française n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui14. » Hugo et Cousin ont en partage un même présupposé, une même évidence, que la langue évolue. Voilà emporté le rêve classique d’une langue stabilisée, parvenue à sa perfection. C’est une grande coupure dans l’imaginaire du langage, le passage d’un modèle fixiste à une pensée évolutionniste. Temps nouveaux, paroles inouïes, nouvelle écriture. Après la Révolution, l’écrivain comprend qu’il ne peut plus s’exprimer dans la langue de Racine. Il ne saurait hériter d’un état de langue, ni de canons esthétiques. Dessaisi de son instrument, il lui faut reconquérir ses mots. L’âge est révolu, de l’imitation classique. La reproduction des modèles ne vaut que pour les époques sûres de ce qu’elles ont à transmettre, solidement ancrées dans des valeurs pérennes. La parole romantique, au contraire, doit hasarder. Quand l’Histoire s’est déplacée, il est absurde de vouloir répéter. Stendhal le soutient dans Racine et Shakespeare : « De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut nous donner toujours la même littérature. » À chaque période son style, et celui des esprits académiques est anachronique : « À mes propres yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux Français de 1785 ; M. Delille fut le héros de ce style : j’ai tâché que le mien convînt aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots ; aux gens qui au lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de près les étranges transactions de 181415. » Le style se coule dans l’Histoire.
Requiem pour Rivarol
L’âge classique entretient un rapport serein au langage. Du moins est-ce sous ce jour qu’il apparaît rétrospectivement à l’homme du XIXe siècle. Ainsi l’auteur de la préface au Dictionnaire de l’Académie (1835), très vraisemblablement Villemain, décrit-il même un lissé de la langue au XVIIe siècle qui paraît élimer les différends, rassembler les positions divergentes grâce à une proximité d’expression, à une unité de ton : « Il s’était donc formé, par la langue et le style, cette sorte d’unité, qui se concilie très bien avec la différence des génies, mais qui leur laisse à tous, dans leur libre physionomie, un air de famille et une parenté naturelle. Cette ressemblance dominait toutes les diversités d’opinion et de parti16. » Jésuites et jansénistes parlaient d’une même voix… (Montalte aurait trouvé à redire à ce propos !) À l’âge classique, on savait ce qu’il fallait faire afin de bien parler. L’usage et la raison étaient de précieux conseillers. Les modes d’emploi ne manquaient pas pour les destinataires les plus variés. Arts de la conversation, dictionnaire académique, grammaires normatives, poétiques, rhétoriques, un arsenal de codes se présentait à la disposition de chacun, suivant ses besoins, du parler ordinaire à l’éloquence, de l’oral à l’écrit. On y reconnaît le sentiment que la langue a trouvé son point d’équilibre. L’homme classique est en outre convaincu qu’en parlant avec ordre et précision on pense juste. Condillac l’affirme (en sachant la difficulté de la chose) : « […] tout l’art de raisonner se réduit à l’art de bien parler17. » La grammaire générale exige du langage qu’il soit le décalque logique de la pensée. La langue s’offre comme une méthode analytique. Cela passe bien sûr par un maniement prudent : la conscience vigile, à la traque des préjugés, doit se méfier des mots obscurs, les redéfinir, les éclaircir. Le langage est un guide, mais le locuteur responsable ne doit pas se laisser entraîner par lui. Fixée, la langue est donc aussi perfectible, amendable sur des points de détail qui ne remettent pas en cause son pouvoir d’organisation et d’élucidation. Contrôlée ou contrôlable, elle est l’affaire d’un sujet de bonne volonté, bien orienté par les prescriptions du bon usage, du bon goût ou du bon sens. Cet optimisme linguistique se rassemble dans la célébration d’une clarté de la langue française qui lui confère pour ainsi dire un rapport privilégié à la vérité, une mission. Parmi les langues particulières, elle peut postuler à une universalité, encore exaltée par Rivarol à la veille de la Révolution : « Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine18 », jubilait-il.
Or la Révolution emporte ces certitudes. Parce que les repères établis volent en éclats, que des valeurs sont à refonder, dans le même mouvement les mots sont à redéfinir. Le tremblement de l’Histoire les rend ambigus. C’en est fait du mythe de la clarté de la langue française. La Révolution a créé un état de langue énigmatique. Burke diagnostique une perversion des mots : « On prétend couvrir du nom sacré de liberté les effets produits par l’incapacité de vos chefs dans toutes les grandes branches de l’État. Mais cette liberté qui rachète toutes les fautes, où la trouver ? […] Qu’est-ce d’ailleurs que la liberté sans la sagesse et sans la vertu ? C’est de tous les mots le pire : car c’est le dérèglement, et le vice, et la démence – sans rien qui guide, qui freine, qui contraigne. Ceux qui savent ce qu’est la liberté animée par la vertu ne peuvent souffrir que des rhéteurs incapables la déshonorent à coups de grands mots19. » Mme de Genlis, se souvenant de la Terreur, stigmatise elle aussi une démoralisation du langage : « Alors tout fut bouleversé, le langage, les mœurs, la signification des mots, l’expression des sentiments, la louange, le blâme, les vices et la vertu […]20. » C’est un lieu commun qui passe de bouche réactionnaire en bouche contre-révolutionnaire. La Harpe l’avait constaté avec hargne : « Tous les mots essentiels de la langue sont aujourd’hui en sens inverse ; toutes les idées primitives sont dénaturées, nous avons un dictionnaire tout nouveau dans lequel la vertu signifie le crime et le crime la vertu21. » La langue entre en cacophonie, gorgée de néologismes qui ne sont pas tant de forme que de sens, rendant les mots méconnaissables. Volatilisant l’illusion fixiste, dans la situation révolutionnaire, la langue se révèle un ensemble de discours qui font la valeur des mots. Était-ce à La Harpe que Robespierre entendait répondre quand à son tour, dialectisant les antonymes, il interrogeait les mots terreur et vertu en liant leur signification aux circonstances ? « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu […]22. » L’horizon d’entente s’est perdu. La langue vient de se casser en deux. Deux visions du monde la déchirent. Rivarol est tout à coup bien loin.

La langue française dans le siècle des révolutions
Le romancier revient passionnément sur cette origine de la division des langages. Balzac lui consacre sa première œuvre signée (Les Chouans, 1829) et Hugo son dernier roman (Quatrevingt-Treize, 1874). L’un et l’autre scrutent ce moment des discours antagonistes, quand les mots n’ont plus le même sens pour tous, quand est dissipée l’illusion consensuelle de la langue française. Écoutons l’impossible dialogue entre Gérard, l’officier républicain qui va bientôt mourir, et Montauran, le chef chouan. Les reparties s’aiguisent rapidement en violentes stichomythies – et il y a des cadavres qui jonchent les entours de cette conversation : « Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d’un Roi des mystères que vous ne comprendrez jamais. / – Accuser le Roi ! s’écria le marquis hors de lui. / – Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de mépris. / – Niaiserie, dit le marquis. / – Parricide, reprit le Républicain. / – Régicide23 ! » Le raisonnement n’a plus place au sein de cette parole qui s’étrécit en cris. Dans Les Misérables, le face-à-face entre monseigneur Myriel et le conventionnel G. prendra la même forme tragique de la stichomythie où un argument chasse l’autre : « Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ? / – Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades24 ? » Le dialogue de la sourde oreille alterne les monologues parallèles. En une scène de Quatrevingt-Treize qui rappelle celle des Chouans (elle met aux prises le marquis de Lantenac et le citoyen Gauvain, ci-devant vicomte), les mots tourbillonnent de nouveau devant la réalité : « […] ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation », « Mais vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux25 ! ». Lisible en creux dans la trame narrative se construit une anthropologie des langages révélant que les groupes d’hommes utilisent les mots afin de configurer leur réalité.
Le craquement historique donne ainsi son impulsion à un savoir romanesque sans équivalent dans la science du langage contemporaine. Il manifeste spectaculairement les glissements de sens, sinon insensibles quand le temps coule paisiblement et qu’un mot en remplace discrètement un autre sans affecter l’impression d’ensemble : c’est l’ordinaire travail d’entretien de l’idéologie qui ravaude ses contradictions et s’adapte aux circonstances. Le romancier déchiffre dans les mots les luttes de l’Histoire, et son trajet. Ainsi de cet archaïsme relevé par le narrateur de Quatrevingt-Treize : « C’est là ce que nos aïeux appelaient “un cul-de-basse-fosse”. La chose ayant disparu, le nom n’a pour nous plus de sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer ces mots-là avec indifférence26. » Ainsi encore des néologismes de sens : dans le roman de Stendhal Armance, M. de Malivert, qui parle sous la Restauration comme naguère La Harpe, dénonce à propos de son fils Octave « sa passion pour ce qu’on appelle des principes depuis que les jacobins ont tout changé parmi nous, même notre langue27 ». L’italique, chez Stendhal, chez Balzac, chez Flaubert, devient une typographie nécessaire pour montrer les mots. Le romancier ne peut plus simplement les employer, il les réfléchit. Amaury, le héros de Volupté, reconnaît Cadoudal : « […] c’était l’héroïque brigand, l’adversaire à mort de César28. » L’italique mentionne ironiquement29 la phraséologie du pouvoir impérial à laquelle l’adjectif de nature antéposé apporte un démenti, dans un oxymore des langages qui sied bien à cet indécis au-dessus de la mêlée que reste malgré tout Amaury : « héroïque brigand ». Rien de ponctuel dans ce phénomène : il ne se dissipe pas avec la crise révolutionnaire. Entretenu par l’Empire, il se poursuit quand les temps de la réaction sont venus, après Waterloo. Mme de Langeais, en duchesse du Faubourg, met un point d’honneur à prononcer « Buonaparte », tout comme M. de Rênal, créature de 1815, ou monseigneur Landriani dans La Chartreuse ; tandis qu’à rebours M. Madeleine irrite le président de la cour d’Arras, homme du pouvoir donc, en trahissant d’un mot son bonapartisme : « […] il avait été choqué que le maire eût dit l’empereur et non Buonaparte30. » Les manières de parler esquissent un portrait politique du locuteur : « Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abîme31. » Les langages se dressent les uns contre les autres, encore sous la monarchie de Juillet au dire de Stendhal : « […] en province, il n’y a plus aucune communication, même indirecte, entre les classes ennemies32. » La cicatrice de la langue ne se referme pas. La coupure originelle, sans cesse ravivée en ce siècle des révolutions, a fait bouger une fois pour toutes l’image d’une langue une et indivisible. L’écrivain sait désormais que le langage se compose de visions du monde en devenir. Le roman du XIXe siècle essaiera de penser la parole fluctuante.
Pas le temps d’oublier le grand craquement de 1789, nul jour pour qu’un langage consensuel se laisse accepter comme la langue. Au lendemain des journées de juillet 1830 éclatent les malentendus sur la signification de l’événement. Le narrateur hugolien en tire la leçon en termes religieux, les sociolectes sont les belles infidèles du Verbe : « Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contresens33. » La parole politique apparaît ici dans le relatif (même si toutes ces traductions ne se valent pas pour Hugo), chaque parti pensant posséder le vrai texte. Les sociolectes forment des univers de croyance. Un Tocqueville éprouve un sentiment comparable lorsque, après la révolution de février 1848, il entend une multiplicité de langages prétendant refonder la société, comme surgis de l’inconnu, soudain audibles, tel le « jargon » de Caussidière et des siens qui défie l’entendement du sage libéral : « Il me semblait que je voyais pour la première fois ces Montagnards, tant leur idiome et leurs mœurs me surprirent. Ils parlaient un jargon qui n’était proprement ni le français des ignorants ni celui des lettrés, mais qui tenait des défauts de l’un et de l’autre, car il abondait en gros mots et en expressions ambitieuses34. » Dans ce contexte, les vocables-valeurs encore une fois vacillent. Hugo, autre témoin, observe les journées de juin : « C’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre le désespoir de la société35. » Les antonymes se touchent : héroïsme/abjection, civilisation/barbarie. Les mots cherchent leur place véritable. L’année 1848 répète exactement la sensation née sous la Terreur en 1793 d’une langue soudain incertaine. Dans une partie de son ouvrage Le Spleen contre l’oubli, intitulée « La crise des signes », Dolf Œhler a montré la réversibilité des mots en 1848, chaque camp les redéfinissant pour son compte, au point par exemple que le mot république a besoin d’un adjectif pour garantir son sens, république honnête selon les uns, république démocratique et sociale pour les autres36. Flaubert, en une page admirable de Bouvard et Pécuchet, condensera ces manipulations de mots, quand l’abbé Jeufroy bénissant l’arbre de la liberté accommode les définitions républicaines en vue des lendemains qui déchantent : « […] il glorifia la République. Ne dit-on pas la République des Lettres, la République chrétienne ? Quoi de plus innocent que l’une, de plus beau que l’autre ? Jésus-Christ formula notre sublime devise ; l’arbre du peuple, c’était l’arbre de la Croix37. » Le roman réaliste, avec son ironie, répercute l’archive. Il garde la mémoire des paroles troubles. Aristide Macquart, mûr pour servir le Second Empire, déclare dans La Fortune des Rougon : « Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence38… » (On reconnaît l’argumentaire de Burke !) Le siècle des révolutions est un siècle de lexicologues.
1830, 1848, et 1871. Il faut rappeler l’important travail de Jean Dubois relevant les turbulences sémantiques du vocabulaire politique et social dans la France de la fin du Second Empire et des débuts de la Troisième République. Je lui emprunte ces trois citations tirées des Annales de l’Assemblée nationale en 1871, qui expriment l’étonnement devant la langue de l’autre : « Il y a des journaux qui représentent plus spécialement ce que de ce côté de l’Assemblée (l’orateur désigne la droite) on appelle les bons principes » ; « ce que ces gens-là appellent le bien-être du peuple » (Adolphe Thiers à propos de l’Internationale) ; « les doctrines socialistes de toute nature qui se formulent par des mots tels que l’“émancipation des travailleurs”, la “guerre au capital”, la “guerre au patron”, mots vides de sens »39. Dans la société démocratique, les mots gagnent en polysémie (polysémie, la langue française commence à avoir besoin de ce vocable : Bréal l’invente à la fin du siècle). Aux révolutionnaires le langage apparaît comme une institution à bouleverser au même titre que les autres. Vingtras, le héros de Vallès, en fait une condition essentielle au succès de la Commune. Lui qui se méfie de l’éloquence de la tribune, trop traditionnelle pour véhiculer du nouveau, il entend dans la parole populaire au pouvoir la garantie d’un changement de vision. Le maître de lavoir devenu ministre de l’Intérieur pendant la Commune est un de ces hommes-là, barbare qui mettrait fin à l’Empire : « Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est là, une insurrection terrible contre la grammaire40. » Si les paroles des tribuns sont factices, la parole populaire est en accord avec l’événement, elle l’exprime. Rouiller, le cordonnier ministre de l’Instruction publique, déclare, avec un calembour en prime : « Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un coup de pied au derrière de la tradition41 ! » Et chez lui la diction entame déjà un programme politique : « – G’nia qu’deux questions ! Primo : l’intérêt du Cap’tal ! / Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale l’i avec la joie d’un homme qui mange le nez à son adversaire42. » Goûtons la subtilité d’une écoute, mi-sérieuse, mi-amusée, attentive à décrypter la portée des mots, jusque dans l’examen d’une élocution. Au fil d’un siècle où le langage a perdu de son évidence, le romancier devient un grand commentateur de la parole. Le sens est incertain, mais il y a beaucoup à entendre dans les mots.

Philologie du soupçon
Le roman du XIXe siècle représente l’affrontement des sociolectes. Il saisit leur tentative de s’approprier l’Histoire, de schématiser le réel. Il les fait retentir comme des fabriques de vérité, questionne leur prétention à dire le vrai, simplement en les juxtaposant, ce qui est déjà les relativiser. Certes, l’écrivain s’y adonne avec sa propre sensibilité, ses propres présupposés. Il suggère ses préférences, ou ses répugnances (il y a au moins ce discours par défaut dans le roman flaubertien qui, nihiliste, tympanise indistinctement tous les langages). Il est lui aussi engagé dans cette mêlée des langages. Son style y participe. Il ne parle pas des langages à distance, en savant : il les vit. De là vient l’originalité de cette pensée vécue qui perçoit comme inséparables le moi, l’Histoire et ces mots qui les disent tant bien que mal l’un et l’autre. Mais par-delà les convictions propres à chaque auteur, l’écriture en rassemblant les sociolectes les ébranle, eux qui se voudraient sans reste et sans partage. Espace démocratique, le roman force les discours au dialogue43. Ainsi tout à l’heure, le simple échange au style direct entre Gérard et Montauran, sans commentaire du narrateur, obligeait-il le lecteur à s’interroger sur la portée des termes et leur zone d’ombre (il est d’ailleurs significatif qu’entre la première et la seconde édition des Chouans, Balzac, libéral devenu légitimiste, n’ait pas fondamentalement altéré la physionomie de son récit – qui n’est pas un roman à thèse écrit « à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie44 »). L’auteur remet en jeu les discours. En les insérant dans la narration, il cherche les mots qui pourraient formuler sa situation historique et évalue ceux qui s’emploient à le faire.
Le roman philologique (nommons-le ainsi en pensant à une expression de Zola quand, dans la préface de L’Assommoir, il déclare avoir voulu faire un « travail purement philologique45 ») est alors un roman du soupçon. À travers la représentation des langages, il s’intéresse à leur inconscient politique. Il fait ressortir les implications de vocables naturalisés par l’habitude. Il dénonce une inauthenticité de la parole prise dans le discours social. Par opposition aux dictionnaires de langue, qui négligent l’in situ du dire, le roman construit des dictionnaires de discours, les dictionnaires des idées reçues (Flaubert systématisera l’entreprise), se livrant ainsi à l’archéologie d’une culture. Gustave n’a pas dix-sept ans qu’il soupèse déjà les termes, suspicieusement : « ce vampire menteur et hypocrite qu’on appelle civilisation46 ». Le roman s’incorpore son glossaire. Le romancier cherche l’origine des mots et ne la place pas dans les étymologies des philologues ; il cherche plutôt des étymologies morales : qu’est-ce qui se cache derrière les mots ? Qui les manipule ? Qui les déforme ? L’interrogation revêt parfois des accents nietzschéens avant la lettre : « leur impuissance qu’ils nomment mœurs et probité47 ». La définition précède le défini et le déboute. Le narrateur hugolien affectionne cette disposition de phrase. Dans Le Dernier Jour d’un condamné : « cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre48 ». Ou encore dans Claude Gueux : « cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel49 ». Procès : hippodrome, la caractérisation étrange prise dans la syntaxe du notoire (ce… que…) rompt avec l’horizon d’entente et sollicite la réflexion du lecteur. Hugo pratique la définition opacifiante : « cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois50 ». Une notion négativise l’autre, la problématise, comme encore dans cet exemple où les réjouissances organisées deviennent une aumône du pouvoir : « cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique51 ». Mais bornons-nous plutôt à pister chez nos auteurs un mot, le mot honnête, mot fondateur, vital pour le contrat social, dont le roman fait cependant un foyer de discorde. Le vocable perd sa familiarité et sa fiabilité au détour d’une phrase. J’en présente les définitions comme sortant d’un virtuel Dictionnaire des idées reçues composé à plusieurs mains :

HONNÊTE. – « Le ministre est trop honnête homme (et il pensait : trop engagé avec mon père) pour me persécuter52. » – « Ces messieurs fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours […]53. » – « Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent immoraux ou fripons54. » – « […] en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête pendant le reste de ses jours55. » – « Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons56. » – « Mais que croyez-vous que soit l’honnête homme ? À Paris, l’honnête homme est celui qui se tait et refuse de partager57. » – « […] il évita les orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d’ailleurs pleinement, comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs58. » – « […] Philippe sera toujours l’homme de la rue Mazarine, l’assassin de Mme Descoings, le voleur domestique ; mais, soyez tranquille : il paraîtra très honnête à tout le monde59 ! » – « Je suis un honnête homme60. » – « Quels gredins que les honnêtes gens61 ! » – « […] une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable62. » – « Mon Dieu ! l’habitude use l’honnêteté comme autre chose63. » – « Ouvrier : toujours honnête quand il ne fait pas d’émeutes64. » – « Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules65. » – « Ils ont bien dû en descendre un ou deux. / – Les criminels ! dit Mathieu. / – Les imbéciles ! dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en être. / Imbéciles ! Criminels ! ces honnêtes et ces braves !… / Faudra voir à discuter ça un de ces matins66. »


L’écriture lutte contre les évidences, les mots de reconnaissance. Le roman désigne ainsi la marge fragile qui sépare les convictions de l’impensé, là où la vérité s’abâtardit en idéologie. Il le fait obstinément, à l’intérieur d’une œuvre, d’une œuvre à l’autre, comme si les romanciers s’étaient donné le mot, avaient poursuivi, telle une tâche commune, académiciens d’un autre genre, ce travail critique le long du siècle. La République des Lettres recompose le dictionnaire. Chez Balzac, on le constate, le mot honnête est un mot obsédant : il fait réagir le narrateur aussi bien que le bagnard Vautrin ou l’homme de loi Desroches. C’est une ruse de l’écriture balzacienne, sa mauvaise foi si l’on veut, que de placer un même propos dans des bouches très différentes : elle s’exempte ainsi elle-même du soupçon de parti pris, elle élabore une certitude par recoupements. Dans La Comédie humaine, la critique du mot honnête rayonne comme une vérité partagée. Il y a dans l’œuvre de Balzac un retour des idées, comme il y a un retour des personnages, qui vaut pour preuve. Mais l’extraordinaire est bien que la même idée, le même soupçon pointent chez des auteurs aux convictions aussi diverses que Balzac, Stendhal, Flaubert, Hugo, Vallès… Au gré de ces répétitions chemine l’idée esthétique. Elle y gagne un relief. Elle apparaît comme le produit de ce que Zola nommait (on s’est gaussé de cette lourdeur) le roman expérimental : tout se passe comme si de loin en loin l’écrivain mettait quelques mots privilégiés en situation pour observer le son qu’ils rendent. Le mot placé dans un contexte narratif montre ses limites, sa vacuité même. Rien à voir entre cette sémantique romanesque et la sémantique qu’inventèrent successivement dans le dernier tiers du siècle Littré, Darmesteter et, père de l’étiquette, Bréal. Ceux-ci faisaient de la sémantique une affaire de psychologie (la science de référence pour Bréal), en étudiant les mécanismes de glissement de sens, par association d’idées, par ressemblance ou par contiguïté, par métaphore ou par métonymie. Michel Bréal est le philologue d’une communication heureuse, où même l’inadéquation des mots aux choses ne porte pas à conséquence, dans une immédiate transparence de la pensée : « L’expression est tantôt trop large, tantôt trop étroite. Nous ne nous apercevons pas de ce défaut de justesse, parce que l’expression, pour celui qui parle, se proportionne d’elle-même à la chose, grâce à l’ensemble des circonstances, grâce au lieu, au moment, à l’intention visible du discours, et parce que chez l’auditeur qui est de moitié dans tout le langage, l’attention allant droit à la pensée, sans s’arrêter à la portée littérale du mot, la restreint ou l’étend selon l’intention de celui qui parle67. » Le romancier, lui, cherche dans les mots les dogmes inscients de la société ou de groupes sociaux particuliers ; il y examine le pouvoir qu’a le langage de créer des représentations et de les consacrer. Sa sémantique entretient par ce biais davantage d’affinités avec le travail de Nietzsche, le philosophe philologue. Elle est une généalogie de la morale.
 
C’est ce roman des mots dans le roman que j’entreprends de narrer. Je le ferai d’abord en poéticien pour montrer comment le nouveau regard du romancier sur le langage engendre de nouvelles configurations du dialogue et comment ces formes portent une pensée du langage. Il s’agira alors de dégager la composante générique du roman philologique. Dans un deuxième temps, en sociolinguiste, j’essaierai de mettre en évidence la façon dont les romanciers racontent une histoire des langages, ceux qui dominent, ceux qui disparaissent, ceux qui émergent, ceux qui sont brimés. Pour ces deux premières parties, j’ai cherché un équilibre entre la saisie d’un thème dans le siècle et son suivi dans la continuité d’une œuvre : mon corpus va d’Atala au Temps retrouvé (Proust servant d’ouverture épisodique sur le XXe siècle), mais parfois, dans le souci d’éviter l’émiettement de l’analyse et aussi afin d’en varier le rythme, je privilégie un auteur comme fil rouge : par exemple Balzac pour la communication non verbale, Flaubert pour les scènes d’assemblée, Zola pour la parole populaire. Dans tous les cas, je m’appuie principalement sur les « maréchaux du roman », même si j’ai ménagé une portion congrue pour des romanciers au souffle plus court, voire des passants de l’histoire littéraire : puisque Paul de Kock il y a. Au reste, dans la dernière partie de cet ouvrage, je considérerai isolément, en historien des imaginaires, trois romanciers, Stendhal, Flaubert et Hugo, pour ressaisir comment chacun a vécu le langage : à partir d’une interrogation commune, au contact des paroles d’une époque, naissent des écritures différentes. Ces trois auteurs permettront de redéployer avec un autre œil le questionnement antérieur. Stendhal nous montrera la coupure dans l’imaginaire du langage : si proche du XVIIIe siècle et pourtant irrémédiablement séparé de lui. Avec Flaubert, on verra comment l’interrogation, au départ politique (tout a commencé en 1789, disait Victor Cousin), touche la parole privée aussi bien que la parole publique – jusqu’au discours amoureux dont un personnage balzacien, Charles de Vandenesse, disait qu’il pâtit du régime parlementaire ! « L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune68. » Ce siècle décidément historicisa tout… Enfin, Victor Hugo nous ramènera justement vers cette éloquence de la tribune qui retentit à l’origine du siècle et dont le style hugolien s’imprégna. Parole et écriture mêlées.
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                CHAPITRE I

                Le déport et l’indirect

                
                    Il y eut onze minutes d’un parfait silence.

                    Émile Cabanon,
Un roman pour les cuisinières.

                

                
                    Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis.

                    Alfred de Vigny, Stello.

                

                
                    La poétique classique a peu de choses à dire du dialogue romanesque. Au début du XIXe siècle, dans le manuel très répandu de Noël et La Place1, parmi les textes proposés sous l’intitulé « Dialogues », aucun n’est extrait d’un roman : presque tous proviennent du répertoire théâtral, un seul dialogue (tiré d’un récit de Ballanche, Antigone) est pris dans une narration, entrelaçant répliques et éléments descriptifs. Nul commentaire au demeurant n’accompagne ces exemples : le livre de Noël et La Place est un recueil de morceaux choisis. Trois vers de l’Art poétique de Boileau, servant d’épigraphe à cette section « Dialogues », tiennent lieu de théorie. Ils assignent à la représentation de la parole une règle fondamentale et comme suffisante, celle de la vraisemblance, de la cohérence psychologique : « Conservez à chacun son propre caractère. / Qu’en tout avec soi-même il se montre d’accord, / Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord2. » Le propos, qui paraphrase Horace, vaudrait aussi bien pour les actions du personnage que pour ses paroles. En fait, c’est dans les vers suivants de son Art poétique que Boileau traite plus explicitement du dialogue, en reprochant à La Calprenède d’avoir dans son roman Cléopâtre doté d’un parler gascon des personnages de l’Antiquité3. Précepte d’importance : la parole doit se conformer à une psychologie, qui est elle-même liée à un contexte historique, à une époque telle qu’elle existe au moins dans l’imaginaire collectif (l’idée de héros antique)4. Noël et La Place n’y insistaient pas, sans doute parce qu’ils savaient que leurs lecteurs auraient l’occasion de méditer sur l’ouvrage de « l’Horace français », comme La Harpe appelait Boileau.

                    Le traité de Fontanier n’en apprend pas davantage sur le dialogue romanesque. Aux entrées « Dialogisme », « Délibération », « Communication », il cite poètes, prédicateurs, avocats, dramaturges, un fabuliste, point de romanciers, et encore les exemples purement illustratifs ne suscitent-ils aucun approfondissement des définitions premières : un dialogue de La Fontaine, dont l’ouverture ne répond pourtant pas à ce modèle, est donné à l’appui d’une caractérisation du dialogisme comme discours direct (saura-t-on avant Thibaudet que La Fontaine est un poète du style indirect libre ?) : « Le Dialogisme consiste à rapporter directement, et tels qu’ils sont censés sortis de la bouche, des discours que l’on prête à ses personnages, ou que l’on se prête à soi-même dans telle ou telle circonstance5. » Le roman, encore genre mineur (dérivé bien frivole de l’épopée, genre dégénéré), n’est pas l’objet de préceptes propres, pendant que l’écriture des dialogues, vite confondue avec une mimésis brute, semble aller de soi.

                    Les personnages de Cléopâtre, improbables Gascons empêtrés dans leur toge, évoquaient trop leur auteur. Le dialogue sera réussi où l’écrivain disparaît Le comble de l’art est cet effacement du style (qui est en réalité une multiplication de styles : il faut inventer les voix des personnages). Sans doute cela apparente-t-il le romancier au dramaturge. Le dialogue requiert une présence invisible de l’auteur. Il est là encore dans les blancs, dans l’agencement des répliques, veillant à cet ajointement qui supprime les temps morts de la conversation ordinaire et donne à la parole littéraire son à-propos. L’écriture du dialogue est travail des enchaînements pour en obtenir cohérence et tension. N’est-ce pas ce qui motive le choix des textes de Noël et La Place ? Pour écrire un dialogue, il n’y a qu’à se mettre à l’école du théâtre. De cette conviction témoigne encore le regret exprimé par Marmontel que le narrateur se trouve malgré tout en tiers dans les dialogues romanesques, à travers les incises, dit-il, répondit-il, « interruptions qui ralentissent la vivacité du dialogue6 » et rompent le charme de l’illusion mimétique. Dans le roman, le metteur en scène sort des coulisses. Un dialogue romanesque est un dialogue théâtral gauchi.

                    Ce talent reconnu de dramaturge (créer une voix des personnages, lier discrètement leurs propos) ne suffit pas à supprimer chez certains romanciers du XIXe siècle une mauvaise conscience à écrire des dialogues sur ce modèle. Walter Scott, maître du roman dramatique, a beau l’emporter infiniment sur Eugène Sue, nouveau La Calprenède, dans l’art du dialogue, Balzac n’en conclut pas moins son éloge par le désaveu d’une forme : « Le dialogue, disons-le hautement, est la dernière des formes littéraires, la moins estimée, la plus facile […]7. » À peu près au même moment, dans Illusions perdues, d’Arthez, l’écrivain de référence au sein de La Comédie humaine, juge les dialogues de Walter Scott trop diffus8. Imiter la conversation : faire de la copie. C’est à la portée du premier venu, ou du débutant, comme le jeune Flaubert qui truffe ses récits de dialogues, écrits à la diable, presque sans ratures, à la différence des descriptions, signale Jean Bruneau qui a examiné les manuscrits9. Dans ses imitations, il arrive même que le collégien Gustave transpose – serait-ce effectivement une commodité ? – un récit en dialogue : « Sous l’influence de son goût pour le théâtre et des dramaturges romantiques, Flaubert avait d’abord eu tendance à remplacer les narrations par des dialogues dans la Mort du duc de Guise, où le récit de Chateaubriand fait place à des conversations entre les personnages10. » Outre le modèle du théâtre romantique, on y discernerait volontiers la marque des mauvais exemples du temps : les romans de l’Empire et de la Restauration avaient affectionné les dialogues faisant se succéder des répliques au style direct, à n’en plus finir – à la différence des romans des XVIIe et XVIIIe siècles qui, suivant Vivienne Mylne, réservaient le modèle théâtral du discours direct pour les scènes importantes entre personnages principaux et condensaient au style indirect les dialogues secondaires, surtout s’ils réunissaient des comparses, quitte à revenir au discours direct pour l’ultime réplique ainsi valorisée11. Maurice Bardèche a ironisé sur les dialogues ininterrompus de quinze pages chez Mme Cottin, alternant de grandes tirades éloquentes, ou dans les romans noirs de Ducray-Duminil, préférant les répliques courtes et nombreuses12. Bardèche se demande si ces abondantes conversations ont une autre fonction que de remplir les quatre volumes in-douze requis… La boutade est plausible, pour peu que l’on songe, un peu plus tard, au roman-feuilleton d’Eugène Sue, toujours soucieux de tirer à la ligne jusqu’au prochain épisode et prodiguant à cette fin le providentiel expédient des dialogues. Le dialogue trahit alors l’auteur de second rayon. Plus rien du brio voltairien ou diderotien : au début du XIXe siècle, le dialogue est devenu un point de moins-value de l’écriture. (Les seules œuvres significatives qui nous restent de cette période éludent les conversations : ce sont les romans intimes, René, Corinne à un degré moindre, Adolphe, centrés sur l’intériorité.)

                    Flaubert, devenu grand, affirme plus d’une fois dans sa correspondance, en écho à la pratique classique, qu’il ne faut pas multiplier les conversations romanesques, qu’il faut savoir résister à cette facilité : « Il y a trop, beaucoup trop de dialogues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent de la forme narrative et réserver le style direct pour les scènes principales13 ? » Il le dit à des romanciers novices et cela correspond à ce que fut son propre parcours d’écrivain : le dialogue au discours direct, abondant dans les œuvres de jeunesse, va se raréfiant par la suite. Claudine Gothot-Mersch en a fait la démonstration14. Cependant la parole n’en tient pas moins de place. Les dialogues d’arrière-plan se résument à l’indirect, fondus de cette façon dans un récit qu’ils n’interrompent pas. Dans la Mort du duc de Guise, le dialogue recouvrait le récit ; dans les grands romans flaubertiens, le récit absorbe le dialogue : la parole se raconte, soumise à la narration et à son ironie, filtrée. On touche là à une différence avec la pratique classique : le récit ne délaisse pas le discours direct pour des raisons d’élégance ou de fluidité, il subordonne la parole, minorée, fragilisée, dévitalisée dirait-on. Dans le roman philologique, l’écriture tient à distance la parole.

                    
                        Les silences du dialogue

                        Le dialogue cesse alors d’être gouverné par l’idéal mimétique. Son modèle essentiel n’est plus (ou plus toujours, car cette représentation classique ne disparaît évidemment pas15) la scène théâtrale dont le dialogue fait rebondir ou au moins progresser l’intrigue, fût-ce à un train de sénateur comme chez Ducray-Duminil. Le roman philologique se sépare du roman dramatique. Les contemporains de Flaubert seront frappés par ses dialogues inactifs, qui ne produisent aucune péripétie, entièrement dépourvus de cette vivacité recommandée par Marmontel. Duranty en restera sidéré à la lecture de Madame Bovary : « […] chaque personnage, en arrivant en scène, parle préalablement sur une foule de sujets inutiles et peu intéressants, servant seulement à faire connaître son degré d’intelligence16. » Autant dire son degré de médiocrité : le dialogue flaubertien paraît s’employer systématiquement à révéler la bêtise collective d’une société. Il est d’abord satire de la parole bourgeoise : il convoque un état de discours. Non pas enchaînement de répliques, mais assemblage de citations critiques qui demandent à être déchiffrées Dictionnaire des idées reçues en main. Cette mutation, on l’entend aussi, plus occasionnellement, dans le dialogue balzacien. Le roman philologique bouleverse l’usage du dialogue : Balzac, Flaubert, qui dédaignaient cette forme facile, la révolutionnent. On dirait presque parfois que l’intrigue est un prétexte à faire entendre le langage : il m’est demandé de lire dans la réplique autre chose que ce à quoi, narrativement, elle sert. Le récit, un instant suspendu, en appelle à une réflexion sur les mots. Le dialogue digresse. Dans une scène de La Duchesse de Langeais par exemple, Balzac réunit quatre personnages venus atténuer les effets d’un coup d’éclat commis par leur parente Antoinette : ce conseil de famille est donc motivé, mais le dialogue est aussi l’occasion d’appréhender le langage archaïque de ces représentants d’Ancien Régime qui entendent semondre leur parente : ce verbe désuet figure comme un style indirect libre dans une phrase narrative, à la manière d’une voix lointaine17. Puis, avant même que le discours direct retentisse, l’observateur balzacien fournit une règle d’écoute au lecteur, ne lui demande pas de s’intéresser aux débats et à la décision devant résulter de l’entretien, mais d’en entendre la rhétorique factice. Le dialogue retentira comme une plage de bruit au milieu de l’écriture. La conversation des grands seigneurs est une forme sans fond : « En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d’or au creuset. À tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, l’observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou l’épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l’exception sociale, et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort18. » La scène singulière s’évase en une méditation sur le discours social. Le dialogue supporte une exploration des sociolectes – qui se veut une démystification : le vouloir-dire individuel se dilue dans le dicible d’une caste19.

                        Le récit se met à décrire les langages comme les visages ou les paysages. Ce n’est pas la moindre innovation du roman balzacien. Dans Les Petits Bourgeois, des personnages comme Phellion ne sont pas tant un physique qu’un répertoire de paroles. La représentation du langage déborde le dialogue pour s’insinuer dans le portrait : « Véritables comparses de la grande comédie sociale, Phellion, Laudigeois et leurs pareils remplissent les fonctions du chœur antique. Ils pleurent quand on pleure, rient quand il faut rire, et chantent en ritournelle les infortunes et les joies publiques, triomphant dans leur coin des triomphes d’Alger, de Constantine, de Lisbonne, d’Ulloa, déplorant également la mort de Napoléon, les catastrophes si funestes de Saint-Merry, de la rue Transnonain ; regrettant les hommes célèbres qui leur sont inconnus20. » Le portrait physique de Phellion ne sera donné qu’une quarantaine de pages plus loin. Dans ce roman inachevé (d’une certaine façon, c’est Flaubert qui le terminera et non ce Charles Rabou auquel Mme Hanska confia la tâche), Balzac ne décrit plus le bourgeois rougeaud à la bedaine caricaturale cher à la génération de 1830 ; il représente le petit-bourgeois, homme du cliché, parent de M. Homais : Phellion évoque plus loin « Tartuffe, cette immortelle figure coulée en bronze par notre honnête Molière, car Molière, mes enfants, a eu l’honnêteté, le patriotisme pour base de son génie21 ». Le portrait balzacien ne se réduit pas à une physiognomonie. Il faudrait aussi parler d’une logognomonie… L’individu se définit par le langage, détestablement stable, de son groupe social, avec ses incohérences inaperçues : « […] il répondait à tout par le colosse du Nord ou par le machiavélisme anglais. L’Anglais est pour lui, comme pour Le Constitutionnel, une commère à deux fins, tour à tour la machiavélique Albion et le pays modèle ; machiavélique quand il s’agit des intérêts de la France froissée et de Napoléon ; pays modèle quand il s’agit des fautes du gouvernement. Il admet avec le journal l’élément démocratique et se refuse dans la conversation à tout pacte avec l’esprit républicain. L’esprit républicain, c’est 1793, c’est l’émeute, la Terreur, la loi agraire. L’élément démocratique est le développement de la petite bourgeoisie, c’est le règne de Phellion22. » Des parents de la duchesse de Langeais à Phellion, de la haute aristocratie à la petite bourgeoisie, Balzac saisit l’évolution de la société à travers des langages rivaux. Il les circonscrit et en extrait des visions du monde. Sa démarche s’inscrit bien dans ce XIXe siècle qui se met à poser d’étranges questions, ne se contente plus du « Que dit-il ? » (est-ce vrai ou est-ce faux ?), mais demande : « Comment le dit-il ? », « Pourquoi le dit-il ? », cui prodest ? (« L’élément démocratique […], c’est le règne de Phellion »). Plus question de simplement sténographier la parole : les maîtres du soupçon l’interprètent. « À tout ce qu’un homme laisse devenir visible on peut demander : que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ? Quel préjugé veut-il évoquer ? Et encore : jusqu’où va la subtilité de cette dissimulation ? En la matière, son erreur où réside-t-elle23 ? » Pendant que la grammaire générale avait rêvé de calculer le sens, de l’enfermer en une dénotation pure à l’aide de mots univoques bien assemblés dans des phrases, le roman philologique remet le langage en situation. Le roman m’apprend à écouter la parole. Le dialogue demande : qu’est-ce qui se dit quand je parle ? Qu’est-ce qui réellement signifie ? Qu’est-ce qui se tait quand je parle ? Du dialogue émane une pensée du langage.

                    

                    
                        Ah !

                        L’allure du dialogue se modifie, son débit se ralentit. L’écriture refrène la vitesse acquise de la parole parlée. Le roman philologique privilégie une nouvelle configuration, apte à traduire sa conception de la communication, attachée à décrire la parole, à caractériser le parler. Il rejette le discours direct en colonnes, forme facile, forme stérile. Une autre forme esthétique était devenue nécessaire pour rendre sensible le non-dit qui est constitutif de l’acte de dire. Le dialogue se déporte. Il se détourne fréquemment des énoncés au profit du contexte d’énonciation. L’écriture, loin de travailler à lier les répliques comme le dramaturge, tend au contraire quelquefois à les isoler, jusqu’à dissoudre visuellement le dialogue, révélant ainsi l’importance des entours de la parole par des effets de disproportion qui minimisent le dit24. Voici la scène où Javert s’excuse auprès de M. Madeleine, alias Jean Valjean, de l’avoir pris pour ce forçat que l’on vient, croit-il, d’arrêter en la personne de Champmathieu. On assiste alors à la réaction au ralenti de Jean Valjean : « La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : – Ah ! / Javert poursuivit25. » S’entend la réticence de la parole. Qu’on essaie plutôt de lire cette phrase à haute voix : le monosyllabe de Jean Valjean est imprononçable. Je ne puis trouver le ton juste : le signifiant n’est pas à la hauteur du signifié. En lui se recèle un sens gorgé de l’émotion marquée par le début de la phrase : le chapitre « Une tempête sous un crâne » sera l’amplification de cet « Ah ! », révélant alors l’intensité de la réaction sous la brièveté du vocable.

                        Prenons plaisir à écouter quelques-uns de ces dialogues en ah ! ou en oh ! dont on trouverait difficilement trace auparavant. Certes, la pratique du roman-feuilleton, avec des écrivains payés à la ligne par les journaux, pouvait conduire à la vénale promotion de cette laconique repartie : « L’interjection ah ! vaut sept à huit sous, comme la ligne la plus rigoureusement comprimée26 », observe, goguenard, Francis Wey. Mais évitons de confondre la poétique d’un Victor Hugo et celle (?) des amateurs de gros sous. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, la petite Marie apprend que le « monsieur » qu’elle ne reconnaît pas est son père : « – Ah ! m’a-t-elle dit27. » Jean Valjean vient de voler Petit-Gervais : « Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu28. » Balzac aussi sait faire vibrer le silence, quand Vautrin entend Lucien parler de Rastignac : « – Ah29 ! » Proust y percevait « la Tristesse d’Olympio de l’Homosexualité30 ». Et Flaubert, d’une incise, fait partir l’exclamation dans des directions divergentes qui lui donnent une mystérieuse profondeur psychologique : « “Ah !” fit-elle, avec une intonation de voix singulière où il y avait de la douleur et de l’ironie. “Ah !”31 » Zola, dans La Terre, donne à cette réplique une dimension typique. Elle symbolise le langage paysan au compte-gouttes. Les arrière-pensées empêchent les paroles de se lâcher : « – Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs », « Le vieux paysan eut une simple exclamation : “Ah !” »32. Dans En rade, l’interjection figure à la clausule du chapitre VII, comme image d’une incommunicabilité grandissante au fil des pages : « – Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme33. » Courteline préfère le oh ! qui excite sa verve. Se livrant à un exercice d’amplification, l’écriture fait du texte sur le vide de la parole : « Dans ce “oh !”, éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite existence réglée au mieux de l’intérêt général34 ! » Clôturons la liste avec les Moralités légendaires de Laforgue. La phrase part en quête d’un sens insaisissable : « Alors, Pan, sans se décider à quitter des yeux ce tombeau de son rêve contradictoire, à cette révélation de temps nouveaux auxquels son génie ne va peut-être pas suffire, se met à soupirer un “oh !” d’une mélancolie si admirablement jeune ! Ah ! un “oh !” si désintéressé après toute cette journée, un “oh !” si inviolablement inconsolable et méconnu, si innocemment unique ! Oh, ça a été si bien heureusement un de ces “oh !” comme on n’en entendra plus, quoi qu’apportent tous les temps nouveaux […]35. » Sous la légèreté du ton, à partir du mot le plus simple, le commentaire donne à entendre ce qui de la parole échappe à l’écriture, ce qui dans les circonstances d’énonciation excède la langue. Il ne suffit pas d’ouvrir les guillemets. La parole se révèle complexe à transcrire.

                        L’écriture relève ce défi. Elle prolonge le dit, l’escorte : « – Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça comme pour peindre l’étendue de ses sentiments36. » Au mythe de la clarté de la langue française répond le motif d’une opacité de la parole qui suppose omniscience et transparence intérieure pour pouvoir être pleinement comprise : « Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement : / – Tiens ! tiens ! tiens ! tiens37 ! » Hugo est assurément le romancier le plus sensible à cette difficulté de l’écriture qui transit la parole plus qu’elle ne la traduit. Le narrateur des Misérables souligne inlassablement la subtilité de la communication, le silence qui enrobe les mots : « Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes : / – Bah38 ! » Par le déport de l’énoncé vers sa profération, le dialogue dit que le sens déborde les mots.

                    

                    
                        La parole sur écoute

                        Le recours à l’indirect permet pareillement de prendre l’empreinte du non-dit. Il tamise la parole, là encore d’une manière assez inédite si l’on songe que le style indirect libre par exemple, d’un usage très sporadique jusqu’alors, se développe dans le roman européen du XIXe siècle39, c’est-à-dire avec le roman philologique, avec ce moment où la parole est soumise à examen narratif. Simple technique auparavant, passant même inaperçue, le style indirect libre acquiert une raison d’être. Dans cette modalité où s’entrelacent voix narrative et voix du personnage, une énonciation en décode une autre – et le lecteur, obligé de se demander qui parle, qui pense quoi, est associé à ce décodage. Le style indirect libre relève de ces procédés que Flaubert dans ses lettres appelle l’« indirect », désignant par là les diverses manières de résumer la parole, de l’exprimer dans tous les sens de ce verbe. Semblablement, le style indirect qui dans le roman classique servait à présenter les dialogues de transition pour ne pas ralentir le rythme du récit ne sera plus seulement utilisé pour cet impératif économique, mais parce qu’il permet une distanciation énonciative. L’écriture décale la parole.

                        L’« indirect » fait parler la parole, comme dans ce condensé balzacien d’une conversation qui manifeste l’insensibilité d’une frivole société d’argent, jusque dans l’ordre des mots, puisque les deux phrases partent de la mort pour s’achever l’une sur le jeu, l’autre sur l’avarice, dénonçant ainsi une pitoyable hiérarchie des valeurs : « Le soir du jour où Mme Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession40. » Flaubert, plus discrètement satirique que Balzac, cultive ces dialogues anonymes (barrer le nom du locuteur, c’est suggérer l’impersonnalité du propos), simplement balisés à l’aide de quelques mots vedettes du futur Dictionnaire des idées reçues : « Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse et la corruption des fonctionnaires », « Toutes sortes de propos s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières »41. Étonnant résumé qui fait le vide, qui au lieu de dégager l’essentiel réduit la parole à du bruit. Maupassant, le Disciple, n’aura qu’à pasticher : « Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain42. » Dans la constellation Flaubert, une écriture se met au point. Voici encore Zola épinglant à l’indirect un discours de courtisan qui ne convainc personne, pas même son destinataire (le ministre Eugène Rougon). D’une voix collective émanent des propositions juxtaposées (s’y engloutit la logique d’un argumentaire), chapelet de slogans, stéréotypes du sociolecte bonapartiste : « Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du ministre : l’Empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir ; jamais la France n’avait eu une situation aussi belle devant l’Europe ; et ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-même la conversation43. » Du discours direct intégral au résumé sélectif, la parole se rétracte.

                        Au demeurant, chez Flaubert même le discours direct est à l’indirect ! Les éditions de Salammbô, de L’Éducation sentimentale, de Bouvard et Pécuchet présentent en effet une curieuse ponctuation du dialogue : pour chaque prise de parole des guillemets suivent le tiret, soit : – « […] ». Un tel système contraste avec celui qui est en train de devenir la norme typographique au XIXe siècle : éventuellement des guillemets pour marquer les bornes du dialogue, un tiret pour signaler le changement d’interlocuteur. On ne peut voir dans la ponctuation flaubertienne une particularité d’éditeur, puisque deux libraires sont concernés : après Salammbô, Flaubert quitte Michel Lévy pour confier son œuvre à Georges Charpentier. D’autre part, j’ai entre les mains une réédition chez Michel Lévy, en 1870, du Roman d’un jeune homme pauvre d’Octave Feuillet : seuls des tirets introduisent les répliques. Ainsi cette singularité du dialogue flaubertien est à interpréter comme une forme symbolique : l’enchaînement – « , surmarquage énonciatif, suggère une voix double, un second locuteur invisible, l’Autre. Le dispositif – « […] » indique que toute parole est une citation. La critique a quelquefois remarqué qu’après Madame Bovary les italiques épinglant les idées reçues se raréfiaient dans les phrases narratives44, mais n’est-ce pas à cause de cette nouvelle typographie, – « , qui les remplace dans les échanges de parole ? Désormais l’indirect ombre tout le dialogue.

                    

                    
                        Le personnage philologue

                        À ces phénomènes de dédoublement énonciatif, qui troublent le cours de la parole, il convient d’ajouter l’apparition dans le personnel romanesque de protagonistes philologues, écoutant en tiers le dialogue. Peut-être ces figures ont-elles leur origine dans le roman par lettres du XVIIIe siècle : les dialogues y sont en effet volontiers racontés et commentés pour le destinataire de la lettre, plutôt que cités. Le roman épistolaire aura participé à la constitution d’un modèle différent du dialogue théâtral. Dans Les Liaisons dangereuses, les libertins se délectent à gloser les paroles, à en entendre le sens latent ou la mauvaise foi. Valmont condense ainsi les paroles de Mme de Tourvel (au style indirect libre) pour les analyser : « […] n’ayant pas la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais de me rendre malade ; je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et, pendant ce dialogue, ses yeux qui parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons45. » Dans Lucien Leuwen, au milieu des nombreuses conversations, entre les répliques ponctuées parfois d’etc. qui marquent déjà l’impatience du narrateur stendhalien, le récit glisse souvent des monologues de Lucien commentant les paroles entendues. Le héros étudie le parler provincial à Nancy, ou le parler ultra ; puis, revenu à Paris, il écoute avec aussi peu de complaisance les conversations dans le salon libéral de Mme Grandet : « Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter Mme de Staël, se dit Lucien écoutant une de ces tartines. Elle ne laisse rien passer sans y clouer son mot. Ce mot est juste, mais il est d’un plat à mourir, quoique exprimé avec noblesse et délicatesse. Je parierais qu’elle fait provision d’esprit dans les manuels à trois francs46. » Lucien revit ici des instants semblables à ceux connus par Julien chez la maréchale de Fervaques. Le dialogue était tout entier englouti dans l’écoute du personnage philologue : « Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les grands sujets des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son abominable ignorance47. » Le héros beyliste, tout entier à sa chasse au bonheur, éprouve le creux des discours, même ceux qui lui seraient a priori le plus sympathiques. On le devine dans ces moments-là de connivence avec le narrateur. Ils partagent une même écoute : « Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les jeunes gens de Paris appellent une tartine sur l’Amérique, la démocratie, les préfets choisis forcément par le pouvoir central parmi les membres des conseils généraux, etc. / En écoutant ces raisonnements imprimés partout, “quelle différence d’esprit, pensait-il, entre Du Poirier et Gauthier ! et cependant ce dernier est probablement aussi honnête que l’autre est fripon. Malgré ma profonde estime pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je après cela, me dire républicain ?”48 » Par ce recul, le dit, dépouillé de toute efficacité pragmatique, est converti en manière de dire.

                        Pensons encore à l’exemple limite de Proust. Dans la Recherche, la parole est continûment commentée. Elle est moins proférée qu’écoutée : le personnage philologue fait de l’auditeur l’acteur essentiel du dialogue. La conversation est marquée par une dissymétrie : un seul protagoniste semble parler, comme si l’interlocuteur écoutait sans répondre, occupé seulement à intercepter un propos49 et à le décortiquer in petto (on observera que le héros de la Recherche parle relativement peu, par opposition à son double narrateur, devenu écrivain et loquace). Lors des scènes qui mettent aux prises Odette et Swann, Gilberte ou Albertine et le héros, on entend avant tout les répliques de la femme aimée, analysées ensuite passionnément par le personnage philologue qui voudrait y entendre son désir ou qui en perçoit soudainement les mensonges. La parole vive d’Odette est absorbée par le monologue intérieur de Swann : « […] elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait […]50. » Le décalage du dit et de la vérité, rendu par ces dialogues tronqués qui mettent le sens en attente, s’érigera en loi dans Sodome et Gomorrhe : « La conversation d’une femme qu’on aime ressemble à un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on sent à tout moment derrière les mots la présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste cachée51. » Semblablement, si les personnages secondaires ont l’air tellement essentiels dans le roman proustien, c’est qu’ils sont là en tant qu’êtres de paroles. Ils existent pour lâcher une réplique à disséquer et les réapparitions de Norpois, Françoise, Legrandin sont autant d’occasions d’approfondir le fonctionnement et le sens de leur langage. M. de Norpois parle au héros d’un jeune homme qui lui aussi se sent une vocation d’écrivain, le récit glisse alors cette parenthèse à l’intérieur de sa réplique : « (et il prit pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature, mais aux rhumatismes, et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourrait pas)52 ». Les répliques ne se dévident plus, elles occasionnent des apartés. Distendu par le déport et l’indirect, le dialogue ne se distingue plus à l’œil : l’esthétique théâtrale de l’enchaînement est remplacée chez Proust par une esthétique de l’interruption systématique. Sans alinéa, souvent même dépourvu de guillemets dans le manuscrit au dire de Jean-Yves Tadié (c’est l’éditeur qui les rétablit), le dialogue n’existe plus comme forme à part entière, il se dissout dans son commentaire. L. de Robert affirme de Proust : « Son intention était de publier un volume de 700 pages au texte serré, compact, sans alinéa, même pas pour les dialogues53. »

                        La parole en appelle à un perpétuel travail de rectification ou d’explication. Au milieu d’un dialogue singulier, le narrateur glisse une remarque sur l’idiolecte du docteur Cottard, comme si le dialogue – dont la fonction dramatique devient mineure – avait eu pour but principal d’amener cette remarque philologique, cette extension du portrait : « Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait : “Ah ! bon, bon, ça va bien” et ne montrait plus trace d’émotion54. » À partir de situations de communication particulières, Proust cherche des lois du parler qui les subsument. Par opposition aux Goncourt qui captent des mots, s’en tenant à la surface du langage pour reproduire la « chose entendue », le héros-narrateur définit sa propre esthétique en quête des paroles typiques : « Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre55. » À l’instar de sa conception du style écrit, Proust cherche dans la parole des individus des visions du monde. L’écrivain assume sa vocation de traducteur. Cette activité se marque assez fréquemment dans la phrase proustienne par le recours à une réplique virtuelle (comme on dirait), grâce à laquelle la parole se dédouble pour atteindre son sens véritable : « “Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de même, nous nous parlons, nous nous aimons même assez”, me dit la duchesse, craignant que je n’eusse compris qu’ils étaient tout à fait séparés et comme on dit de quelqu’un qui est très malade : “Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lecture ce matin pendant une heure”56. » Ou encore dans ce passage où le maître d’hôtel paraît ressusciter la voix de M. de Norpois causant littérature (la réplique dédoublée est ainsi également une réplique redoublée, écholalie d’une bêtise traversant les cercles sociaux) : « […] le vieux maître d’hôtel, avec ce genre de commisération qui exagère toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on n’a pas, comme les gens qui vous disent : “Comme ça doit vous fatiguer d’éternuer comme ça”, plaignait sincèrement les écrivains en disant : “Quel casse-tête ça doit être”57. » L’idée proustienne de la métaphore comme révélateur vaut aussi pour la parole avec ces répliques comparées.

                         

                        À l’âge classique, le dialogue était pour l’essentiel centré sur le dit. Aux mots pouvait être demandé compte de la vérité. Cette assurance était liée au modèle historique d’une parole sociable, exaltée à travers le fameux art de la conversation. L’écrivain, homme des salons, trempait sa plume entre deux conversations. Pendant deux siècles, l’écriture s’était même nourrie de « l’esprit de conversation et de société », au dire de Sainte-Beuve dans son étude sur Mme de Sévigné : « […] c’est là, jusqu’en 1789 environ, le caractère distinctif, le trait marquant de la littérature française entre les autres littératures d’Europe58. » Parole et écriture s’accordaient (admirons au passage le « jusqu’en 1789 environ », dont l’adverbe est une précaution oratoire, pour éviter qu’un Victor Hugo ne demande à quelle heure, mais l’explication par un déterminisme historique se dissimule à peine). À partir du XIXe siècle, ce modèle se défait. Le dialogue se reporte sur le dire et le non-dit. Cette mutation se produit à un moment de méfiance à l’égard du discours social et d’émergence d’une parole asociale (le quant-à-soi romantique). Langage en public, conversations privées, tout est emporté par les incertitudes du sens. Dans Dominique, le narrateur du récit-cadre se demande quelle valeur de vérité accorder à la confession du héros, son ami : « Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale ! il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière59 ! » À son mari qui lui demande si sa fille ne lui a pas fait quelque confidence Mme von Briest répond : « […] crois-tu que, clic clac, je détienne la vérité claire et nette, une fois qu’Effi s’est épanchée auprès de moi ? Ou du moins ce qu’on appelle ainsi. Car s’épancher, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce qui compte, c’est ce qu’on ne dit pas60. » Le dialogue en vient, par un renversement de sa vocation première, à figurer l’incommunicabilité, ou à reposer sur le battement d’un dit inessentiel et du non-dit fondamental. L’écriture se heurte à la parole.
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                CHAPITRE II

                Le dialecte corporel

                
                    On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas.

                    Honoré de Balzac,
La Fausse Maîtresse.

                

                
                    […] le français sous-entendu dans le jeu de la physionomie et dans l’accent des paroles.

                    Honoré de Balzac,
Petites Misères de la vie conjugale.

                

                
                    L’écriture face à la parole accuse un déficit. Elle la simplifie, elle en est l’épure, qui retire l’affect : « Ces sottises stéréotypées […] ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme leur donnent d’incalculables valeurs » ; « […] il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix »1. Le dit ne va pas sans son dire. Le dialogue réduit à une enfilade de répliques mutile le sens. Car à ces répliques, en même temps qu’elles, se mêlent des manifestations non verbales qui participent de la signification. Balzac, qui sera notre principal guide en cette matière, écrit dans la préface des Chouans : « Dans la nature, un personnage fait souvent un geste, il lui échappe un mouvement de physionomie, ou il place un léger signe de tête entre un mot et un autre de la même phrase, entre deux phrases et même entre des mots qui ne semblent pas devoir être séparés2. » La communication est définie par cet ensemble : « Aussi doit-on ne rien omettre de la mémorable scène qui se passa ce soir-là, tout a sa valeur, les temps de repos, les yeux baissés, les regards, les inflexions de voix3. » Mais comment transcrire cette complexité ? Comment saisir la simultanéité de ces signes ? La linéarité de l’écriture n’est-elle pas condamnée à rater l’épaisseur sémiotique de l’acte verbal ? « Ce cri suprême, scandé des repos et des interjections, accompagné de gestes qui le rendaient d’une éloquence difficilement traduisible sur le papier, fit frissonner Camusot4. » Dans Autre Étude de femme, le narrateur avoue encore devoir rapporter une conversation « tout à fait intraduisible ». Car « tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée5 ». Magnifique théorie des correspondances dans une communication réussie : les signes y pullulent harmonieusement. Sans doute en ce cas la situation est-elle complexe, les interlocuteurs nombreux, mais rendre une voix unique – en plus d’un sens du terme – est tout autant une gageure. Werther s’en plaint à Wilhelm : « Oui, il me faudrait les dons du plus grand poète pour te représenter au vif, et le tout à la fois, l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa voix, le feu secret de ses regards. Non, aucune parole ne redira la délicate tendresse qui était dans tout son être, dans toute son expression. Lourd et gauche, voilà tout ce que pourrait être ce que je t’en rapporterais6. » Dans le livre de Goethe, lu si passionnément par les romantiques français, s’ébauche le thème des mots trop communs qui trahissent l’individualité, pendant qu’est affirmée l’irréductible singularité de l’être, tout entier présent dans une manière de parler. Ce n’est pas le langage en soi qui est déficient, c’est la citation désincarnée : « Ainsi dit-elle ! Ô Wilhelm, qui pourrait redire ses paroles ! Comment les froides et mortes lettres de l’alphabet peuvent-elles représenter ces fleurs célestes de l’esprit7 ! » Le topos traverse le siècle, des paroles individuelles aux paroles collectives, du discours amoureux aux conversations ordinaires. Le jeune Hugo, à l’écriture pourtant si facile, connaît cette limite : « L’éclat de son regard, l’accent de sa voix donnaient à ses paroles une force de conviction et d’autorité impossible à reproduire8. » Le narrateur proustien éprouvera à son tour le dépit insatisfait d’une approximation, d’une partition mal exécutée : « Il y a des moments où pour peindre complètement quelqu’un il faudrait que l’imitation phonétique se joignît à la description, et celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d’être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines suites de Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de ces “petites trompettes” au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle ou telle partie9. » L’écriture perd la parole.

                    Le romancier cherche des palliatifs. Balzac ressent le besoin d’écrire autrement le dialogue, dès son premier roman signé, dans la préface duquel il explicite la question, parlant du « petit artifice typographique par lequel les romanciers anglais expriment certains accidents du dialogue10 », à savoir des tirets qui ponctuent les à-coups du débit, les hésitations, les réticences. Cet aspect a été jusqu’ici négligé, note Balzac – qui cependant n’utilisera plus ces tirets rythmiques à partir de la réédition Vimont des Chouans en 1834, trop sommaires encore sans doute pour symboliser tous les accidents du dialogue, ces gestes ou ces mimiques par exemple qui se glissent entre deux mots11. Certains choisissent l’ellipse qui du moins rend sensible la lacune, ainsi Gautier renonçant, avec une désinvolture digne de Sterne ou de Diderot, à relater une conversation spirituelle : « L’air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il est impossible de fixer et de reproduire. C’est une lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et dont il s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus élégant et de plus pailleté12. » D’autres trouvent un compromis, la prétérition qui amorce ce devant quoi elle capitule : « Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues13. » La phrase inquiète, énumérative, mime l’émoi. Le rythme redit la confusion d’une parole. Ailleurs, l’écriture hugolienne tente l’exploration psychologique du non-dit qui auréole les mots, les régule ou les intensifie : « Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles14. » Voilà un usage majeur du déport dont on a vu qu’il caractérisait la nouvelle configuration du dialogue. Des pauses entre les répliques prennent en charge les signes non verbaux qui constituent des messages, intentionnels ou non, déchiffrés ou non par l’interlocuteur, captés en tout cas par le narrateur en tiers dans la conversation, comme un analyste du discours. L’incise s’allonge, au moment même où une innovation typographique (la généralisation du tiret d’interlocution) aurait pu permettre l’élimination des « dit-il », « répondit-il » que Marmontel trouvait pesants quoique nécessaires pour distinguer les différents personnages : « Le moins [le tiret], écrit Henri Fournier dans son Traité de la typographie (1825), est le signe de l’interlocution. Il donne de la rapidité au dialogue, en le dégageant de ces mots parasites qui gênent l’écrivain et le lecteur, tels que ajouta-t-il, reprit-elle, etc.15. » Davantage, ce sont parfois des phrases, des paragraphes narratifs qui s’intercalent entre les répliques. Rien de l’incise minimale qui à l’âge classique s’apparente à la didascalie (dit-il en se jetant à ses genoux/en soupirant/en rougissant…)16, classant la scène dans un grand registre émotif (la joie, la tristesse, la colère…), en faisant une scène de genre (les cris, les larmes : l’abbé Prévost aime bien ce pathos, c’est son côté Greuze). Dans le roman philologique, les accidents du dialogue bloquent la transitivité des signes verbaux : « demanda-t-il en paraissant frappé de l’hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de mère17 ». Le sens est remis en jeu : « Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui me donna l’envie d’en chercher le sens18. » Comme si dans une intonation se lovait le secret d’une parole. « Il y avait tant de choses dans le ton que Mlle Gostrey dut marquer une autre pause pour en prendre pleinement la mesure19. » Il ne suffit pas de connaître syntaxe et vocabulaire pour comprendre les mots apparemment les plus simples. Désirée s’adresse à Frère Archangias : « “Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid !” / Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois20. » Par les accidents du dialogue, l’écriture retrouve la parole. Elle la fait parler.

                    
                        Le langage d’action

                        Le roman rencontre la philosophie, qui à l’époque des Lumières avait médité sur les langages non verbaux, le langage d’action comme on disait, pour y reconnaître assez unanimement la première forme d’expression. Ainsi, selon Turgot, la langue trouve son origine dans les émotions : les cris et les gestes21. Ainsi encore, Condillac fait du langage d’action un « langage inné » qui a précédé les idées : « Les éléments du langage d’action sont nés avec l’homme22. » Ce langage naturel, langage du corps, s’oppose au langage verbal solidifié en code. Spontané, il a pour lui l’authenticité ; mais non institué, il reste fruste : donné une fois pour toutes, sans développement possible, fermé aux idées complexes. Langage primitif en attendant mieux. Sur ce point, Rousseau se distingue de ses contemporains, par une valorisation sans réserve du langage d’action. Dans son Essai sur l’origine des langues, il tient que la première langue, avant le temps des calculs et du parler raisonneur, langue de « la passion qui cherche à se communiquer », dut être musicale, mélodie de l’émoi : « l’on chanterait au lieu de parler23 ». Il n’est pas sûr que Balzac ait lu cet Essai, nous prévient la critique érudite24 : il n’empêche qu’il le réécrit. Dans La Comédie humaine, l’hypothèse de Rousseau se reproduit en image. Pas de plus bel éloge de la voix que ces comparaisons qui l’assimilent à une musique : « Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix […]25. » La comparaison accomplit le rêve rousseauiste : le signifiant s’y délivre du signifié, l’émotion s’y libère de la mauvaise raison. Sans doute se surajoute-t-il ici une valeur fantasmatique propre à Balzac : le retour à l’origine, à la langue chantante, est délivrance de l’Histoire comme chez Rousseau, mais d’abord d’une Histoire immédiate, celle de la Révolution française qui a prétendu faire triompher le langage de la raison, auquel, après avoir payé le prix de sa fidélité à la cause monarchique, Mme de La Chanterie (son nom est significatif) oppose la voix des origines. La voix est un déni de la réalité qui met l’Histoire contemporaine à l’envers. Elle ravit en extase : « En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de Vanda [Mme de La Chanterie toujours] qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la place où il était26. » Mais en dehors de tout contexte politique ou polémique, la voix musicale possède cette vertu, de réconcilier le langage et la beauté, quand la question de la vérité ne se pose même plus : « Nous restâmes frappés […] de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu’à la quatrième corde du violon de Paganini », « lui dit-elle d’une voix à laquelle la tendresse donna la douceur d’une flûte »27. La musicalité dit la présence, elle atteste une sensibilité. Rousseau le souligne dans son Essai, « l’on ne peut entendre ni chant, ni symphonie, sans se dire à l’instant, Un autre être sensible est ici28 ». La musique est pour Rousseau art de l’intersubjectivité. La voix musicale chez Balzac reprend ce motif d’une rencontre aussi exceptionnelle que parfaite entre le moi et l’autre, comme dans ce passage qui théâtralise pour ainsi dire la naissance du langage, rejoue la scène primitive des débuts de la parole pure, alors qu’on chantait au lieu de parler : « En ce moment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l’air qu’il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne à laquelle se révèle pour la première fois la musique ; il reconnut le bégaiement d’un cœur qui naissait à la poésie des accords29. » Dans un monde de la raison dévoyée, il s’agit ainsi quelquefois de retrouver le passionnel, à travers l’écoute d’une voix, de la voix du cœur.

                        Au nom d’une autre idéologie (qui fustige le christianisme comme une anti-nature), Zola s’approprie lui aussi le motif idyllique d’un langage musical, unissant les êtres. Dans La Faute de l’abbé Mouret, on assiste à la renaissance de Serge, curé amnésique enfermé dans le Paradou avec Albine, enfant de la nature. Affranchi de son identité passée, le héros conquiert un nouveau langage : « Et l’on eût dit que cette parole était une vibration même du soleil. Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée30. » À ce « souffle musical » répond le rire d’Albine en un concert des voix : « Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves31. » Plus loin, la métaphore sera filée pour redire la musicalité de la langue première des passions : « Il leur semblait qu’un chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils ne voyaient point32. » Au diapason, les deux personnages exécutent une même partition. Les mots s’épandent dans l’inspiration d’un élan.

                        Les autres accidents du dialogue, les autres composantes du langage d’action, permettent aussi bien ces moments de grâce, en marge du langage verbal. La Nouvelle Héloïse, livre de chevet pour la génération romantique, en délivre la théorie par la bouche de Saint-Preux : « Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachements médiocres. Mais l’amitié, Milord, l’amitié ! Sentiment vif et céleste, quels discours sont dignes de toi ? Quelle langue ose être ton interprète ? Jamais ce qu’on dit à son ami peut-il valoir ce qu’on sent à ses côtés ? Mon Dieu ! qu’une main serrée, qu’un regard animé, qu’une étreinte contre la poitrine, que le soupir qui la suit disent de choses, et que le premier mot qu’on prononce est froid après tout cela33 ! » La scène de la matinée anglaise, racontée dans la même lettre, en est l’illustration. Le silence du langage d’action procure un répit hors du monde de l’artifice. Balzac a pastiché cette scène dans Le Vicaire des Ardennes (1822), observe Raymond Trousson qui cite à l’appui le passage suivant : « Nous n’avions pas besoin des paroles humaines pour nous faire part de nos sentiments et de nos pensées ; un geste, un sourire, un coup d’œil tenaient lieu de langage, nos âmes s’entendaient. L’habitude avait tellement fait passer nos cœurs l’un dans l’autre qu’il n’en existait plus qu’un seul34. » Ce passage ne s’explique pas seulement par l’écriture sous influence d’une œuvre de jeunesse : Balzac reformule de nombreuses fois la scène dans La Comédie humaine. C’est un topos du discours amoureux balzacien : « En ne forçant rien dans l’expression des sentiments, un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui s’entendent, d’inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que la correspondance des regards et l’harmonie des sourires35. » Le personnage a ici charge d’exprimer cette vérité, intensément éprouvée. Le narrateur se fait d’ailleurs volontiers discret pour ne pas rajouter un commentaire détaillé explicitant une entente instantanée qu’il suffit de nommer : « Les émotions véritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence36. » Dans La Comédie humaine, clairsemés, des moments rousseauistes exaltent une heureuse communication, quitte à se passer des mots.

                        Rousseauiste aussi, Stendhal. Encore a-t-il également pour maître Destutt de Tracy, qui prolonge la réflexion du XVIIIe siècle sur les « langages d’action ». Pendant que les Lumières s’y intéressaient plutôt comme à des langages primitifs, d’avant le langage verbal, l’Idéologue médite sur la concomitance des langages verbaux et non verbaux : « Les gestes du comédien et de l’orateur, et même ceux des hommes qui causent le plus simplement, sont aussi une langue, car ils contribuent à expliquer leurs pensées ; mais une langue qui est surajoutée à leur langue parlée, qui toujours la modifie, qui souvent exprime tout autre chose que ce qu’elle dit, qui quelquefois même la contredit formellement37. » Le roman stendhalien, qui critique l’abus des mots, laisse entrevoir plus d’une fois qu’il faut court-circuiter le langage pour savoir la vérité, connaître à qui l’on a affaire. Le regard et la voix suffisent à établir le départ entre les personnages. C’est d’abord à ses regards que Gina distingue Mosca au milieu d’une conversation : « En les [les nouvelles de France] discutant avec lui, elle remarqua ce soir-là son regard, qui était beau et bienveillant38. » Semblablement, Mme de Rênal séduit d’emblée Julien par un timbre de voix : « Il tressaillit quand une voix douce lui dit tout près de l’oreille : / – Que voulez-vous ici, mon enfant39 ? » Le thème scande cette scène de première rencontre : « – Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte40. » Les âmes sensibles se reconnaissent à leur voix, pendant que l’intonation disgracieuse de M. de Rênal suscite aussitôt la répulsion : « Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien […]41. » Le regard et la voix groupent les personnages suivant une partition manichéenne. Dans cette variante du scénario rousseauiste, il y a les âmes sensibles et les êtres dénaturés. Voici dans Lucien Leuwen une voix d’une tessiture aussi déplaisante que celle de M. de Rênal : « Lucien reconnut la grosse voix qui, à la Chambre, est chargée de rire quand, par hasard, on fait quelque proposition généreuse42. » La voix typifie et disqualifie moralement l’orateur. Qu’on la compare seulement à la voix de Fabrice prédicateur, par laquelle le sermon devient émotion pure et contagieuse, volatilisant les mots : « Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ; mais l’expression de sa voix était telle, qu’avant le milieu de la prière tout le monde pleurait, même le Gonzo43. » Stendhal multiplie les situations narratives qui mettent en évidence le motif. Quand la Sanseverina, suivie par un inconnu, Ferrante Palla, prend un instant peur, elle est aussitôt rassurée en le contemplant. La première réplique de Palla est entourée d’une description du regard qui est sa caution : « mais ses yeux respiraient le feu d’une âme ardente », « mais ses yeux étaient tellement beaux et remplis d’une exaltation si tendre qu’ils lui ôtèrent l’idée du crime »44. Dans le monde du sensualiste Stendhal, il suffit de voir pour savoir. Ou d’entendre une voix. La vérité s’impose aux sens. La communication s’opère dans l’immédiateté d’un sentir qui contourne les arrière-pensées des signes.
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        ÉPILOGUE

        La science romanesque
du langage

        
            Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire ?

            Stendhal,
Le Rouge et le Noir.

        

        
            La bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas.

            Victor Hugo,
Han d’Islande.

        

        
            La vérité se dérobe, difficile à articuler, difficile à nommer, de la varité du père Fourchon au vrai vrai de Marat. Elle est annoncée, on la voit et pourtant elle perd déjà son évidence, plus qu’ambiguë : « Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C’était l’image de la Vérité, le génie même de sa parole1. » Le pointilleux Froehner demandait à Flaubert où il avait déniché cette Vérité, posée là, aux yeux de tous. Un lecteur mieux avisé se serait plutôt demandé pourquoi on ne la revoyait pas. Oubliée, perdue, en morceaux ? Au terme d’un roman rythmé par la cacophonie des langages, il n’y a qu’un grand vide, toutes les valeurs d’une civilisation ont été emportées. Alors regardons-la bien, cette Vérité. Flaubert la défend : « À propos de la Bible, je prendrai encore, Monsieur, la liberté grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen, page 186, où vous lirez ceci : “Ils portaient au cou, suspendue à une chaîne d’or, une petite figure de pierres précieuses qu’ils appelaient la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président mettait devant soi l’image de la Vérité.” C’est un texte de Diodore. En voici un autre d’Élien : “Le plus âgé d’entre eux était leur chef et leur juge à tous ; ils portaient autour du cou une image en saphir. On appelait cette image la Vérité.” C’est ainsi, Monsieur, que “cette Vérité-là est une jolie invention de l’auteur”2. » Flaubert ironise sur l’ironie pour défendre cette Vérité bleue comme du saphir. Il est allé chercher loin, dans la Bible, dans Diodore, dans Élien, pour amener cette statuette à Hamilcar. Mais dans quel état ! Sans doute, « bleue comme du saphir », inspirerait-elle confiance : le détail pris à Élien l’authentifie et l’associe à ses prédicats conventionnels, transparence et limpidité. En revanche pourquoi ces trois têtes dont apparemment aucune des sources ne parle ? Qu’est-ce que cette Vérité monstrueuse à trois visages ? Ce n’est pas un langage-Janus dont la double face établit le clair départ entre la guerre et la paix, le faux et le vrai. Ici tertium datur. Le vrai, le faux, et quoi ? L’indisable peut-être. En tout cas, la Vérité n’est pas univoque. Polycéphale comme l’hydre, on n’en a jamais fini avec elle. La part est faite aux différents langages. Aucun des trois visages ne doit être plus vrai que l’autre. Sans doute les trois sont-ils vrais ensemble ? Mais de quel point de vue me placer pour les embrasser d’un seul coup d’œil ? Je ne puis jamais voir au plus que deux faces des choses, deux des trois visages. La Vérité n’est pas envisageable. Le troisième visage : dans son ombre se dissipe l’illusion d’une Vérité monolithique, distincte sur fond d’erreur ou de faux-semblant. Ce n’est pas le masque du poème baudelairien, que l’on peut encore lever : il suffisait de tourner autour de la statue pour percer à jour le « monstre bicéphale » et le poète pouvait alors expliciter clairement le sens de cette terrible allégorie au futur de Vérité générale3. Ici pas moyen de tourner autour : on ne contemple ces visages indifférenciés que de loin et l’on n’y voit que du bleu… Le troisième visage conteste le manichéisme des langages dogmatiques, la logique binaire des pensées épurées. Cette image de la Vérité avec ses trois têtes, ce symbole énigmatique, ne serait-ce pas tout simplement une allégorie de l’Ironie ? À la mode flaubertienne : cet ironiste qui prend un troisième tabouret pour rompre le tête-à-tête d’Emma et Rodolphe ou renvoyer dos à dos le discours amoureux au premier étage de la mairie et le discours politique sur la place du village en faisant entendre de chaque côté des sons fêlés ne ressemble pas à son devancier voltairien. L’ironie voltairienne est antiphrastique : la vérité est inscrite sur le revers de l’énoncé. L’ironie de Flaubert vide au contraire la phrase de sa valeur de vérité. Il ne suffit pas d’inverser les signes pour rétablir une certitude : tout horizon d’entente disparaît.

            « La vérité, l’âpre vérité », avait demandé Danton. Du vrai, mais tout le vrai, le vrai vrai ? avait répliqué Marat. À chacun sa varité, en avait conclu un drôle de Pierrot. La fiction ne trouve pas la Vérité de l’Histoire (devenus méfiants à l’égard des absolus, nous avons depuis renoncé à la chercher), mais elle dit la vérité du langage. Faute d’avoir à proposer des mots définitifs, le roman philologique remonte à leur principe. Il expose le langage. Il ne le pense pas à la façon du philosophe, ni de la science du langage (rhétorique, grammaire générale, ou historique, ou comparée, sémantique…). À l’écart des visées systématiques, le roman cultive la pensée passim pour reprendre le mot d’Hugo, latente, à méditer (son inachèvement est sa force : c’est une pensée qui provoque la réflexion). Le roman philologique ne conceptualise pas, il raconte le langage. À ce philosopher non spéculatif Kant avait donné un nom dans la troisième Critique, au paragraphe 49 de l’« Analytique du sublime », l’idée esthétique : « […] par idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire sans qu’aucun concept, ne puisse lui être appropriée et, par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer complètement ni rendre intelligible4. » L’idée esthétique excède les concepts, leur tranché. Elle les agglomère, les complexifie, les déplace, réoriente la réflexion (l’idée esthétique n’est pas l’avant du concept, approximation en attendant mieux : elle est son en avant). Telle est la véridiction romanesque, le mentir vrai. Ne serait-ce pas le troisième visage de la statue ? À côté du masque suborneur des fausses vérités par abus des mots, à côté du concept qui dit ce qu’il peut au milieu des mots obscurs, il y a l’idée esthétique qui s’écarte du dicible. Trois visages donc pour la vérité : l’opinion, le concept, l’idée esthétique.

            (La seule tâche qui justifie le critique ou le stylisticien : dégager une idée esthétique, la pointer.)

            La pensée romanesque du langage n’est pas un ensemble d’énoncés que l’on pourrait prélever comme, mettons, les descriptions ou les portraits. Ce n’est pas une suite d’assertions, la collection de maximes ou des digressions du narrateur (il arrive certes à Balzac de prononcer des sentences sur le langage : mais ces avis à la volée ne passent pas l’opinion). L’idée esthétique ne s’exprime pas dans un contenu5 : c’est la forme qui est pensante. L’idée esthétique, c’est-à-dire l’idée rendue sensible. Rendue au sensible. Rendue ostensible. Il ne s’agit pas d’une fable aboutissant à une morale : la pensée est consubstantielle au récit. Dans le roman philologique, le dialogue constitue cette forme pensante. Il ne se borne pas à faire progresser l’action ou à manifester la psychologie des interlocuteurs, il parle de la parole. Il parle de ce que parler veut dire. La facture du dialogue traduit par elle-même une conception de la communication, avec ses répliques volontiers espacées, laissant entendre les silences de l’échange, décrivant aussi des langages-relais, ce dialecte corporel dont parlera Goffman, ou encore commentant les rapports de place. Le dialogue devient cet ensemble complexe mêlant le dit, le non-dit, les langages non verbaux, l’acte de dire. L’écriture décompose la communication. Elle ne se limite pas à reproduire les paroles prononcées, elle orchestre leur profération. La scène dramatique met au jour la scène sociale. Assurément certains dialogues s’y emploient plus que d’autres : conversations dans le salon du marquis de La Mole, scène de l’Opéra dans Illusions perdues, scène du Club de l’Intelligence dans L’Éducation sentimentale, réceptions de l’hôtel Saccard dans La Curée, dîner chez les Verdurin ou soirée chez la marquise de Saint-Euverte chez Proust. Tout grand roman philologique a ainsi sa ou ses scènes métacommunicationnelles (la Recherche les multiplie), durant lesquelles le dialogue s’assimile à une analyse du discours, à une saisie sémioticienne des interactions verbales. Alors affleure, idée esthétique, une anthropologie des langages6.

            Cette idée esthétique a sa raison d’être historique. Il y a une historicité de la pensée romanesque : elle se produit au contact de l’Histoire, qui la sollicite. Le savoir du roman est un besoin. Il procède d’une inquiétude. Dans la France du XIXe siècle, en pleine mutation sociale, dans cette époque rythmée par des révolutions politiques et une révolution industrielle, pendant que se constitue la société bourgeoise et que germe l’idée démocratique, quand entre libéralisme et socialismes la vérité ne sait plus où donner de la tête, bref tandis qu’un monde nouveau cherche son identité, l’écrivain, lui, estime les mots susceptibles de définir cette identité. Il écoute alors les discours qui existent. Le dialogue en est la caisse de résonance. Politique au départ (c’est sa motivation circonstancielle), cette écoute produit un savoir linguistique : s’y révèlent des modes de fonctionnement du langage, sans que cela précipite en théorie. Ce savoir du roman n’était pas une fin en soi : il se retrouve là en passant, fruit d’un être-au-monde, souvent d’un mal-être dans les mots.

            De là aussi, le sentiment si vivace d’appartenir à un nouvel âge de parole. La coupure politique avec l’Ancien Régime se double de la conviction d’une coupure linguistique. Le XIXe siècle se représente la langue classique dans un rapport nostalgique ou polémique : pour les uns, langue claire et méthodique de la pensée et du savoir, langue sociable du plaisir ; pour les autres, langue contraignante, fixée et figée, contrastant avec une heureuse liberté antérieure dont put jouir encore le jeune Corneille avant, dans la vision hugolienne, de devenir un martyr du classicisme. À ce tableau sans nuances il serait facile d’opposer des pensées du langage moins sereines durant l’âge classique, celle des moralistes par exemple dénonçant l’alibi des mots. La Rochefoucauld place en épigraphe de ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales une phrase qui dit les hypocrisies de langage et de comportement : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » La Bruyère consacre une section des Caractères à égrener les principes de l’art de la conversation, mais théorie en mal de pratique, ceux-ci sont entourés des portraits de contrevenants, tel Giton au langage sans égard : « Il parle avec confiance ; il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. […] Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite7. » Montalte dans Les Provinciales répète à longueur de lettres son ahurissement devant l’usage jésuitique de la langue. Cependant le moraliste garde au moins confiance en ses propres mots. Il est là en redresseur de langage. L’écriture circonscrit les paroles mensongères, les étiquette, jargon, galimatias. L’inquiétude est posée, analysée, à distance d’énoncé. La statuette de la Vérité n’a que deux têtes, la bonne et la mauvaise.

            À l’époque des Lumières, la pensée condillacienne du langage n’est pas si optimiste qu’elle apparaîtra au XIXe siècle. Méthodes, les langues nous conduisent et nous égarent, dit Condillac : elles « font nos connaissances, nos opinions, nos préjugés : en un mot, elles font en ce genre tout le bien et tout le mal8. » Et si les langues ont leur passif de signes flous, les usagers ont également leur responsabilité, Condillac en avertit son élève princier, futur « roi des nigauds » constatera Mosca : « Si, quelque parfaite que soit une langue, si, quelque propre qu’elle soit aux analyses, elle ne donne pas les mêmes secours à tous les esprits, c’est que nous savons mal notre propre langue. Nous apprenons les mots avant d’apprendre les idées ; et la raison, qui ne vient qu’après la mémoire, ne repose pas toujours avec assez de soin sur les idées auxquelles on a donné des signes9. » Il subsiste cependant cette position clairvoyante, cette pensée du perfectible qui promet une extension continue de l’empire de la Vérité, grâce à une langue et à des esprits toujours plus méthodiques.

            L’âge classique ne désespère jamais du langage. Les héros bavards de Diderot connaissent leurs doutes, mais incidemment, et le récit continue. À son maître qui lui demande de dire la chose comme elle est Jacques répond : « Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !… Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute grande ville, on soit entendu comme on dit10. » Entre Jacques et son maître, il peut y avoir mésentente ou malentendu : on n’est pas dans l’incommunicable. Seul un mal de gorge peut faire taire Jacques et l’écriture de Diderot, pleine d’entrain, emporte les angoisses. L’écriture ne se mêle pas à la parole. Il suffit aux personnages d’indiquer l’abus des mots, de dire qu’ils n’en sont pas dupes et que cela n’affecte pas leur liberté de penser : « Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice11. » Les mots obscurs minent la langue claire, mais ils excitent la pensée : sur la sellette, ils sont les paradoxaux témoins du discours de la Vérité. Penser : redéfinir.

            Le XVIIIe siècle désigne le mal des mots, le XIXe siècle le vit. Jusqu’alors sporadique, une inquiétude se rassemble, au moment où des langages en conflit apparaissent comme les miroirs déformants de l’Histoire. L’écrivain se retrouve aux prises avec l’arriéré des mots et cela rejaillit même dans l’usage le plus quotidien, le plus banal du langage : on sait, cas extrême, le tourment de Flaubert devant les mots les plus simples. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une coupure. Je lui assignerais volontiers en guise d’origine symbolique Destutt de Tracy. Apparent continuateur de la grammaire générale, l’Idéologue se livre à des variations sur des thèmes condillaciens, comme dans ces lignes où l’on reconnaîtra en palimpseste un extrait précédemment cité de La Logique : « Quelque grands que soient les avantages des signes, il faut convenir qu’ils ont des inconvénients ; et si nous leur devons presque tous les progrès de notre intelligence, je les crois aussi la cause de presque tous ses écarts12. » Non seulement nous recevons le langage tout fait avec son lot d’obscurité, nous investissons les signes d’idées variables suivant les individus, mais, ajoute Destutt de Tracy, je me heurte moi-même à ce problème : mon langage change avec moi, de sorte que ma pensée me devient opaque. Je ne sais plus ce que j’ai dit, le langage m’échappe. Voici emportée la position de maîtrise du moraliste ou du philosophe des Lumières, brisée la statuette à deux têtes. La fragilité du langage est vécue à la première personne. Destutt de Tracy rencontre, de façon combien dramatisée, la dimension polyphonique du signe qu’il s’était employé à évacuer. Le langage toujours comportera une part d’approximation. Tenant de la grammaire générale, Destutt de Tracy en sonne pourtant le glas. La tour de Babel ombrage son discours : « […] quand on pense que réellement, et rigoureusement parlant, sans nous en apercevoir nous avons chacun un langage différent, que tous nous en changeons à chaque instant, et que c’est avec ces langages si mobiles que nous pensons, doit-on être surpris que nous ne nous entendions pas nous-mêmes, et que par conséquent nous ne soyons souvent ni de l’avis des autres ni de celui qui a été le nôtre13 ? » Cette mobilité du langage14 ne tient pas seulement à ce que mon entendement dans sa progression trouverait d’une inconcevable naïveté ses errances passées (c’est le meilleur des cas et une superbe consolation), elle renvoie plus profondément à la conscience que je ne vais plus savoir ce que signifie ce que j’ai voulu dire, que mon langage est voué à me devenir une langue étrangère, que d’autres peut-être entendront ce que je ne conçois déjà plus pleinement. Ma parole a pour vocation de m’échapper. Pareille inquiétude sur le langage déborde la réflexion du XVIIIe siècle sur l’abus des mots. L’imperfection devient constitutive du langage. Elle est liée à son exercice. Les mots sont labiles : où sont-ils, ces « points de repos pour la pensée » dont parle ailleurs Destutt de Tracy ? L’Idéologue découvre un monde de la connotation généralisée – qui empêche les mots de dénoter. La grammaire générale aboutit à ce doute. Destutt de Tracy est le premier penseur d’une parole malheureuse. C’est ce désarroi qui aura rendu possible l’anthropologie romanesque des langages. Au bout du compte, un gain, le troisième visage de la statuette. Pendant que le philosophe déplore la fluence des concepts, l’idée esthétique fait son chemin. Le romancier explique, parce qu’il ne comprend plus.
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