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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Le voyageur au regard aigu, le romancier ou le nouvelliste subtil,
l’essayiste féru d’art et d’histoire : ces figures de l’écrivain Cees
Nooteboom nous sont familières. Mais la tonalité qui relie chez lui
des genres si différents est une écriture reconnaissable entre toutes,
rythmée, audacieuse, parcourue d’images étonnantes et de
fulgurances. En un mot, une écriture de poète.

À l’aube de la neuvième décennie de ce grand écrivain, nous
avons choisi de publier cet ample recueil telle une traversée de son
œuvre poétique des années 1960 à nos jours. Ainsi nous est-il
offert de redécouvrir encore et toujours cet infatigable voyageur de
l’âme à travers ce pan, inédit en français, du travail de toute une
vie.
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Né en 1933, Cees Nooteboom est l’un des plus grands écrivains européens
d’aujourd’hui.
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ACTES SUD




NOTE DU TRADUCTEUR


 

Le voyageur au regard aigu, le romancier ou le nouvelliste subtil, l’essayiste féru d’art et d’histoire, ces figures de l’écrivain Nooteboom nous
sont familières. Le trait d’union qui relie chez lui des genres si différents,
c’est une écriture reconnaissable entre toutes, rythmée, audacieuse dans
sa syntaxe, parcourue d’images étonnantes et de formules fulgurantes :
une écriture de poète, en un mot. De fait, comme l’auteur lui-même
le rappelle volontiers au fil de ses interviews, la poésie est au cœur de
son œuvre. Elle y est présente depuis ses débuts : son premier recueil,
Les morts cherchent une maison (De doden zoeken een huis), paraît en
1956, un an après Philippe et les autres, le roman qui l’a fait connaître.
Le plus récent, Partout, lumière (Licht overal), a paru en 2012. Entre
les deux, onze recueils et trois anthologies ont vu le jour, répartis sur
six décennies. Et comme on pouvait s’y attendre, le prosateur et le
poète Nooteboom partagent les mêmes préoccupations. Le visuel, le
voyage, le temps, la mémoire, l’histoire, la lecture et l’écriture, mais
aussi l’identité du moi et la réalité du monde, tous ces thèmes proprement philosophiques, voire métaphysiques, qui sous-tendent récits et
romans, forment également la matière des poèmes. On les y retrouve
sous un aspect que l’auteur qualifierait lui-même de “lapidaire”. Quel
genre de poète, en effet, est Cees Nooteboom ? Il préfère nous en avertir à l’orée d’un de ses recueils les plus importants, Le Visage de l’œil :

 


Nous connaissons la poésie poétique les pièges pernicieux

De lunatique et roucoulades. C’est de l’air embaumé,

À moins d’en faire des pierres qui luisent et font mal1.






 

Mais c’est au lecteur qu’il revient d’affronter un jet de ces pierres
polies ou taillées en diamants, de les prendre dans sa main, de les soupeser et d’en éprouver le toucher. Le traducteur en a déjà presque trop dit.

Jusqu’à une date récente, le plaisir de lire la poésie de Cees Nooteboom était réservé au public néerlandophone, si l’on excepte une anthologie très partielle en anglais2. Mais un mouvement de traduction s’est
amorcé depuis le début des années 2000 : en allemand, le tome I des
Œuvres complètes est consacré à la poésie3, et deux anthologies importantes viennent de paraître en anglais et en espagnol4. Il devenait urgent
de proposer aux lecteurs francophones, qui ont déjà accès à l’essentiel
de l’œuvre en prose de Nooteboom, un vaste aperçu de sa poésie : on
a donc choisi de présenter ici près de deux cents poèmes, jalonnant
toute la création de l’auteur depuis 1956. Deux principes ont été retenus pour ce faire, les mêmes que l’auteur a appliqués dans ses propres
anthologies : les poèmes sont classés ici dans l’ordre chronologique
inverse, des plus récents au plus anciens, et les récents sont aussi plus
largement représentés que les anciens. Ainsi la production des vingt-six
dernières années – réunie dans les quatre recueils Le Visage de l’œil, Ce
pourrait être ainsi, Douce-amère et Partout, lumière – a-t-elle été presque
intégralement traduite. De larges extraits d’Appât et de Paesaggi narrati, publiés en 1982, ont été retenus. Les recueils publiés entre 1956
et 1978 sont représentés en revanche par un choix plus restreint, qui
suit d’ailleurs en grande partie la sélection effectuée par l’auteur lui-même dans ses anthologies.

 

Les connaisseurs de l’œuvre relèveront une absence dans ce volume,
celle des poèmes en prose que l’auteur a rassemblés sous le titre d’Autoportrait d’un autre, et qu’Actes Sud a publiés intégralement dès 1994 :
il a paru inutile, voire inapproprié, de les reprendre ici sous une forme
incomplète.

 

La lecture de la poésie de Cees Nooteboom met parfois en jeu des
connaissances de géographie, d’histoire, de diverses disciplines artistiques et de littératures variées. L’auteur est venu lui-même en aide à
ses lecteurs en insérant des notes dans ses derniers recueils. Elles ont
été reprises ici, et augmentées à l’intention des lecteurs francophones.
Elles sont toutes regroupées en fin de volume.

La très grande majorité des poèmes réunis ici est inédite en français. Cependant quelques traductions avaient paru de façon sporadique
depuis le début des années 1990. Dès 1992, l’écrivain et traducteur
néerlandais Paul Gellings avait donné huit poèmes à La Nouvelle Revue
française. Quelques années plus tard, le poète français Pierre Gallissaires et le traducteur belge Jan H. Mysjkin en ont publié une dizaine
dans la revue Europe (janvier-février 2005) et dans une édition bibliophile imprimée en Belgique. Dans Tumbas, Tombes de poètes et de penseurs (Actes Sud, 2009), Annie Kroon a traduit cinq autres poèmes de
Cees Nooteboom. Tous m’ont amicalement autorisé à reproduire ici
tout ou partie de leurs traductions et je tiens à leur exprimer ma profonde gratitude. Là où ces traductions sont insérées dans cette anthologie, leurs références précises sont mentionnées en note. En 2002,
un traducteur belge, M. Bernard De Coen, a mis en français le recueil
Douce-amère, travail resté inédit. Dans ma propre traduction de ce
recueil, j’ai repris çà et là quelques heureuses formulations de M. De
Coen, que je remercie très vivement de m’y avoir autorisé. Enfin, pour
ma part, j’ai publié au fil des ans une vingtaine de poèmes traduits,
dans les revues Septentrion (en 1998) et La Pensée de Midi (2001), puis
dans différents ouvrages de Cees Nooteboom, Hôtel Nomade en 2003,
Un art du voyage en 2006, Pluie rouge en 2008. Dans la mesure où
ces poèmes ont été repris dans la présente anthologie, leur traduction
a été soigneusement revue et la version publiée ici diffère le plus souvent sensiblement des précédentes.

 

Il est clair enfin que ce livre n’aurait pu voir le jour sans le soutien
et l’intérêt constants de Cees Nooteboom pour cette téméraire entreprise, et en particulier le temps qu’il a consacré à une lecture attentive
et critique de mes traductions. Le résultat final doit beaucoup à nos
échanges et à nos discussions, et c’est un grand plaisir pour moi de lui
dire ici à quel point je lui en suis reconnaissant.

 

PHILIPPE NOBLE

Gand, novembre 2015

 

Sauf mention contraire, la traduction des poèmes rassemblés dans ce volume est
de Philippe Noble. La traduction de certains vers peut s’écarter parfois du texte
original ; si c’est le cas, ce choix a été fait en pleine concertation avec l’auteur.




 



PARTOUT, LUMIÈRE5


 
 2012



 


maar wat je ontkracht en werwart

niemand te zijn en nergens

en dan nog iemand te zijn en hier.

 

“mais ce qui te dément et te trouble

de n’être personne et nulle part

et d’être tout de même quelqu’un et ici.”

 

Lucebert, oogsten in de dwaaltuin
(“berceuse”, récoltes dans le jardin d’errance),
1981.






PARTOUT, LUMIÈRE


 

VIVRE (S)

 



Et cet après-midi-là, ils laissèrent le monde derrière eux.

Le long du chemin, des spinifex, des bêtes dont les noms

évoquaient des fleurs. Le soleil, quelqu’un roulant à
leur rencontre,

au crépuscule seul leur vouloir s’amoindrit,

le chemin glissa hors du miroir, impression de déjà passé.




 


À présent ils allaient trouver un gîte,

dresser leur corps nu dans un

espace où ils n’avaient pas prise.

Le tout de leur invention, solitaire

comme un début, conversation

dans une langue encore à naître.




 


Remplir une pièce de présence,

de gestes, de voix, de questions.

Comme de voir pour la première fois un ange

en sachant qu’il n’existe pas,

ses ailes éraillées, poussiéreuses, moisies,

leurs plumes trop vieilles pour un vol.




 


C’était à peu près cela quand le soir tomba,

l’ange peigna ses cheveux,

arrangea ses ailes, qu’il ne pouvait

enlever, et dormit

dans l’unique lit.









 


SOIR

en mémoire de Hugo Claus




La chaise bleue sur la terrasse, café, soir,

l’euphorbe tendue vers des dieux absents,

nostalgique de la côte, tout n’est qu’alphabet

de désirs secrets, ceci est son

dernier visage avant le noir,




 


le voile dans sa tête. Il le sait,

elles disparaîtront, les formes des mots,

dans son calice ne laissant plus que lie,

les lignes désormais sans lien




 


qui jadis étaient des pensées,

ici ne viendra plus un mot

de vrai. Gravats de grammaire,

images bougées, sans pont,




 


du vent le bruit encore

mais plus le nom,

quelqu’un l’a dit

et la mort était sur la table,




 


valet lambin en attente

dans le couloir, au rire bête,

feuilletant son journal

aux échos de sens perdu.




 


Tout cela il le sait, l’euphorbe,

la chaise bleue, le café sur la terrasse,

le jour qui l’enveloppe avec lenteur

et puis l’emporte à la nage,

animal débonnaire




 

avec sa proie.








 


PERSONNAGE

 



La fleur de l’hibiscus dure une journée,

étoile de feu fugace dans la controverse

du ciel et du jardin, l’homme y est un corps

qui se défend, comme toute fleur.




 


Ce qu’il ignore : combien tout cela est vrai.

Est-il bien là, ce personnage

qui reste dehors dans l’ultime clarté des étoiles,

ne voit pas la fleur, se brûle

à la lumière froide et dans l’éphémère

matin ramasse des fleurs sur

une terre noire et cède devant la violence

du soleil ?




 


Le sens du deuil qui prolifère en lui

commémore un ami, une amitié

qui perd sa mesure

parmi tant de flétrissure.




 

Qu’est-ce qui reste là, un homme ou un poème ?



 


Le facteur en chemise jaune vient à vélo jusqu’à la grille,

conte le monde, délivre sa lettre

à un vivant, ne sait rien du deuil ou de l’âme.

Il voit les fleurs rouges à terre,

dit il va faire chaud aujourd’hui,

puis disparaît dans la lumière




 

et ce poème.








 


TRIXY

 



Espèce inhospitalière, les humains.

Tout doit être conquis,

mille bouddhas ne sauraient inverser le courant,

la pierre du milieu ne se laisse polir.




 


Prends modèle sur la mésange.

Qu’est-ce à dire ?

Il gèle à moins dix, elle

œuvre tout le jour, dans la haie cherchant une petite chose.




 


Au loin je vois le monde,

dans le coin, derrière cette voiture,

une musique de grande passion

rassemble en balayant les ordures des rues.




 


Ici, c’est être seul ou différent.

Malheur à ceux qui ont le plus de mots.

Ils sont jusqu’aux genoux dans la nuit,

leur livre de faces plein de noms

et de moisissure.




 


Dans l’étable treize chevreaux sont nés.

Trixy aboie contre une ombre de blancheur.









 


PENOBSCOT6


 



Gris, dans chaque forme de mémoire,

le voilier, le skipper colérique,

la maison de l’amirauté, couleur vanille,

des tomates à mettre en bocaux,

mint julep, vivre dans un antan

de fragments.




 


Tempête, un voisin poète,

marin sans mer mais aux rimes nautiques,

vieux pays aux noms français, les arbres courbés

en un savoir nordique, mémoire, Indiens,

trappeurs, des mots récupérés

au fond d’antiques bordels.




 


Être vieux tue. Maintenant à nouveau :

l’automne précédant la neige,

le tableau sans couleurs,

le poème sans rimes, cet œuf d’or

qui disparaît dans l’oie sans laisser

de trace,




 


aria de glace et de grêle,

firmament d’extrême froidure,

récits inventés et reniés,

où le skipper se noie

dans un hiver remémoré

et existe comme poème,





mais l’ultime pensée est pour

elle, la femme disparue

autour de qui tout tournait, skipper, baie

et poète. L’atmosphère de tout cela

est la fiction suprême, une vie

qui existe de ne plus jamais




 

exister.








 


EXILÉ

 



Embarcadère, le navire qui s’éloigne

sur du verre liquide.




 


À présent je suis seul avec Chong Er7,

la vue la plaine,

mes amis les ermites des collines,

hommes déjà presque de pierre.

Obscur je reste désormais,

loin des cerfs blancs

que nous chevauchions dans des champs de nuages

et de brume.




 


Entre ceci et la mort

un temps pour des pensées écrites

par personne, honte sur une ardoise

à la craie blanche, mon nom libéré

de ses lettres, vide

comme un son.




 


Ivoire et joyaux,

tout cela je le connus, mon ombre

disparaît dans un repli du temps,

je ne laisserai rien, broyé

parmi les gravats des jours

je partage le sort des pierres et des conques,

prince sans mots

dans une toile

tissée de rien.









 


NUIT

 



La nuit, longeant des édifices de nuages

et une dernière terrasse de clair de lune,

le rêve de voyages interdits,

une porte, toujours close,

à présent entrouverte, le danger d’une autre

vie, un poème




 


d’existence inversée,

où la mort n’a pas de faux,

est un amant aux sabots d’or

qui caresse tes seins

et déroule le tapis des étoiles

pour toi, pour t’y étendre.




 


Partout, lumière, jusque sur les dents

du fauve, sur les ongles

de l’assassin et le couteau luisant

qui trace le dernier mot,

feu, et puis avec tes yeux de plus personne

voir sans jamais de fin




 

voir qui tu fus.








 


CE

 



Un poème a mangé l’autre.

Voici que chante un chœur qui lentement s’avance.

Combien de formes a reçues la fiction,

qui donc, près de la haie, se tient sans exister ?




 


Prends la montée, les arbres qui la frangent.

Tu connais le sentier qui passe derrière eux, sais la place
du bac à sel.

Près des ornières du gros tracteur

habite le renard avec sa religion.




 


Tout voir, ne rien comprendre, la devise du peintre.

Arbres incompris, montée mal entendue.

Le renard martèle ses thèses sur la porte.

Dans le brouillard tout est silence.




 


La septième thèse traite du miracle

et de la chute. Compte les étoiles. Redonne le temps

à l’homme du courrier. Demande au renard

ce que c’est, et pourquoi.









 


KOZAN-JI, MYOĒ MÉDITANT8


 



Quand j’aurai disparu

tu seras toujours là,

petite bouche close,

yeux clos pleins de vide céleste,

tes sandales sous l’arbre.




 


Penses-tu à quelque chose

ou à rien, tes si fines

mains jointes,

ton corps enveloppé

dans le noir

de ta vêture.




 


La corde pour ta prière,

le tonnelet pour l’encens

accrochés tout près à une branche,

tu n’en as pas besoin,

tu es la prière.




 


Chaque fois que je te vois,

une seconde s’est envolée.

C’est ainsi depuis des siècles, auprès de toi

les années se font temps.

Les deux mêmes oiseaux,

trop loin pour les distinguer,

les arbres qui doucement oscillent,

ton silence n’a cessé de croître,

vent, neige et pluie

ont traversé les collines

tandis que tu étais et n’étais pas là.

Rien ne peut t’émouvoir

si perdu pour mon regard

que je peux m’entendre

périr.









 


APRIL AUF DEM LANDE9


 


C’était l’hiver et l’été.

L’eau près de la rivière,

comme elle montait.

Brumes entre les collines.

Dans la vallée les riches villas,

fermées, roses et blanches.

Renard et chouette

cachés à tous regards,

un jour ouvré pour hérons et souris.

Et, solitaire, l’homme qui aimait les femmes,

ses pensées ailleurs qu’aux oiseaux.

Rosée ou pluie

sur les feuilles dentelées,

l’appel d’un train

au fond du ravin.

Combien, pensait-il,

combien de rayons a la roue

d’un seul

jour ?








 


CIERGE10


 



Lui, avec son costume marin et le long

cierge brisé. Ses socquettes blanches,

les chaussures blanches de sa mère,

la boucle de son lacet. En dessous




 


le sol, la terre, le fond, celui de toujours.

Être couché dessus, dessous, des gants blancs,

des torches, et les autres chaussures,

luisantes, noires, en deuil.




 


Inoubliable, la brisure du cierge,

la cire blanche rompue, pendant à la mèche,

la fatalité, toujours valable. La main maternelle,

le bracelet d’or.




 


Le col marin, bleu, sur la photo tranchant

en noir sur le blanc du manteau de la mère.

Elle entoure de la main la sienne, le visage maternel

est son autre visage, rappelé dans le sien.




 


Dieu, quels petits souliers !

Plus jamais arrêté de marcher.









 


PURGATOIRE11


 



Trajectoires célestes, planètes au rougeoiement de rouille,
une tardive

lumière brouit sa ville. Le maître en cramoisi

entre tours et coupoles, son livre à la main,

regarde ! avec le premier vers. À gauche, grand comme
un hémisphère,

le vagevuur, un mot venu du nord,




 


son autre main dans une pose bouddhiste,

résignation, recueillement, soumission du mal,

derrière elle le mont de longue pénitence,

d’attente de lumière.




 


Pas un souffle, nul mouvement, ici prévaut la loi

de l’inerte castigation, verticaux sont les plis

du manteau, nul friselis dans le laurier

qui lui ceint le chef, le tout aussi sévère




 


que le retour, vague après vague, des tercets,

les étages dentelés pleins de pécheurs

passant devant l’ange à l’épée.

On en oublierait que c’étaient des morts,

et lui, le vivant chargé de consigner

l’anéantissement, le ravissement, le feu,

la joie céleste sous les frondaisons

dominant les flammes,




 

vision sans châtiment.








 


SANS IMAGE

 



Sans image un poème apparaît,

forme qui doit encore surgir

du domaine des mots,

léguée par qui je ne connus jamais.




 


Langue, taillée dans les rêves, en haut des chaires,

pétrie dans les lits, les chambres solitaires,

à user en cas de vie et de mort, arme

dans le combat contre le hasard, la ruse

du destin.




 


Qui nous fûmes, notre avancée

à travers le mystère,

cela est écrit en mots,

l’écriture, comme une fille du parler,

du chuchotis, du lamento, la moelle

des pensées,




 


un testament d’émotion

disparue, le ton de décrets pris pour plus tard,

quand la foule se dispersera,

partie rejoindre sa muette

demeure.









 

RISO AMARO

 



Like nuns in fields of rice,

je lis ces mots chez Zagajewski12

et tout à coup c’est là, une carte,

un atlas muet,

des continents dont tu ne reconnais

pas la forme, des contrées coloriées

en vert entre des mers anonymes,




 


et aussitôt une image associée

comme dans un manuel scolaire moderne :

rizière dans pays sans nom,

nonnes dans l’eau jusqu’aux genoux,

suant sous le soleil,




 


héroïnes de l’agriculture,

reflétées entre les pousses.

Voiles entassés dans l’herbe.




 


Tout ce qui est fait de mots est vrai,

ici, le riz même a goût de sacré,

on peut le manger avec des baguettes :




 


chaque grain

un mot.









 


HORACE À POLLION EN 2005

 



Faux pas, faux amis, ainsi l’on se retrouve

à marcher sur un feu caché parmi la cendre

mordante. Trahison, la loterie du destin.

On est perdu, on écrit

ce qu’ils veulent entendre, on se roussit les pieds

mais on se brûle l’âme.




 


Si divers que soient les récits,

il n’y a jamais qu’une Histoire,

inconnaissable, méconnaissable

pour victimes et bourreaux.

L’écriture est patiente, d’où qu’elle vienne.

La souffrance ne connaît pas de chiffre.




 


Toi, tu écris. À nous, les images de mort

et de persécution. Ce n’étaient pas des hommes.

Ils ne troublent pas ton sommeil.

Tu t’inventes un salut dans l’avenir,

où nous ne serons plus.




 


De ton âme vide est sortie une guerre,

des épouvantails dansant sur la table.

La province humilie l’Euphrate.




 

Quae caret ora cruore nostro13 ?



 


Horace le savait, chaque côte du monde

se teint de notre sang, un récit

qui finit en mots.




 

Mais quand tu nous chercheras nous serons partis.








 


GANT, MILLÉSIME, PHOTO14


 



Cent images, et leur addiction.

Gant blanc, tulle, comme la manchette.

Pouce et index écartés et derrière eux les yeux,

pleins de noire séduction.




 


Cette femme, je ne l’ai jamais connue.

L’instant de son regard m’est étranger, nous sommes

l’un à l’autre impossibles. Telle année, yeux, gants,

chapeau, c’est pour toujours.




 


Son ombre même a disparu,

mais non de cette image. Je suppute ton

millésime, ton alors et ta vie d’après, qui m’en

exclut est l’ennemi,




 


entre là-bas et ici

la mutinerie du désir

contre la contrainte du mur du temps,

les lois de plus jamais maintenant.









 


DEHORS

 



Là, je ne vais pas dehors,

je suis dehors. À mi-chemin du palmier

et du figuier. Sous la demi-

lune, sept heures encore avant la rosée.

Gouttelettes sur la dentelaire.




 


Comment s’appelle chaque heure

de la nuit, chaque minute

de l’heure ? Si les jours ont un nom,

pourquoi pas les minutes ?




 


Chaque instant de notre vie

devrait avoir un nom

qui ne ressemble pas au nôtre,

qui nous oublie. Chaque seconde
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