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Comme autant d’épigraphes en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable, c’est
ainsi que vous serez, parfumeries, pour l’homme
sans nez de l’avenir. Vous nous ouvrirez encore de
silencieuses portes vitrées, et sur les tapis vous amortirez nos pas, vous nous recevrez dans vos espaces
d’écrins, dépourvus d’angles, parmi les revêtements
en bois laqué des parois, vendeuses et directrices
hautes en couleur et bien en chair comme des fleurs
artificielles nous frôleront encore de leurs bras potelés
armés de vaporisateurs ou de l’ourlet de leur jupe
lorsque, sur la pointe des pieds, elles grimperont au
sommet des tabourets : mais les flacons les burettes
les ampoules à bouchons de verre taillés en facettes
ou en pointe continueront en vain à nouer, d’un
étalage à l’autre, le réseau de leurs accords de leurs
consonances de leurs dissonances contrepoints modulations et progressions : nos sourdes narines ne
saisiront plus les notes de la gamme : les arômes musqués ne se distingueront plus des cédrats, l’ambre et
le réséda, la bergamote et le benjoin resteront muets,
scellés dans le sommeil tranquille des flacons. Oublié
l’alphabet de l’odorat, qui en faisait autant de vocables, d’un lexique précieux, les parfums demeureront sans paroles, inarticulés, illisibles.

 

Bien différentes étaient les vibrations qu’une
grande parfumerie parvenait à susciter dans l’esprit
d’un homme du monde : comme au temps où, sur
les Champs-Élysées, mon fiacre, par une brusque
tension des rênes, s’arrêtait devant une enseigne
connue, et je descendais en toute hâte, entrais dans
la galerie pleine de miroirs, laissant choir tout à la
fois cape haut-de-forme canne et gants entre les mains
des filles accourues aussitôt pour s’en saisir, et volant
presque sur ses falbalas Madame Odile venait à ma
rencontre : « Monsieur de Saint-Caliste ! Quel bon
vent vous amène ? Dites-moi, en quoi pouvons-nous
vous être utile ? Une eau de Cologne ? Une essence
de vétiver ? Une pommade à friser les moustaches ?
Une lotion qui redonne à vos cheveux leur véritable
couleur d’ébène ? Ou bien », et elle flabellait des
cils, esquissant sur ses lèvres un sourire malicieux,
« s’agit-il d’un ajout à la liste des cadeaux que chaque semaine mes garçons de courses remettent avec
discrétion en votre nom à des adresses illustres ou
obscures aux quatre coins de Paris ? D’une nouvelle conquête que vous allez confier à votre fidèle
Madame Odile ? »

Et, comme je me taisais écrasé par l’agitation et
me tordais les mains, les filles commençaient à se
démener autour de moi : l’une ôtait le gardénia de
ma boutonnière pour que sa fragrance bien que faible ne troublât pas la perception des parfums,
l’autre extrayait de ma pochette le mouchoir de soie
pour qu’il fût prêt à recevoir les gouttes des échantillons entre lesquels j’aurais à choisir, une troisième
vaporisait d’eau de rose mon gilet pour neutraliser
l’odeur de cigare, une quatrième badigeonnait mes
moustaches de laque inodore pour qu’elles ne soient
pas imprégnées des diverses essences qui étourdiraient mes narines.

Et la dame : « Je vois, c’est une passion ! Je m’y
attendais depuis longtemps, monsieur ! Vous ne pouvez rien me cacher ! Est-ce une grande dame ? Une
reine de la Comédie ? Des Variétés ? Ou bien, avez-vous glissé de façon inattendue en plein sentiment
au cours d’une excursion insouciante dans le demi-monde ? Mais, tout d’abord, dans quelle série la classeriez-vous : est-ce une dame à jasminacés, à fruités, à
pénétrants, à orientaux ? Dites-moi, mon chou1 !

Et une des vendeuses, Martine, me titillait déjà le
dessous de l’oreille avec son doigt mouillé de patchouli (tout en poussant sous mon aisselle l’aiguillon
de son sein), et Charlotte m’offrait à sentir un de ses
bras parfumé au cassier (c’est grâce à ce système
que j’avais d’autres fois parcouru un échantillonnage entier étalé sur son corps), et Sidonie soufflait
sur ma main pour que s’évapore la goutte d’églantine qu’elle y avait déposée (entre ses lèvres apparaissaient de petites dents dont je connaissais bien
les morsures), et une autre que je n’avais jamais vue,
une nouvelle petite jeune fille (et, soucieux que
j’étais, je ne l’effleurai que d’un pinçon distrait), me
visait en serrant la poire d’un vaporisateur comme
si elle m’invitait à une escarmouche amoureuse.

« Non, madame, ce n’est point cela, ma foi, parvins-je à dire. Ce que je dois trouver ce n’est pas le
parfum qu’il faut à une femme que je connais ! Ce
que je cherche, c’est la femme : une femme dont je
ne connais que le parfum ! »

C’est dans de tels moments que le génie méthodique de Madame Odile donne le meilleur de lui-même : un ordre mental rigoureux permet seul de
régner sur un monde d’effluves impalpables. « Procédons par exclusion, dit-elle devenant sérieuse.
Sent-il la cannelle ? Contient-il de la civette ? Est-il
violacé ? amandé ? »

Mais comment pouvais-je décrire par des mots la
sensation languissante et féroce que j’avais éprouvée
le soir précédent au bal masqué lorsque ma mystérieuse compagne de valse avait d’un geste paresseux laissé glisser le châle de crêpe qui séparait son
épaule blanche de mes moustaches et qu’un nuage
sinueux strié avait agressé mes narines comme si
j’avais été en train d’aspirer l’âme d’une tigresse ?

« C’est un parfum différent, croyez-moi, qui ne
ressemble à aucun de ceux que vous m’ayez jamais
proposés, Madame Odile ! »

Les jeunes filles grimpaient déjà aux plus hautes
étagères, se passaient avec précaution des fioles fragiles, les débouchaient une seconde à peine comme
en craignant que l’air ne contaminât les essences
qui y étaient précieusement conservées.

« Cet héliotrope, m’informa Madame Odile, il n’y
a que quatre femmes à l’utiliser dans tout Paris : la
duchesse de Clignancourt, la marquise de Ménilmontant, la femme du fabricant des fromages de
Coulommiers et sa maîtresse… Ce palissandre je le
reçois tous les mois exprès pour l’ambassadrice
du tsar… Et voici un pot-pourri que je prépare sur
commande pour deux clientes uniquement : la princesse de Baden-Holstein et la courtisane Carole…
Quant à cette armoise je me souviens de chacune
des dames qui l’ont achetée une fois mais pas une
deuxième : il semble qu’elle ait sur les hommes un
influx dépressif. »

C’était justement cela que je demandais à l’expérience précise de Madame Odile : donner un nom à
une commotion de l’odorat que je ne parvenais ni à
oublier ni à retenir dans ma mémoire sans que lentement elle s’estompât. Je devais me hâter : les parfums de la mémoire eux aussi s’évaporent : chaque
nouvel arôme que l’on me faisait sentir, en même
temps qu’il s’imposait comme différent, éloigné de
celui que je cherchais de façon irréductible, rendait
par sa présence arrogante plus vague le souvenir
du parfum absent, le réduisait à n’être plus qu’une
ombre. « Non, plus aigu… c’est-à-dire plus frais…
non, plus dense… » Je me perdais dans ces va-et-vient
sur l’échelle des odeurs, je ne savais plus discerner
la direction dans laquelle poursuivre mon souvenir,
je savais seulement qu’en un point de la gamme un
vide s’ouvrait, un pli caché où se nichait ce parfum
qui était pour moi toute une femme.

 

Et n’était-ce pas ainsi que je faisais du temps
que la savane la forêt le marais étaient un réseau
d’odeurs et nous courions tête baissée sans perdre
le contact avec le sol, nous aidant des mains et du
nez pour trouver le chemin, et tout ce qu’il nous
fallait comprendre nous le comprenions par le nez
avant que par les yeux, le mammouth le hérisson
l’oignon la sécheresse la pluie sont tout d’abord des
odeurs qui se détachent des autres odeurs ce qui est
bon à manger et ce qui ne l’est pas notre ennemi la
caverne le danger tout est perçu d’abord par le nez,
le monde est tout nez, notre monde est le nez, c’est
par le nez que nous autres du troupeau savons qui
fait partie du troupeau et qui n’y appartient pas, les
femelles du troupeau ont une odeur qui est l’odeur
du troupeau, et chaque femelle a en plus une odeur
qui la distingue des autres femelles, entre nous et
elles il n’y a pas à première vue de grandes différences, nous sommes tous faits de la même façon
et à quoi bon d’ailleurs demeurer là à regarder,
l’odeur oui par contre elle est pour chacun différente, l’odeur vous dit aussitôt sans défaut ce qu’il
est nécessaire de savoir, il n’est pas de mots ni
d’informations plus précises que ceux que le nez
reçoit. Par le nez je m’étais aperçu qu’il y avait dans
le troupeau une femelle différente des autres, différente des autres pour moi pour mon nez, et je courais en suivant sa trace dans l’herbe, explorant de
mon nez toutes les femelles qui couraient devant
moi et mon nez dans le troupeau, et voilà que je l’ai
trouvée voilà c’était elle qui m’avait appelé de son
odeur parmi toutes les autres odeurs voilà avec mon
nez je l’aspire toute et son appel à l’amour. Le troupeau se déplace sans répit court trotte et quand le
troupeau s’arrête dans sa course voilà que tous se
retrouvent les uns sur les autres et vous piétinent et
brouillent votre nez de leurs odeurs, moi qui suis
monté sur elle on nous pousse à présent on nous
renverse ils montent tous sur elle sur moi toutes les
femelles me flairent, tous et toutes s’entremêlent
avec leurs odeurs qui n’ont rien à faire avec l’odeur
que je sentais avant et ne sens plus maintenant,
attends que je la cherche, je cherche sa piste à elle
dans l’herbe piétinée poussiéreuse, je flaire, je
flaire toutes les femelles elle je ne la reconnais plus
désespéré je me fraie un chemin à travers le troupeau pour la chercher le nez levé.

 

D’ailleurs en ce moment où je me réveille dans
l’odeur de l’herbe et tourne la main pour faire
zlwan zlwan zlwan à l’aide du balai sur le tambour
et reprendre le tlann tlan tlin de Patrick sur les quatre cordes, parce que je crois être encore en train de
jouer She knows and I know et qu’il n’y avait au
contraire que Lenny tout seul en sueur qui se donnait à fond avec ses douze cordes, et une des filles
venues de Hampstead agenouillée plus bas en train
de lui faire des choses pendant qu’il jouait ding
bong dang iang et tous les autres étaient éméchés y
compris moi net rétamé la batterie écroulée sans
même que je m’en aperçoive, je cherche de la main
à mettre à l’abri les tambours pour qu’on ne me les
défonce pas, ces choses rondes que dans l’obscurité
je vois blanches, j’allonge la main et je touche de la
chair à l’odeur on dirait une chair chaude de fille, je
cherche dans l’obscurité les tambours qui ont roulé
là par terre mêlés aux canettes de bière, mêlés à
tous ceux qui ont roulé par terre nus au milieu des
cendriers renversés le derrière bien chaud à l’air et
dire qu’il ne fait pas si chaud que ça pour dormir nu
par terre, d’accord on est nombreux à être enfermés
là-dedans depuis qui sait combien d’heures mais le
poêle à gaz il faut y mettre d’autres pennies il est
éteint et pue un point c’est tout, et parti comme je
l’étais je m’éveille avec sur la peau cette sueur
gelée c’est la faute à cette saleté qu’ils nous ont fait
fumer ceux qui nous ont amenés dans cet endroit
puant du côté des docks avec l’excuse qu’on pouvait faire ici tout le bruit qu’on veut toute la nuit
sans rameuter derrière nous la flicaille habituelle et
puis il fallait bien aller quelque part après qu’on
nous a jetés dehors du local de Hammersmith, en
vérité c’était parce qu’ils voulaient se taper ces
filles nouvelles qui nous ont suivis depuis Hampstead et nous n’avons pas même eu le temps de voir
qui elles étaient ni comment, parce que nous on se
traîne derrière toujours un tas de filles là où on va
jouer, et surtout quand Robin attaque Have mercy,
have mercy of me elles entrent dans un tel état
qu’elles veulent tout de suite faire des choses et
alors ce sont tous les autres qui commencent pendant que nous nous sommes là en train de jouer
trempés de sueur et moi de me défoncer avec la
batterie hop-zum hop-zum hop-zum, et eux en dessous, Have mercy, have mercy of me, ma-am, et
encore ce soir on n’a rien de rien fait avec ces filles
qui sont pourtant des groupies de notre groupe et
logiquement c’est nous qui devrions nous les faire
pas les autres.
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