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« Parler est un besoin, écouter est un art »

(Goethe)






Le psychanalyste

dans les médias

Comment un psychanalyste peut-il écrire dans un
grand média sans céder aux impératifs de la communica-
tion de masse ? Ou sans tomber dans des généralités que
n’autorise pas la psychanalyse ? J’ai été confrontée a ce défi
pendant les sept ans de ma consultation dans A Folha de
Sao Paulo et Veja.com!.

Dans les années 1980, bien avant que ne commence ce
travail, O Globo'™ m’avait invitée A prendre la suite de Shere
Hite — l'auteur du rapport Hite ™ — qui y tenait jusqu’alors
le courrier sentimental. Le journal me demanda de faire
un essai, mais ma contribution ne fut pas retenue : elle
n’entrait pas dans le cadre du « politiquement correct ».
Je répondais a une lectrice que le vrai probleme n’était pas
d’aimer étre battue, mais de ne pas trouver de satisfaction
si elle ne 'était pas. Peut-étre n’avais-je pas suffisamment
expliqué a quel point la sexualité humaine est variée — et a
quel point la sienne était pauvre.



Vingt ans plus tard, on m’a proposé d’ouvrir une
consultation a la Folha de Sdo Paulo. ] ai fait un nouvel essai
en répondant a trois lettres de lecteurs et le journal a retenu
ma proposition. En vingt ans, les meeurs avaient évolué et
une plus grande liberté d’expression s’était fait jour.

*okk

Le courrier sur les sujets d’ordre affectif est une tradi-
tion de la culture occidentale. Ainsi, dans la plupart de ses
lettres et traités de morale, Séneque répond a ses amis en
transmettant son savoir sur la vie, le seul savoir vraiment
important pour ce philosophe qui passa son existence a
réfléchir sur 'amour, la vie et la mort, et qui nous a légué
des pages parmi les plus belles qui soient. Séneque nous
enseigne que I'important n'est pas de vivre, mais de vivre
bien. En d’autres termes, la vie est toujours longue si elle
est bien remplie. Les Anciens le savaient.

Au Brésil, le courrier sentimental le plus connu est celui
du dramaturge Nelson Rodrigues, qui avait pris le pseudo-
nyme de Mirna et répondait comme s’il tirait les cartes.
Nelson était entré dans le réle de Mirna, I'un des person-
nages parmi tous ceux qu’il a créés, et a introduit le théitre
au journal, se réalisant la aussi en tant que dramaturge.
De ce travail sont issues quelques pépites, par exemple :
« Il n’est pas de pire solitude que celle d’étre mal assorti. ..
mieux vaut le Sahara. » Ou sur le mariage : « Un mariage
ol manque 'amour manque de tout. » Ou a propos du
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sentiment amoureux : « Dans ’'amour, nul n’a le droit
d’exiger quoi que ce soit. Le seul droit qui existe est d’ac-
cepter ce que l'autre vous donne avec son coeur 4, »

Ce que j’ai appelé consultation sentimentale est un
genre qui trouve sa place entre la philosophie et le théatre,
et s'enrichit de la connaissance psychanalytique. Parce que
le consultant a besoin de faire une analyse de texte, qui
est la spécialité du psychanalyste. Ce n’est pas par hasard
que Lacan a remplacé interprétation par ponctuation. 1l I'a
fait parce qu’il traitait le discours de 'analysant comme un

texte qu’il fallait ponctuer.

*okk

Dans ma consultation, j’ai été amenée A répondre
aux questions les plus variées. Celle de la femme qui ne
comprenait pas son désir que son mari soit violent dans
I'amour. Celle du mari qui habillait son épouse en call-girl
et se reprochait d’étre un exhibitionniste. Celle du gargon
qui préférait faire 'amour avec 'ami plut6t qu'avec 'amou-
reuse, mais mwaimait pas passer pour un gay. Celle du gamin
de la favela qui se disait aussi apprécié par de grands délin-
quants que par le patron de son entreprise, et qui ne savait
pas s'il devait prendre le chemin du crime ou l'autre. Ou
celle de ’Thomme qui ne pouvait pas supporter I'attache-

ment de son amie pour son chien.

11



Je répondais du point de vue de I’écrivain qui a une
formation psychanalytique, non de celui de 'analyste. Tout
simplement parce que la cure analytique a travers la presse
n’existe pas. Tout ce que peut faire le consultant conscient
de ses limites est d’indiquer un chemin permettant de
déboucher sur une solution. Autrement dit, 2 moins d’étre
un illusionniste, il ne peut apporter LA réponse.

J’ai toujours eu besoin de faire une analyse rigou-
reuse du texte qui m’était envoyé, mettant en relief les
mots utilisés, les lapsus et les répétitions. Plus j’ai creusé
la subjectivité de mon correspondant, plus les lecteurs se
sont identifiés.

Je traitais le texte de la question comme un analyste
traite le discours de son analysant. Autrement dit, je souli-
gnais ce qui était important pour que mon correspondant
puisse se voir d’une maniere nouvelle et découvrir la raison
de son drame.

J oubliais ce que javais étudié pour pouvoir me pencher
librement sur la question posée jusqu’a dénicher la réponse.
Je ne m’en remettais alors qu’a mes lectures et illustrais ma
réponse des textes d’autres auteurs, ceux qui m’ont marquée
tout au long de ma vie, et qui ont ceuvré sans aucun doute
a ma propre éducation sentimentale.

Ce n’est donc pas 'observance de telle ou telle doctrine
qui m'a guidée dans ce travail. C’est le désir d’apprendre
et de transmettre deux idées de base : d’une part, qu’il est
important de se libérer tout autant des idées toutes faites
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que des contraintes sexuelles ; d’autre part, que pour ne pas
étre continuellement soumis a son inconscient, il importe
de prendre en compte son existence et d’interpréter ses
manifestations quand il faut.

En suivant ce processus, j’ai pu extraire la substance
propre a chaque histoire et mettre en valeur la différence
de chaque lecteur. C’est peut-étre pour cela que j’ai recu
des messages de personnes des deux sexes, d’ages différents

et de toutes les catégories sociales.

kokk

Mes rubriques de la Folha de Sdo Paulo comme celles
de Veja.com ont été rassemblées sous forme de livres par
les éditions Record, d’ol sont issus Fale come ela [Parle
avec elle] et Quem ama escuta [Qui aime écoute]. J’ai pu
ainsi me rendre compte que j'avais contribué a un nouvel
apprentissage sentimental, nouveau pour trois raisons.

D’abord parce qu’il enseigne que I'inconscient existe
et que, pour ne pas rester a sa merci, il faut apprendre a
s'écouter.

Ensuite parce que, du fait de I'importance attribuée a
Iinconscient, cet apprentissage ne comporte pas de regles
générales. Chaque personne est une, et c’est I'universalité
du drame singulier qui mérite d’étre soulignée. D’out mes
références continuelles au théatre et a la littérature.

Enfin parce qu'il s’agit d’'un apprentissage qui passe par
les médias : la presse écrite, la télévision, Internet.
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Pour constater I'importance d’une nouvelle éducation
sentimentale, il suffit de considérer ce qui s'est passé a la
suite de la révolution sexuelle : un pas en avant, deux pas
en arriere. Nous avons échappé a la répression imposée
aux générations antérieures. Mais pour se dire libérée, la
femme avait besoin de répondre oui A toutes les proposi-
tions masculines, et 'Thomme devait se soumettre a I'impé-
ratif d’une activité sexuelle intense. Devant cette tyrannie,
nous étions tous obligés de badiner pour prouver que nous
étions libres.

Seul un apprentissage sentimental, fondé sur nos
connaissances en psychanalyse, permet une liberté sexuelle
authentique. Parce que la liberté sexuelle dépend de la
liberté subjective, qu'aucune révolution nenseigne. Le sexe
n'est libre que s’il échappe a 'incrimination, a la contrainte
et a la compulsion.

*okk

Il existe une relation étroite entre 'apprentissage
sentimental et 'éducation civique. Je m’en suis rendu
compte en lisant La source de mes réves, le livre que Barack
Obama écrivit apres avoir été élu et ol figure son discours
d’investiture.

Ce discours surprend par 'exaltation des idéaux de ses
prédécesseurs et des documents fondateurs de la nation
américaine. Barack Obama a tenu a évoquer I'idée que

les étres humains sont tous libres, tous égaux, et méritent
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de pouvoir se battre pour leur bonheur. Il a aussi tenu a
évoquer le passé des immigrants et des soldats. « C’est pour
nous quils ont fait un paquet de leurs pauvres affaires et
traversé I'océan en quéte d’une vie nouvelle. C’est pour
nous qu’ils ont travaillé dans de terribles conditions et se
sont établis dans I'Ouest ; ils ont supporté d’étre cassés par
le fouet et ont cultivé la terre ingrate. C’est pour nous qu’ils
se sont battus et qu’ils sont morts en Normandie. »

Obama a saisi 'occasion de son investiture pour faire
'éducation civique des Américains, mettant en valeur la
mémoire historique, contrariant la tendance a 'oubli de la
société de consommation. En entendant ce discours, je me
demandais d’ou il pouvait venir. Obama avait-il fait une
analyse ? Avait-il étudié la psychanalyse ? Je I'ignore. Mais
pour avoir lu La source de mes réves, je peux affirmer qu’il
a réalisé ce qu’il a appris de ses ancétres africains, que rien
n'existe sans le recours a la mémoire. Obama s’est appuyé
sur cette sagesse pour convaincre les Américains en méme
temps que le monde. Sa formation politique est indisso-
ciable de son éducation.

Une autre preuve de la corrélation entre ces deux appren-
tissages est la vigueur avec laquelle il a souligné la nécessité
de surmonter les vieilles haines et d’accepter les différences.
« Nous sommes une nation de chrétiens, de musulmans,
de juifs, d’hindous, d’athées. Nous sommes faits a partir de
toutes les langues et de toutes les cultures. .. » Cette vigueur
emphatique provient de I'expérience vécue par Obama pour
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avoir été le fils d’un pere noir et d’'une mere blanche, qui ont
couru le risque d’étre poursuivis pour s’étre mariés. Dans
La source de mes réves, Obama raconte qu'en 1960, 'année
de mariage de ses parents, le métissage était encore qualifié
de crime grave dans plus de la moitié des Etats de 'Union.
Barack Obama a regu sa formation de sa propre histoire,
il Sest éduqué en refusant le racisme, et cette éducation a
donné son profil a sa formation politique.

Un nouvel apprentissage sentimental doit transmettre
deux idées de base. D’abord, qu’on peut se libérer des
préjugés aussi bien que de la tyrannie des idées a la mode.
Ensuite, que pour ne pas dépendre totalement de son
inconscient, nous devons accepter de I'interpréter quand
c’est nécessaire.

J’ai insisté sur ces idées pendant sept ans, dans ma
consultation sentimentale, en m’attachant a faire ressortir le
mot /iberté, en valorisant le caractere particulier de chaque
histoire et en soulignant chaque fois sa différence.

La rubrique m’a surprise par la dimension de son
succes. La plupart des gens recherchaient une orientation
sur les sujets de 'amour ou du sexe. Mais j’ai aussi répondu
a un policier qui m'avait écrit pour me demander comment
appliquer la loi sans se montrer violent. Cela veut dire
qu'en dehors d’un effet sur le plan subjectif, la rubrique
avait une portée sociale.

Ce fut une nouveauté dans la presse parce que, de fagon

générale, celui qui tient la consultation assume la position

16



du conseiller ou du médecin. Je n’ai été ni 'un, ni autre,
parce que je ne crois pas a l'efficacité du conseil et je sais
que le traitement par voie de presse n'existe pas. Ce qui
m’intéressait, ¢’ était de faire valoir la méthode analytique
12 ol en principe elle n'a pas sa place.

A travers ce travail, jai appris que, quelle que soit 'his-
toire, nous pouvons tous nous reconnaitre en elle, parce
que 'écoute nous humanise. Quand j’écoute quelqu’un,
le drame de l'autre peut devenir le mien. J’en ai tiré des
enseignements précieux, et j ai regu plus d'un message dans
lequel mon lecteur me le confirmait. Il se prévalait de I'his-
toire de l'autre pour affronter son propre drame.

Ainsi ai-je appris a transmettre ce que je savais sans
répondre 2 telle ou telle demande et sans faire aucune
concession. Pour conclure, la théorie analytique nous
permet de transposer la méthode traditionnelle dans

d’autres cadres que ceux de la cure et du divan.

NOTES

1. A Folha de Sdo Paulo est 'un des plus importants quotidiens du Brésil,
et Veja.com le site Internet de Veja, son magazine le plus lu.

2. Globo est un grand groupe de presse qui détient plusieurs journaux et
chaines de télévision. O Globo est un journal quotidien d’information.

3. Ce rapport publié en 1976 avait fait I'effet d’'une véritable bombe. Fruit
de quatre ans d’enquéte et de plus de 3 000 femmes interrogées, il jetait un
éclairage inédit sur la sexualité féminine.

4. Nelson Falcao Rodrigues (1912-1980), journaliste et écrivain, est avant
tout un important dramaturge, auteur de dix-sept pieces. Il a insufflé
un nouvel élan au théatre brésilien avec sa pitce Vestido de Noiva (Robe
de mariée), en 1941, en révolutionnant les traditions théitrales et les

17



conceptions scéniques jusqualors en usage au Brésil. Avant de devenir le
dramaturge le plus représenté et respecté du théitre moderne brésilien,
il aura d’abord été rejeté, violemment critiqué, et aura vu nombre de ses
pitces interdites. Sans doute parce que « personne avant [lui] n’avait appré-
hendé si profondément le caractere du pays. Ni montré sans voile mystifica-
teur, I'essence méme de la nature humaine », écrit Sabado Magadi, critique
de théatre, ami du dramaturge.



ON NE PEUT
JAMAIS DIRE
QUE TOUT
A ETE DIT



Jai commencé par fréquenter un homme plus igé qui a
mis fin a notre relation, jugeant impossible daller plus loin.
Peu de temps apres, jai entamé une relation avec un homme
marié, pére de trois enfants, qui parle du mariage comme
d'une prison. Il dit qu’il maime, mais ne fait rien pour rester
avec mot.

Si je suis si exceptionnelle, pourquoi ne cherche-t-il pas a
vivre & mes cotés ? Nous ne parlons de notre vie intime que
lorsque jen prends linitiative, car pour lui « tout a déja été
dit ». Je ne parviens pas it me lier & quelquun dautre de peur
de trahir mon sentiment. Je ne sais pas quoi faire.

Dois-je ou non attendre ? La meilleure solution serait peut-

étre de rompre.

Deux hommes impossibles, un qui ne voit pas comment
« aller plus loin » et 'autre qui est marié et n’envisage pas de
se séparer de sa femme alors que vous voulez vivre ensemble.
Le jour ot vous choisirez un homme « possible », votre vie
changera. Pour cela, vous avez besoin de comprendre pour-
quoi vous vous &tes mise dans ces deux situations. Ce qui
requiert un travail sur vous-méme. Vous pourriez peut-étre
parler de votre histoire avec quelqu’un qui sait écouter ?

Quant a votre partenaire actuel, il veut I'intimité que
vous lui procurez et Cest tout. Sinon, il ne dirait pas toujours
que « tout a déja été dit » et n'éviterait pas les paroles. Sans
elles, 'amour ne se nourrit pas. Votre « partenaire » vous
veut seulement dans les conditions qu’il impose. Ce n’est
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Je fréquente depuis trois ans un garcon qui a été marié et a
une fille. Au début de notre relation, son ex-femme a tout fait
pour la perturber. Aujourd hui jéprouve parfois de la haine,
une colere incontrélable a I'égard de cette femme. Méme sans
jamais la rencontrer.

Mon petit ami et moi nous nous disputons beaucoup, car je
veux qu’il partage ma haine. Je suis malheureuse du fait que je
narrive pas a l'oublier et je fais de notre relation un véritable
enfer — i cause d une femme qui fait partie de son passé et rien
de plus. Le pire, cCest que je savais déja, quand jai commencé
a le fréquenter, qu’il avait été marié. Comment surmonter ce
probleme ?

« Dis que tu hais ton ex-femme autant que moi. Si tu
ne le dis pas, c’est que tu ne m’aimes pas. » On dirait une
télénovela, mais C’est votre discours. Vous exigez de votre
amoureux qu'il sabandonne 2 la haine et prouve qu’il vous
aime, en souffrant et en étant comme vous. C’est insensé,
parce que ¢a n’apporte aucun bénéfice, ou plutode, le seul
bénéfice d’une satisfaction narcissique.

Votre message m'a rappelé un poeme de Drummond de
Andrade ou il dit, en substance : « Deux amants s’aiment
cruellement, ils se mirent 'un dans autre et ne se voient
pas!'l. » En plus d’étre cruelle, votre exigence est aussi
contraire a votre compagnon qu'a vous-méme. Comment
s'en libérer ? En vous demandant, par exemple, quelle rela-
tion il y a entre le triangle actuel formé par vous, votre
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compagnon et I'ex-femme, et l'autre triangle, le premier
dans lequel vous avez vécu, formé par vous, votre pere et
votre mere. La réponse permettra peut-étre de comprendre
pourquoi vous ne laissez pas « I'ex » exister dans le passé et
n'occupez pas seule la scéne du présent. Ou plutdt, pour-
quoi vous avez besoin d’étre continuellement en compagnie
de l'autre femme, en imaginant qu’elle menace votre vie.
Qu’est-ce que cela a a voir avec votre mere ?

Vous étes victime d’un plaisir masochiste et il serait bien
d’en connaitre l'origine pour vous en défaire et comprendre
que 'amour n'exige pas de preuves. Que les preuves, cest
pour les athlétes, et que les amants s’aiment et c'est tout.

Votre passion aujourd’hui est celle de la haine, qui
se nourrit de la passion de I'ignorance. Surmonter le
probleme, c’est renoncer a ces deux passions, et pour ce
faire vous devez vous pencher sur votre histoire.

NOTE

1. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) est un des plus grands
pottes brésiliens du XX¢ siecle. Il appartient a la seconde génération du
modernisme brésilien. Il a aussi écrit des contes et des chroniques, et traduit
des auteurs comme Balzac, Federico Garcia Lorca et Moliere. Un important
choix de ses poemes a été publié en frangais aux Editions Gallimard.
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