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Un soir de printemps, après avoir quitté le diner 
dont il est propriétaire, Driss Guerraoui, un Améri-
cain d’origine marocaine, est brutalement renversé 
par une voiture et meurt sur le coup. Le chauffeur 
du véhicule, lui, prend la fuite. La nouvelle de sa 
disparition est un choc pour sa famille, et ravive des 
blessures et des questionnements que tous auraient 
préféré laisser derrière eux. Cette mort est-elle un 
tragique accident de la route, ou faut-il y voir la 
marque d’un crime raciste ? Car si les Guerraoui 
sont l’exemple type d’une immigration réussie,  
la société américaine n’en a peut-être pas fini avec  
le rejet de l’autre. Nora, la fille cadette de Driss,  
en est persuadée. 
Sur fond d’enquête, plusieurs personnages prennent 
la parole à tour de rôle pour raconter leur histoire. 
Ces voix s’unissent et se contredisent pour relater 
leur quotidien dans l’Amérique d’aujourd’hui, et 
font de la petite ville de Californie où se déroule  
ce roman le théâtre de ses tensions identitaires les 
plus enfouies.

Laila Lalami est née en 1968 à Rabat et a fait  
ses études au Maroc, en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis. Elle est professeure de création littéraire 
à l’Université de Californie à Riverside. Elle est  
l’autrice de romans, nouvelles et chroniques pour 
divers médias américains. Les Autres Américains, a 
été finaliste du prestigieux National Book Award  
et l’a propulsée sur le devant de la scène littéraire 
américaine.
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NORA

Mon père a été tué une nuit de printemps, il y a 
quatre ans, alors que j’étais installée à une table d’un 
nouveau bistrot à Oakland. Chaque fois que je pense 
à ce moment, ces deux images contradictoires se per-
cutent dans mon esprit : mon père qui suff oque sur 
l’asphalte et moi qui bois du champagne avec ma 
colocataire, Margo. On fêtait la subvention qu’elle 
avait reçue de la Jerome Foundation pour la composi-
tion d’un nouveau morceau de musique de chambre, 
c’était son deuxième gros projet, cette année- là. On 
avait commandé des moules à la vapeur et partagé une 
entrée en nous attardant à table. Le serveur essayait de 
nous convaincre de goûter la mousse au chocolat en 
dessert quand mon téléphone a sonné.

Je ne me souviens pas avec précision ce qui s’est 
passé ensuite. J’ai dû apprendre la nouvelle à Margo. 
On a dû payer l’addition, enfi ler nos manteaux et par-
courir à pied les cinq pâtés de maison jusqu’à notre 
appartement. Mon sac a été fait, sans que je sache 
vraiment comment. Mais je me rappelle clairement 
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rouler sur l’autoroute 5 pour rentrer chez moi, dans 
l’obscurité brumeuse masquant les bosquets d’aman-
diers et les orangeraies, en m’imaginant toutes sortes 
d’explications : le département du shérif s’était peut- 
être trompé en identifi ant le corps, ou bien l’hôpital 
avait interverti le dossier de mon père avec celui de 
quelqu’un d’autre. Ces hypothèses étaient tirées par 
les cheveux, je le savais, et pourtant je m’y accrochais 
tout en conduisant. Malgré les phares, je ne voyais 
qu’à six mètres. Mais le brouillard s’est levé avec 
le jour et, quand j’ai atteint le Mojave, le soleil est 
apparu dans le ciel d’un bleu insolent.

Lorsque je suis entrée dans la maison de mes 
parents, le seul bruit perceptible était celui de mes 
talons sur le sol en travertin. Il y avait un exemplaire 
du Reader’s Digest sur la console, un jeu de clés accro-
ché à une spirale jaune et une paire de lunettes de 
soleil auxquelles il manquait un verre. Sur le mur du 
couloir, une des photos encadrées était de travers. 
Dans le salon, ma mère, assise sur le canapé, fi xait du 
regard le téléphone sans fi l dans sa main comme si elle 
ne se rappelait plus comment s’en servir. « Maman », 
j’ai dit, mais elle n’a pas levé les yeux. On aurait dit 
qu’elle ne m’entendait pas. Elle portait encore le tee- 
shirt blanc et le karategi noir de son cours de la veille. 
La veste de son uniforme reposait en boule sur le pouf 
exposant l’appliqué du dragon d’un rouge saisissant 
fi gurant sur le dos.

J’avais l’impression que mon père était encore là, 
avec nous – dans le paquet de Marlboro à moitié vide 
sur le rebord de la fenêtre, les pantoufl es effi  lochées 
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sous la table basse, la marque de ses dents sur le crayon 
dépassant du livre de mots croisés. Il allait entrer à 
tout moment, avec son odeur de café et de hambur-
gers, et déclarerait, Vous ne croirez jamais ce que m’a 
dit un client ce matin, puis en me voyant debout près 
du fauteuil, il s’écrierait, Nora ! Quand es- tu arrivée ? 
Ses yeux pétilleraient de joie, il m’embrasserait sur les 
joues, la barbe de son menton me chatouillerait, et je 
répondrais, À l’instant. J’arrive à l’instant.

Mais l’entrée est demeurée vide et la douleur m’a 
décoché un coup de pied à l’estomac. « Je ne com-
prends pas », j’ai dit, alors que j’avais eu l’intention 
de dire que je n’y croyais pas. L’incrédulité avait été 
l’unique constante depuis l’annonce de la nouvelle. 
« Je lui ai parlé hier. »

Ma mère a fi ni par bouger. Elle s’est tournée vers 
moi, ses yeux étaient cernés de rouge et ses lèvres cra-
quelées. « Tu lui as parlé ? elle a demandé, non sans 
surprise. Qu’est- ce qu’il t’a dit ? »

Depuis l’entrée nous est parvenu le cliquetis de la 
boîte aux lettres et le bruit sourd du courrier tombant 
sur le sol. Dans son panier en osier, le chat a levé la 
tête avant de se rendormir.

« Qu’est- ce qu’il t’a dit ? elle a répété.
— Rien. Qu’il voulait bavarder avec moi un 

moment, mais j’avais un cours et je voulais avoir 
le temps de prendre un café pendant les quelques 
minutes qu’il me restait de ma pause. Je lui ai dit 
que je le rappellerais plus tard. » J’ai porté la main à 
ma bouche. J’aurais pu lui parler une dernière fois, 
j’aurais pu sentir l’attention dans sa voix, et j’avais 
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pourtant laissé passer cette occasion. Et tout ça pour 
du café amer dans un gobelet en plastique, bu à la 
hâte avant d’aff ronter une classe du privé remplie de 
gamins désœuvrés cheminant laborieusement dans 
l’Odyssée.

Une moto a remonté la rue en rugissant et les 
fenêtres ont tremblé. D’un geste nerveux, j’ai ouvert 
le fermoir de ma montre avant de le refermer dans un 
claquement. Puis un silence sinistre s’est de nouveau 
abattu sur la pièce. « Qu’est- ce que papa faisait encore 
au restaurant à cette heure ? j’ai demandé. Ce n’est 
pas Marty qui ferme d’habitude ?

— Il voulait installer les nouvelles ampoules qu’il 
avait achetées, alors il a demandé à Marty de rentrer 
chez lui. »

Et puis quoi ? Il a dû verrouiller la porte du restau-
rant et s’éloigner. Il balançait peut- être les clés dans sa 
main, comme il faisait toujours quand il était perdu 
dans ses pensées, ou bien il a été distrait par un texto 
sur son portable. Quoi qu’il en soit, il n’a pas vu ou 
entendu, avant qu’il soit trop tard, la voiture lui fon-
çant dessus. Avait- il souff ert ? Avait- il appelé à l’aide ? 
Combien de temps était- il resté sur l’asphalte avant 
de cesser de respirer ? Spontanément m’est revenu le 
souvenir d’une fête, en été, chez des voisins, quand 
j’avais quatre ans. Ils avaient récemment réaménagé 
leur cour et exhibaient fi èrement leurs tout nouveaux 
barbecues et coin repas à mes parents. Ma sœur m’a 
lâchée ; à dix ans, elle voulait jouer avec les enfants 
plus âgés. Je me suis mise à courir après un couple 
de libellules mais, au moment où mes doigts se sont 
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refermés sur elles, je suis tombée dans la piscine. L’eau 
était glacée, elle avait un goût d’amande. Elle m’a 
entraînée vers le fond avec une telle force que j’ai eu 
l’impression que je ne pourrais plus jamais respirer. 
Cela ne faisait qu’un instant que j’étais dans la piscine 
quand mon père a plongé pour me récupérer, mais il 
a suffi   de cet instant pour que mes membres se fi gent, 
que ma poitrine s’embrase et que mon cœur manque 
de cesser de battre. Cette douleur m’est revenue à ce 
moment- là. « Il y a quelque chose qui cloche, j’ai fi ni 
par dire. La seule fois où papa reste pour la fermeture, 
il se fait renverser et meurt ? »

J’ai compris trop tard que j’avais dit ce qu’il ne 
fallait pas ou que j’avais utilisé les mauvais mots. Ma 
mère s’est mise à pleurer. Des sanglots forts, non 
contenus, qui lui ont rougi le visage et fait tressauter 
ses épaules. J’ai traversé le salon, j’ai écarté le tapis de 
prière enroulé et je me suis assise à côté d’elle en la 
serrant si fort que j’ai senti ses tremblements. Tout 
dans cet instant m’a paru étranger – être dans cette 
maison un jour de semaine au printemps, avoir gardé 
mes chaussures à l’intérieur, et même consoler ma 
mère qui pleurait. Dans ma famille, c’était mon père 
qui consolait. C’était vers lui que j’allais chaque fois 
qu’il m’arrivait quelque chose, que ce soit quand je 
m’étais égratigné le genou sur la cage à poules à huit 
ans ou bien lorsque j’avais perdu un énième concours 
de composition, à peine un mois plus tôt.

Ma mère s’est essuyé le nez dans un mouchoir en 
papier chiff onné. « J’ai su qu’il s’était passé quelque 
chose quand je suis rentrée de chez ta sœur. J’y suis 



allée déposer des pièces appliquées pour les tenues de 
karaté des enfants, et elle m’a proposé de rester dîner. 
Puis je suis rentrée à la maison et il n’était pas là. »

Pourtant le fauteuil dans lequel mon père s’instal-
lait habituellement portait encore l’empreinte de son 
corps. On aurait pu croire qu’il se trouvait dans la 
pièce voisine.

« Qu’est- ce que la police a dit ? j’ai demandé. Ils 
ont une piste ?

— Non. L’inspectrice a juste posé beaucoup de 
questions. Est- ce qu’il avait des problèmes d’argent, 
est- ce qu’il prenait de la drogue, est- ce qu’il jouait, 
est- ce qu’il avait des ennemis ? Des questions comme 
ça, j’ai répondu non à tout. »

Je me rappelle avoir été intriguée par ces ques-
tions, si diff érentes de celles qui tourbillonnaient 
dans mon cerveau : qui était au volant de la voiture et 
comment cette personne avait- elle percuté mon père 
et pourquoi avait- elle fui de la scène de l’accident ? 
Puis mon regard a été attiré vers la fenêtre. Dehors, 
deux oiseaux noirs ont atterri l’un après l’autre sur 
la ligne électrique. Le voisin d’en face était en train 
de dégonfl er un lapin de Pâques géant qui était resté 
sur sa pelouse pendant des semaines, accumulant la 
poussière. Il m’a retourné mon regard de ses yeux 
grotesques tandis que ses oreilles blanches s’aff alaient 
sous les chaussures du voisin. Le vent a fouetté le dra-
peau sur le mât, le soleil cognait sans pitié.
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JEREMY

À cette époque, je me battais avec mes insomnies 
et je me rendais à la salle de gym dès l’ouverture, à 
cinq heures. Le médecin m’avait assuré qu’un exercice 
physique régulier m’aiderait. Elle m’a dit que pas mal 
de choses m’aideraient. Les bains chauds. Les rideaux 
occultants. Lire. La camomille. Je prenais de longs 
bains, je lisais avant d’aller me coucher, je buvais tasse 
après tasse de camomille mais, la plupart du temps, la 
nuit, je restais allongé sans dormir, écoutant le réveil 
sur la table de chevet tictaquer dans le silence. Je me 
disais alors, Si tu t’endors maintenant, tu pourrais 
quand même récupérer quatre heures de sommeil, ou 
trois heures, ou deux. Comme si je pouvais me rai-
sonner au sommeil. Puis, un peu avant cinq heures, 
je me levais et j’allais à Desert Fitness.

Ce matin- là, j’avais fi ni mes exercices de cardio et 
j’en étais aux abdos quand Fierro est arrivé. Comme, 
la plupart du temps, la salle était vide à cette heure, 
j’étais ravi d’avoir de la compagnie, même s’il n’a 
pas cessé de parler de son ex. C’était juste après sa 
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séparation d’avec Mary, et je crois qu’il était tou-
jours dans le déni. Son bavardage m’a fait perdre mes 
comptes, et j’ai dû m’arrêter et recommencer deux fois 
avant d’être certain d’avoir fi ni ma série. Cinquante 
normaux, cinquante renversés, cinquante double, cin-
quante en pédalant. Il me restait encore vingt minutes 
avant de partir bosser mais, pour plus de sécurité, j’ai 
laissé tomber les fl exions des biceps pour passer aux 
développés couchés. J’aimais bien prendre mon temps 
quand je soulevais de la fonte. Encore aujourd’hui. 
J’ai assemblé 125 kilos et je me suis allongé sur le 
banc mais, sans vraiment me demander la permission, 
Fierro a ajouté 7,5 kilos de chaque côté de ma barre à 
disques. « Qu’est- ce que tu fais ? j’ai demandé.

— Mec, allez. Ça sert à rien de faire ça si tu le fais 
pas correctement. » Il s’est placé derrière le banc, prêt 
à m’observer. Il attendait, vraiment. Il portait un tee- 
shirt gris One Shot, One Kill, dont il avait roulé les 
manches courtes pour exhiber ses muscles.

« Si je le fais pas comme toi, tu veux dire. »
Il s’est penché sur la gauche en tendant sa bonne 

oreille. « Quoi ?
— Peu importe », j’ai dit. Soit je me disputais avec 

Fierro, soit je commençais à soulever mes poids et j’ar-
rivais à l’heure au travail. J’ai commencé à soulever.

« Bref, il a dit, hier soir, j’ai découvert que Mary ne 
changeait pas les bougies de la Mustang, même si je le 
lui ai rappelé trois fois. Elle va foutre cette voiture en 
l’air. Mec, fais une pause si tu as besoin. »

Je sentais la sueur perler sur mon front, mais j’ai 
accéléré. Je ne voulais pas donner satisfaction à Fierro. 
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On était en compétition dans certains domaines, et 
ça remontait à notre époque chez les Marines. Une 
blonde en justaucorps noir est entrée, et les yeux de 
Fierro l’ont instinctivement suivie jusqu’aux portes 
des vestiaires. Il a aspiré l’air entre ses dents. « Alors 
j’ai dit à Mary que je ne signerai pas les papiers du 
divorce si elle ne me donnait pas les clés. » Il a déclaré 
ça comme s’il en était fi er, comme s’il avait fi nale-
ment pris position.

« Ce n’est pas sa voiture pourtant ? » j’ai demandé. 
J’étais monté quelques fois dans la Mustang, après 
que Fierro et moi étions rentrés d’Irak. Assis à l’ar-
rière, je sirotais du whisky à la fl asque, pendant que 
Mary nous conduisait où on allait, un bar ou un club. 
Chaque fois qu’elle tournait ou changeait de fi le, une 
décoration en forme d’ange plaqué argent se balan-
çait au bout de sa chaîne, suspendue au rétroviseur. 
Je me rappelle une fois, elle parlait de l’enterrement 
de vie de jeune fi lle auquel elle avait participé quand 
elle était allée à Las Vegas avec ses amis du boulot, et 
Fierro l’avait interrompue. Tu ne m’as jamais parlé 
d’un enterrement de vie de jeune fi lle, il a dit. Ça a été 
l’une de leurs premières disputes, et les disputes n’ont 
jamais cessé ensuite, même après leur séparation.

« Sa voiture ? Qui a versé l’acompte ? Qui a rem-
placé ces enjoliveurs merdiques par des roues chro-
mées ? Qui a installé les pneus à bande rouge, l’été 
dernier ? » Fierro a tourné son pouce, tordu en raison 
d’une vieille fracture, vers son torse. « C’est moi. C’est 
moi qui l’ai fait. » Puis il a posé ses mains sur ma barre 
de poids. « Allez, Gorecki. Fais une pause.
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— Ça va », j’ai dit. Je n’avais pas le temps de faire 
une pause. Si j’étais en retard au travail, Vasco allait 
m’engueuler. Ça faisait un moment qu’il attendait que 
je dérape, juste pour pouvoir me balancer qu’il allait 
devoir de nouveau jeter un œil au planning, et pour-
quoi je ne serais pas d’une autre équipe ? Je n’arrivais pas 
à comprendre pourquoi ce type me détestait à ce point. 
J’ai fi ni mes dernières tractions en silence, puis je me 
suis assis sur le banc pour reprendre mon souffl  e. Mon 
tee- shirt trempé collait à mon torse. « Tu ne m’as pas 
raconté qu’elle fréquentait quelqu’un ? j’ai demandé.

— Quoi ? Bon sang, la musique est trop forte ici.
— Tu m’as raconté que Mary fréquentait un type.
— Ouais.
— Alors elle ne va pas revenir. Signe ces foutus 

papiers.
— Putain, non. Elle pense qu’elle peut se conten-

ter de passer à autre chose. Eff acer le passé comme s’il 
n’avait jamais existé. Comme si moi, je n’avais jamais 
été là. Eh bien, elle a tort. » Il a ajouté 12,5 kilos de 
chaque côté de la barre et s’est installé pour faire ses 
tractions, levant les poids avec régularité, inspirant et 
expirant sans eff ort.

Je me suis essuyé le visage avec ma serviette et je l’ai 
observé pendant une minute. Il passait beaucoup plus 
de temps à la salle depuis qu’il s’était séparé de Mary. 
Parfois, il venait s’entraîner deux fois par jour. « Ma 
sœur organise un barbecue, j’ai dit. Tu veux venir ?

— Bien sûr. Si elle est d’accord.
— Évidemment qu’elle est d’accord. Je ne veux 

pas y aller seul. Tu me rendrais service, vraiment.



19

— Très bien. Quand ?
— Après- demain. »
Dix minutes plus tard, j’étais dans ma Jeep dont le 

moteur cliquetait dans le matin calme. Le soleil levant 
colorait le ciel d’un rouge rouille et, sur la 62, j’ai 
baissé la vitre pour sentir la fraîcheur résiduelle du 
matin. Dans les cafés et les diners, les lumières s’al-
lumaient tels des yeux qui clignaient. Au poste, j’ai 
passé mon uniforme et je me suis rué dans la salle de 
conférences pour découvrir que j’étais le dernier arrivé 
et que le sergent avait déjà commencé son rapport. Je 
me suis assis sur une chaise en évitant tout contact du 
regard avec Vasco, il en était à la moitié des actions de 
la nuit passée qu’il lisait de sa voix monocorde.

« Coups de couteau dans le bloc 5500 de Shadow 
Mountain Road. Le suspect était contrarié parce que 
sa mère déménageait pour aller vivre avec un homme 
qu’elle venait juste de rencontrer. Il a sorti un cou-
teau et a tailladé à trois reprises les bras du petit ami. 
Attaque de chien au bloc 3200 de Bermuda Avenue. 
Le propriétaire avait été plusieurs fois mis en garde au 
sujet de son pitbull, mais il l’a laissé en liberté dans 
sa cour, et l’animal a sauté par- dessus la palissade et 
a attaqué le gamin du voisin. Accident mortel avec 
délit de fuite au bloc 8300 de Chemehuevi, au coin 
de la nationale 62. Rien encore sur la voiture en fuite. 
Des tags au lycée pendant la nuit. Deuxième incident 
dans la semaine. C’est tout. » Il a rassemblé ses feuilles 
dans un dossier tout en parcourant du regard la salle 
et tous les policiers présents. « Une dernière chose. Il 
y a eu pas mal de discussions sur les réseaux sociaux 



au sujet de l’accident Bowden. Les gens voient dix 
secondes de vidéo prise par un téléphone portable et 
ils pensent savoir ce qui s’est passé. N’y prêtez pas 
attention. On n’est pas là pour être distraits par ce 
que disent les gens sur Internet. On est là pour faire 
notre boulot. Restez concentrés. »

Vasco devait être pressé parce qu’il a quitté la salle 
de conférences sans faire aucun commentaire sur 
mon retard. C’est mon jour de chance, j’ai pensé. 
Ma patrouille a été assez calme : nuisance sonore ; 
un contrôle de véhicule en stationnement ; un appel 
abandonné au 911, qui s’est avéré avoir été composé 
par quelqu’un qui s’était assis sur son téléphone ; 
Marci Jamison a encore une fois essayé de déclarer le 
vol de son Ativan et de son Percocet afi n de pouvoir 
obtenir une ordonnance de remplacement. Quand 
j’ai quitté mon uniforme pour me rhabiller en civil à 
la fi n de la journée, je me suis surpris à dresser dans 
ma tête une liste de tout ce qui me restait à faire le 
soir. Lire pour mon cours d’ethnologie. Revoir mon 
bouquin d’histoire pour me préparer à mon examen 
fi nal. Envoyer mon devoir d’anglais par courriel. En 
sortant du poste, je suis passé devant le tableau eff a-
çable où les aff aires en cours étaient listées. Un nom 
m’a fi gé sur place. Guerraoui.
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EFRAÍN

J’ai vu quand ça s’est passé. J’aurais préféré ne pas 
voir, parce que cela ne m’a attiré que des ennuis. Et je 
regrette vraiment d’en avoir parlé à Marisela. Ce soir- là, 
j’étais à vélo sur la 62, je rentrais du travail, quand la 
chaîne a déraillé. On avait une voiture quand on vivait 
en Arizona, une Toyota Corolla qu’on avait achetée 
875 dollars à un des placeurs de notre église, mais elle 
est tombée en panne après notre emménagement ici, 
et on n’a pas eu les moyens de la faire réparer ou d’en 
acheter une autre. On a perdu 875 dollars comme ça. 
Parfois, Marisela se plaint que les gens viennent dans 
ce pays pour aller de l’avant, et tout ce qu’on fait nous, 
c’est rester à la traîne. Je fais de mon mieux, je lui dis, 
je ne peux pas faire plus. Ce que je ne lui dis pas, c’est 
qu’on irait de l’avant si on n’avait pas à entretenir ses 
deux sœurs à Torreón. Et le vélo n’est pas si mal – c’est 
Enrique qui me l’a donné, et je peux rouler presque 
partout avec. Le seul problème, c’est la chaîne.

C’est ce qui s’est passé, ce soir- là. J’ai dû m’arrê-
ter quand la chaîne s’est décrochée. Je me suis mis 
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sur le trottoir, pas loin du carrefour de la 62 et de 
Chemehuevi Way, et j’ai retourné le vélo. C’est assez 
simple de remettre une chaîne en place, mais il fai-
sait noir et j’ai une mauvaise vue, si bien que je ne 
voyais pas ce que je faisais. D’habitude, je ne porte 
pas mes lunettes parce que je n’en ai pas besoin, 
pas pour le service de nettoyage de moquette pour 
lequel je travaille la journée, ni pour laver les draps 
au motel le soir. Je me suis mis à genoux et j’ai com-
mencé à replacer la chaîne à tâtons, en la raccrochant 
au dérailleur un maillon après l’autre. Ça m’a pris un 
moment et, quand j’ai eu fi ni, j’avais les mains toutes 
sales. Je me suis relevé avec précaution en essayant 
de ne pas mettre de graisse sur mon pantalon, écar-
tant les bras comme si je cherchais quelque chose à 
l’aveuglette dans le noir. C’est à ce moment- là que j’ai 
entendu la voiture qui fonçait vers le carrefour, puis le 
bruit sourd. Bump. Comme ça. J’ai levé les yeux, et la 
voiture tournait déjà dans la rue transversale. Le vieil 
homme a roulé du capot et a atterri à plat ventre dans 
le caniveau. Et la voiture ne s’est même pas arrêtée. 
Elle a continué comme si elle avait simplement per-
cuté une canette ou une bouteille en plastique.

« Tu devrais appeler la police », a dit Marisela.
Je suis passé à côté d’elle pour atteindre l’évier de la 

cuisine et j’ai versé du liquide vaisselle sur mes mains 
pour en ôter la graisse. « Tu as oublié ce qui est arrivé 
à Araceli ? » j’ai demandé. Araceli vivait dans la rue 
où nous habitions à Tucson. C’était une femme gras-
souillette, coiff ée d’une tignasse, qui riait en glous-
sant. Un jour, elle a appelé la police pour les informer 
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qu’un voisin battait sa femme et, quand les policiers 
sont venus la voir pour prendre sa déposition, ils ont 
découvert qu’elle n’avait pas de papiers. Avant qu’elle 
comprenne ce qui lui arrivait, les services de l’im-
migration étaient à sa porte. En Californie, ça ne se 
passe pas comme en Arizona, du moins c’est ce que 
les gens disent, les lois sont diff érentes ici. Mais com-
ment pouvais- je prendre un tel risque ?

« Alors tu t’es contenté de partir ? » a demandé 
Marisela, une main sur la joue. Dans la lumière vive 
de notre cuisine, les taches de rousseur couvrant le 
pont de son nez paraissaient plus sombres. Ça fait 
douze ans qu’on est mariés, et ces taches de rousseur 
me font toujours de l’eff et. Je n’ai pas pu lui mentir. 
J’ai détourné les yeux en continuant de frotter mes 
mains. Elle s’est approchée et, quand elle a parlé de 
nouveau, l’étonnement lui a fait hausser la voix. « Tu 
l’as laissé là- bas ? »

Eh bien, non. Pas exactement. J’ai sorti mon télé-
phone de ma poche en barbouillant le clavier de graisse 
avant de penser que mon appel pouvait être identifi é. 
Alors j’ai regardé les bâtiments sur ce tronçon de la 62 
en cherchant où je pouvais aller demander de l’aide. 
Il y avait un diner avec une enseigne lumineuse, mais 
toutes les lumières à l’intérieur étaient éteintes, à l’ex-
ception du mot fermé qui clignotait rouge et bleu. 
Le bowling voisin était ouvert tard, malgré tout, alors 
j’ai avancé sur le trottoir jusqu’à ce que je repère une 
joggeuse qui remontait vers le carrefour. La femme 
en short, les cheveux blonds coiff és en queue- de- 
cheval, avait des écouteurs sur les oreilles. Elle n’avait 
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pas pu entendre ce qui s’était passé, mais elle était 
sur le point de traverser la nationale au niveau de 
Chemehuevi. Elle découvrirait le vieillard de l’autre 
côté et elle appellerait la police. Je suis remonté sur 
mon vélo et je suis rentré à la maison. « Alors tu ne l’as 
pas aidé ? a demandé Marisela.

— Il n’y avait rien à faire », j’ai répondu en séchant 
mes mains avec une serviette en papier. J’avais encore 
des traces de graisse sous les ongles. Je suis passé 
devant elle pour aller dans la chambre où j’ai enlevé 
mon uniforme. Les enfants dormaient dans le lit sous 
la fenêtre, et j’ai pris garde de ne pas faire de bruit afi n 
de ne pas les réveiller. À l’époque, Elena avait huit 
ans, et Daniel six. Tous deux citoyens américains, il 
faut que ce soit clair. Tout ce que j’ai fait, c’était pour 
eux. Ou tout ce que je n’ai pas fait, plutôt.

J’ai pris une serviette propre de la pile sur le lit 
puis je suis allé dans la salle de bains me doucher. 
L’eau était chaude et j’ai fermé les yeux, mais la pre-
mière image qui m’est venue à l’esprit a été celle du 
vieil homme, le visage écrasé contre le bitume, un 
genou tordu sous l’autre suivant un angle étrange, 
un bras sous la poitrine comme pour supporter son 
poids. Les yeux fermés, j’ai distingué de nouveaux 
détails, des choses que je n’avais pas remarquées sur le 
moment, sous le choc. Sur le poteau électrique, der-
rière l’homme à terre, était collée à hauteur du regard 
une publicité imprimée sur papier jaune. Un mètre 
cinquante sous cette publicité, la tignasse blanche du 
vieil homme et sa chemise vert vif tranchaient sur l’as-
phalte gris.



J’ai ouvert les yeux sous l’eau. Non, je me suis 
dit, je n’ai pas été témoin de l’accident. Ce que j’ai 
vraiment vu, c’est un homme tombant à terre et une 
voiture blanche qui s’éloignait à toute vitesse dans la 
nuit, et je n’étais même pas sûr de sa couleur. Ce pou-
vait être blanc, ou peut- être argent. Mais je ne savais 
pas vraiment de quelle marque ou de quel modèle il 
s’agissait, et je n’avais pas relevé l’immatriculation. 
Alors vous voyez, je ne pouvais pas faire grand- chose. 
Tout ce que j’ai vu, c’est un homme tombant à terre.
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NORA

Après ma douche, j’ai essuyé la buée sur le miroir 
et, sur la glace humide, j’ai constaté que j’avais l’air 
diff érent. Dans l’attente. Je n’arrivais pas vraiment à 
croire que la vie allait pouvoir continuer sans mon 
père, que le soleil se lèverait le matin suivant, que ma 
mère serait assise à la table de la cuisine, que le chat 
grignoterait sa nourriture, que la voisine descendrait 
la rue en s’appuyant sur son déambulateur. La der-
nière fois que j’étais rentrée à la maison, c’était pour 
Th anksgiving. Seulement cinq mois avaient passé et 
je me souvenais pourtant à peine de cette visite. On 
avait joué à un ou deux jeux de société après le repas 
de fête, vu un fi lm au Cinema 6, fait une rando avec 
mon père dans le parc national de Joshua Tree, mais 
je ne me rappelais rien de spécial de ces quatre jours. 
Cela avait juste été quatre journées ordinaires.

Il m’a fallu un certain temps pour m’habiller. 
J’ai mis une robe, une ceinture, une montre mais, à 
chaque vêtement ou accessoire, mon esprit divaguait 
avant que je pense à boutonner, boucler ou fermer, 
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si bien que quand je suis sortie de ma chambre, mes 
cheveux étaient presque secs. Je traversais l’entrée 
pour me rendre dans la cuisine quand la porte de la 
maison s’est ouverte d’un coup. Salma, Tareq et leurs 
jumeaux sont entrés, les adultes portaient des sacs de 
courses et les enfants de huit ans étaient agrippés à 
leur tablette. « Tante Nora », s’est exclamé Zaid, et 
il s’est élancé pour me serrer dans ses bras, pendant 
qu’Aida m’enlaçait tranquillement la taille.

Je les ai tenus contre moi, surprise, comme je le 
suis encore parfois, de constater combien ils avaient 
grandi depuis la dernière fois que je les avais vus. Et il 
y avait d’autres petits changements aussi. J’ai remar-
qué que les taches de psoriasis sur les coudes d’Aida 
s’étaient étendues, et que Zaid arborait un tatouage 
éphémère Captain America sur le dos de la main. 
Un jour, par une chaude journée de printemps, mon 
père et moi regardions les gamins s’éclabousser dans 
la piscine gonfl able et il m’a demandé, Qu’y a- t-il de 
plus cher au cœur qu’un enfant ? J’ai réfl échi pendant 
une minute avant de renoncer. Quoi ? j’ai demandé. 
Un petit- enfant, il a répondu. Et il ne verrait désor-
mais jamais plus ses petits- enfants, il ne construirait 
jamais plus de vaisseau spatial en Lego avec Zaid ou 
n’apprendrait jamais plus à Aida à faire des mots 
croisés.

« Quand es- tu arrivée ? m’a demandé ma sœur en 
laissant tomber ses sacs de commissions par terre.

— Tôt ce matin », j’ai dit.
Salma était d’une pâleur saisissante, et son chemi-

sier à pois et son pantalon noir étaient si amples sur 
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elle que je me suis demandée si elle n’était pas malade, 
mais cette pensée m’a quittée quand elle s’est appro-
chée. À peine dans mes bras, elle s’est mise à pleurer. 
Je me suis retrouvée à la consoler, tout comme j’avais 
consolé ma mère plus tôt dans la journée. Le mari de 
Salma attendait à côté de nous, mais comme notre 
embrassade s’éternisait, il a demandé aux jumeaux 
d’aller dans le salon et il a rapporté une boîte de 
Kleenex de la salle de bains des invités.

« Je suis désolée d’avoir été obligée de t’annoncer 
ça par texto, a dit Salma. Tu ne répondais pas sur ton 
portable.

— J’étais en train de dîner. Je ne l’ai pas entendu 
sonner et je n’ai pas vu ton texto. C’est maman qui 
m’a appris la nouvelle. »

J’étais encore abasourdie par ce souvenir : alors que 
mon père gisait sur la chaussée, que la vie le quittait, 
j’étais de sortie et je faisais la fête avec Margo.

« Tu as acheté le café ? a demandé ma mère. Elle 
était sur le pas de la porte. Petits yeux et joues tissées 
de veines roses.

— Oui, Mama », a répondu Salma.
J’ai ramassé un des sacs en papier et j’ai suivi ma 

mère et ma sœur dans la cuisine. Sur le mur au- dessus 
du présentoir à épices était accroché un collage en 
forme d’arbre que j’avais confectionné avec des hari-
cots noirs en cours élémentaire. Chaque branche por-
tait une étiquette. Papa. Maman. Salma. Nora. J’étais 
la dernière sur la droite. Sur le réfrigérateur en acier 
inoxydable, il y avait une demi- douzaine de photos 
des jumeaux de Salma et un calendrier magnétique 
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eff açable sur lequel ne fi gurait aucun rendez- vous. 
Sur le petit bureau près de la fenêtre où étaient empi-
lés les factures et les magazines, Tareq a pris une 
feuille et un feutre noir. « Qu’est- ce que tu écris ? lui 
a demandé Salma.

— Je fais une pancarte pour le diner, il a répondu 
en brandissant la feuille. On pourra la scotcher sur la 
porte. » En capitales, il avait inscrit the pantry est 
fermé en raison d’un décès dans la famlle.

« Tu as oublié le i », j’ai dit.
Tareq a retourné la feuille pour vérifi er par lui- 

même. « C’est juste une pancarte, il a répondu en 
haussant les épaules. Ce n’est pas grave.

— Si, c’est grave. Papa n’aimerait pas ça. Il est 
très susceptible concernant ce genre de choses. » J’ai 
lancé un regard vers ma sœur. « Tu te rappelles qu’il a 
fait réimprimer tous les menus parce qu’il y avait une 
coquille dans la liste des steaks ? Il était sûr que les 
clients le remarqueraient et qu’ils penseraient que son 
restaurant était dirigé par un imbécile.

— Je me rappelle. »
Tareq a ajouté un minuscule i, à peine visible entre 

le m et le l. « Voilà, il a dit. C’est arrangé. » Puis il a 
pris les clés du restaurant et il est sorti par la porte de 
la cuisine. Je me suis appuyée contre le comptoir et 
j’ai regardé ma mère. Elle transvasait le café moulu 
dans la cafetière, égalisant chaque cuillerée avant de la 
verser dans la machine. Ses mouvements étaient soi-
gneux et précis, comme si tout un monde dépendait 
de cette tâche. « Je pensais à un truc, j’ai dit. Les fl ics 
ont déclaré qu’ils l’avaient trouvé dans le caniveau sur 
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Chemehuevi Way. Ce qui signifi e que la personne 
qui l’a percuté a dû faire une embardée jusqu’au trot-
toir pour le cogner, non ?

— C’est pour cette raison qu’ils pensent que 
le chauff eur était en état d’ivresse », a dit Salma. 
Souvent, quand elle s’adressait à moi, elle pouvait 
paraître condescendante, intentionnellement ou 
pas. Elle a dû s’en rendre compte, cette fois- ci, parce 
qu’elle a aussitôt ajouté, « Ou ce pourrait être un de 
ces Marines qui roulent à toute blinde pour rejoindre 
à temps la base de Twentynine Palms. Ils conduisent 
comme des cinglés quand ils sont en retard ».

Ma mère a refermé le couvercle de la cafetière 
d’un coup sec et, dos tourné, elle a entrepris de plier 
les sacs de commissions en rectangle pour les empi-
ler sur le plan de travail. J’ai pris ça comme un signe 
que je devais cesser de poser des questions au sujet 
de l’accident. Elle m’avait déjà dit tout ce qu’elle 
savait.

Nous nous sommes activées en silence le restant 
de l’après- midi. Dans l’armoire vitrée, on a pris des 
tasses et des soucoupes pour le café, et les petits verres 
bleus pour le thé. On a lavé des feuilles de menthe et 
déballé les en- cas que Salma avait apportés. Chaque 
fois que le téléphone sonnait, l’une de nous répon-
dait pour indiquer comment venir à la maison. Peu 
de temps après, Tareq est revenu du restaurant et a 
reposé les clés sur le comptoir. « Qui va se charger de 
la comptabilité ? » il a demandé.

J’ai levé les yeux des serviettes que j’étais en train 
de plier. « Quelle comptabilité ?
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— Qui va s’occuper des salaires ? Qui va payer les 
fournisseurs ? Maintenant que le diner est fermé, tout 
va prendre un peu de retard.

— Tu es vraiment en train de poser des questions 
d’argent dans un moment pareil ?

— Nora, a dit Salma sur le ton du reproche.
— Quoi ? Tu l’as entendu.
— Ce ne sont pas des questions absurdes. On ne 

peut pas tous être comme toi, la tête dans les nuages. »
La tête dans les nuages. L’expression a résonné 

comme un lointain écho dans ma vie. Cela avait 
commencé à l’âge de neuf ou dix ans, j’étais tellement 
absorbée par la lecture que je n’entendais pas mon 
nom quand on m’appelait pour dîner. « Tu as la tête 
dans les nuages », disait ma mère, souvent aff ectueu-
sement. Quelques années plus tard, quand j’aidais au 
restaurant après l’école, la remarque s’est transformée 
en une amère remontrance. « Tu t’es trompée en ren-
dant la monnaie. Tu as la tête dans les nuages », se 
plaignait ma mère. Et plus tard encore, quand j’ai 
décidé de ne pas aller à l’école de médecine, c’est 
devenu une accusation. « Tu vas gâcher ta vie, benti. 
Tu as la tête dans les nuages ! »

Avoir la tête dans les nuages, c’était ma manière 
de survivre. Cette prise de conscience m’est venue 
tôt, dès mon premier jour à l’école élémentaire Yucca 
Messa, quand Mme Nielsen a joyeusement lu les 
noms des élèves sur la liste, mais n’a pas réussi à pro-
noncer « Nora Zhor Guerraoui ». Elle s’est reprise à 
deux fois sur mon deuxième prénom avant de fi xer, 
les sourcils froncés, la succession de consonnes. La 
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classe est devenue silencieuse, unie dans la curiosité 
envers ce nom qui avait fait hésiter la maîtresse. Puis 
Mme Nielsen a abaissé ses lunettes de vue sur son nez 
pour me regarder. « Quel nom inhabituel. D’où est- 
ce que tu viens ? » À la récréation, les enfants se sont 
éparpillés avant de se rassembler en petits groupes – les 
enfants de militaires, les enfants de l’église, les enfants 
du parc à mobile- homes, les enfants hippies –, des 
groupes dans lesquels je ne connaissais personne et 
où personne ne me connaissait. Je suis restée derrière 
le mur bleu longeant les balançoires et j’ai observé 
de loin. À la cafétéria, j’ai mangé le zaalouk que ma 
mère avait mis dans ma boîte à déjeuner, tandis que 
les autres fi lles de ma table chuchotaient entre elles. 
Puis Brittany Cutler, une jolie blonde aux cheveux 
tressés et au sourire plein de dents, s’est tournée vers 
moi pour me demander, « Qu’est- ce que tu manges ? »

J’ai levé les yeux, prise d’une immense reconnais-
sance d’avoir enfi n une chance de parler à quelqu’un. 
« De l’aubergine.

— On dirait du caca. »
Les autres fi lles ont ricané et, le reste de la jour-

née, elles m’ont appelée la mangeuse de caca. À 
l’heure du conte, on s’est tous rassemblés autour de 
Mme Nielsen pour l’écouter nous lire Raiponce, mais 
personne n’a voulu s’asseoir à côté de moi. Plus tard, 
Mme Nielsen a joué « Twinkle, Twinkle, Little Star » 
sur le xylophone et nous a demandé si on recon-
naissait cet air. J’ai dit, « C’est la chanson violette et 
verte ! » ce à quoi Mme Nielsen a répondu, « Non, ma 
puce, l’étoile brille, elle n’est ni violette ni verte. Il 
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faut vraiment que tu apprennes tes couleurs. » Je n’ai 
pas su comment lui dire que je connaissais déjà mes 
couleurs, que je parlais juste de ce à quoi ressemblait 
la musique, des formes et des teintes que produisaient 
les notes. Alors quand mon père est venu me chercher 
à l’école, j’ai traversé la cour en bitume pour me jeter 
dans ses bras comme s’il était venu me sauver. Il a 
séché mes larmes, m’a ramenée à la maison et m’a 
autorisée à manger des biscuits Oreos avant le dîner.

Mais le lendemain, j’ai quand même dû retourner 
à l’école. J’ai appris l’alphabet, j’ai appris le serment 
d’allégeance, j’ai appris à rester à l’écart des brutes. En 
classe, j’étais silencieuse. Le midi, je m’asseyais seule. 
Le silence m’enveloppait de sécurité, mais il m’a 
trahie quelques mois plus tard, quand Mme Nielsen 
est devenue tout à fait convaincue que j’avais des dif-
fi cultés d’apprentissage. Un matin ensoleillé de mai, 
elle a invité ma mère à entrer dans la classe et a pro-
noncé des mots comme mutisme grave, phobie sociale, 
trouble oppositionnel. Ces termes n’ont pas suscité la 
moindre reconnaissance chez ma mère. Au bout d’un 
moment, Mme Nielsen s’est mise à chuchoter. « il y 
a quelque chose qui ne va pas chez votre fi lle. » J’étais 
assise sur un matelas jaune dans le coin, je jouais, 
j’écoutais, j’attendais que ma mère réponde, « Il n’y 
a rien qui ne va pas chez ma fi lle ». Mais elle s’est 
contentée de hocher la tête lentement, comme si elle 
était d’accord avec l’institutrice.

Quand mon père est rentré ce soir- là et a appris 
ce qui s’était passé, il a déclaré que l’institutrice était 
une imbécile. « Hmara », il l’a appelée, un mot qu’il 
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réservait aux présentateurs télé contre qui il s’empor-
tait pendant le journal de 20 heures. Puis il est allé 
chercher une bière dans le réfrigérateur et s’est mis 
à trier les factures sur le comptoir de la cuisine. J’ai 
observé le visage de ma mère, à l’aff ût d’une réac-
tion. Elle a été immédiate. « Et tu en sais plus que 
l’institutrice ?

— J’en sais plus sur ma fi lle.
— Salma n’a pas eu ce problème à la maternelle. 

Elle était la première de la classe, elle l’a toujours été.
— Il n’y a aucun problème, Maryam.
— Si elle ne parle pas, elle va redoubler son année. 

C’est ce que l’institutrice a dit.
— Non, ce n’est pas vrai. » Il a ébouriff é mes che-

veux. « Noreini, essaie de parler en classe, d’accord ? »
Mais la menace de l’institutrice, transmise et 

amplifi ée par ma mère, était indélébile dans mon 
esprit. Ne pas parler signifi ait que j’allais redoubler, et 
redoubler signifi ait que je n’aurais plus à voir Brittany 
Cutler et ses acolytes tous les jours. Alors je suis restée 
une année de plus en maternelle. J’ai encore appris 
l’alphabet et encore le serment d’allégeance, bien que 
cette année- là, il y eut Sonya Mukherjee, une enfant 
tout aussi timide que moi, une fi lle qui ne s’intégrait 
pas non plus avec les autres. Au moment de rentrer en 
primaire, j’avais une amie.

Pourtant, il a fallu attendre le collège pour que je 
trouve ma propre tribu – les fanas de musique. Deux 
étés plus tôt, ayant remarqué que j’associais musique 
et couleurs, mon père m’avait inscrite aux cours de 
piano de Mme Winslow, une voisine qui avait pris 
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