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Un soir de printemps, aprés avoir quitté le diner
dont il est propriétaire, Driss Guerraoui, un Améri-
cain d’origine marocaine, est brutalement renversé
par une voiture et meurt sur le coup. Le chauffeur
du véhicule, lui, prend la fuite. La nouvelle de sa
disparition est un choc pour sa famille, et ravive des
blessures et des questionnements que tous auraient
préféré laisser derriere eux. Cette mort est-elle un
tragique accident de la route, ou faut-il y voir la
marque d’un crime raciste? Car si les Guerraoui
sont 'exemple type d’'une immigration réussie,
la société américaine n'en a peut-étre pas fini avec
le rejet de lautre. Nora, la fille cadette de Diriss,
en est persuadée.

Sur fond d’enquéte, plusieurs personnages prennent
la parole a tour de réle pour raconter leur histoire.
Ces voix s'unissent et se contredisent pour relater
leur quotidien dans '’Amérique d’aujourd’hui, et
font de la petite ville de Californie ot se déroule
ce roman le théatre de ses tensions identitaires les
plus enfouies.

Laila Lalami est née en 1968 a4 Rabat et a fait
ses études au Maroc, en Grande—Bretagne et aux
Etats-Unis. Elle est professeure de création littéraire
A I'Université de Californie a Riverside. Elle est
lautrice de romans, nouvelles et chroniques pour
divers médias américains. Les Autres Américains, a
été finaliste du prestigieux National Book Award
et 'a propulsée sur le devant de la scéne littéraire
américaine.
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NORA

Mon pere a été tué une nuit de printemps, il y a
quatre ans, alors que j’étais installée & une table d’'un
nouveau bistrot 2 Oakland. Chaque fois que je pense
a ce moment, ces deux images contradictoires se per-
cutent dans mon esprit: mon pére qui suffoque sur
asphalte et moi qui bois du champagne avec ma
colocataire, Margo. On fétait la subvention qu’elle
avait recue de la Jerome Foundation pour la composi-
tion d’'un nouveau morceau de musique de chambre,
c’était son deuxie¢me gros projet, cette année-la. On
avait commandé des moules a la vapeur et partagé une
entrée en nous attardant 4 table. Le serveur essayait de
nous convaincre de gotiter la mousse au chocolat en
dessert quand mon téléphone a sonné.

Je ne me souviens pas avec précision ce qui s’est
passé ensuite. J’ai d&t apprendre la nouvelle & Margo.
On a d& payer I'addition, enfiler nos manteaux et par-
courir a pied les cinq patés de maison jusqu'a notre
appartement. Mon sac a été fait, sans que je sache
vraiment comment. Mais je me rappelle clairement



rouler sur 'autoroute 5 pour rentrer chez moi, dans
obscurité brumeuse masquant les bosquets d’aman-
diers et les orangeraies, en m’imaginant toutes sortes
d’explications: le département du shérif s’était peut-
étre trompé en identifiant le corps, ou bien I'hopital
avait interverti le dossier de mon pére avec celui de
quelqu’un d’autre. Ces hypotheses étaient tirées par
les cheveux, je le savais, et pourtant je m’y accrochais
tout en conduisant. Malgré les phares, je ne voyais
qu’a six metres. Mais le brouillard s’est levé avec
le jour et, quand j’ai atteint le Mojave, le soleil est
apparu dans le ciel d’un bleu insolent.

Lorsque je suis entrée dans la maison de mes
parents, le seul bruit perceptible était celui de mes
talons sur le sol en travertin. Il y avait un exemplaire
du Reader’s Digest sur la console, un jeu de clés accro-
ché a une spirale jaune et une paire de lunettes de
soleil auxquelles il manquait un verre. Sur le mur du
couloir, une des photos encadrées était de travers.
Dans le salon, ma meére, assise sur le canapé, fixait du
regard le téléphone sans fil dans sa main comme si elle
ne se rappelait plus comment s’en servir. « Maman »,
jai dit, mais elle n’a pas levé les yeux. On aurait dit
qu’elle ne m’entendait pas. Elle portait encore le tee-
shirt blanc et le karategi noir de son cours de la veille.
La veste de son uniforme reposait en boule sur le pouf
exposant I'appliqué du dragon d’un rouge saisissant
figurant sur le dos.

Javais I'impression que mon pére était encore 13,
avec nous — dans le paquet de Marlboro a moitié vide
sur le rebord de la fenétre, les pantoufles effilochées
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sous la table basse, la marque de ses dents sur le crayon
dépassant du livre de mots croisés. 1l allait entrer a
tout moment, avec son odeur de café et de hambur-
gers, et déclarerait, Vous ne croirez jamais ce que m’a
dit un client ce matin, puis en me voyant debout pres
du fauteuil, il s’écrierait, Nora! Quand es-tu arrivée?
Ses yeux pétilleraient de joie, il m’embrasserait sur les
joues, la barbe de son menton me chatouillerait, et je
répondrais, A linstant. Jarrive 4 I'instant.

Mais I'entrée est demeurée vide et la douleur m’a
décoché un coup de pied a 'estomac. «Je ne com-
prends pas», j’ai dit, alors que javais eu l'intention
de dire que je n’y croyais pas. L'incrédulité avait été
I'unique constante depuis 'annonce de la nouvelle.
«Je lui ai parlé hier.»

Ma mere a fini par bouger. Elle s’est tournée vers
moi, ses yeux étaient cernés de rouge et ses lévres cra-
quelées. «Tu lui as parlé? elle a demandé, non sans
surprise. Qu'est-ce qu’il t'a dit?»

Depuis 'entrée nous est parvenu le cliquetis de la
boite aux lettres et le bruit sourd du courrier tombant
sur le sol. Dans son panier en osier, le chat a levé la
téte avant de se rendormir.

«Qu’est-ce qu’il t'a dit? elle a répéteé.

— Rien. Qu’il voulait bavarder avec moi un
moment, mais javais un cours et je voulais avoir
le temps de prendre un café pendant les quelques
minutes qu'il me restait de ma pause. Je lui ai dit
que je le rappellerais plus tard.» J’ai porté la main a
ma bouche. J’aurais pu lui parler une derniére fois,
jaurais pu sentir I'attention dans sa voix, et javais
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pourtant laissé passer cette occasion. Et tout ¢a pour
du café amer dans un gobelet en plastique, bu a la
hate avant d’affronter une classe du privé remplie de
gamins désceuvrés cheminant laborieusement dans
I’ Odyssée.

Une moto a remonté la rue en rugissant et les
fenétres ont tremblé. D’un geste nerveux, j’ai ouvert
le fermoir de ma montre avant de le refermer dans un
claquement. Puis un silence sinistre s’est de nouveau
abattu sur la piece. « Qu’est-ce que papa faisait encore
au restaurant a cette heure? j’ai demandé. Ce n’est
pas Marty qui ferme d’habitude?

— Il voulait installer les nouvelles ampoules qu’il
avait achetées, alors il a demandé 2 Marty de rentrer
chez lui.»

Et puis quoi? Il a dti verrouiller la porte du restau-
rant et s’ éloigner. Il balangait peut-étre les clés dans sa
main, comme il faisait toujours quand il était perdu
dans ses pensées, ou bien il a été distrait par un texto
sur son portable. Quoi qu’il en soit, il n’a pas vu ou
entendu, avant qu’il soit trop tard, la voiture lui fon-
cant dessus. Avait-il souffert? Avait-il appelé a 'aide?
Combien de temps était-il resté sur 'asphalte avant
de cesser de respirer? Spontanément m’est revenu le
souvenir d’'une féte, en été, chez des voisins, quand
javais quatre ans. Ils avaient récemment réaménagé
leur cour et exhibaient fierement leurs tout nouveaux
barbecues et coin repas 3 mes parents. Ma sceur m’a
lachée; a dix ans, elle voulait jouer avec les enfants
plus agés. Je me suis mise & courir apreés un couple
de libellules mais, au moment ol mes doigts se sont
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refermés sur elles, je suis tombée dans la piscine. L’eau
était glacée, elle avait un golit d’amande. Elle m’a
entrainée vers le fond avec une telle force que j’ai eu
I'impression que je ne pourrais plus jamais respirer.
Cela ne faisait qu’un instant que j’étais dans la piscine
quand mon pére a plongé pour me récupérer, mais il
a suffi de cet instant pour que mes membres se figent,
que ma poitrine s'embrase et que mon cceur manque
de cesser de battre. Cette douleur m’est revenue a ce
moment-la. «Il y a quelque chose qui cloche, jai fini
par dire. La seule fois ol papa reste pour la fermeture,
il se fait renverser et meurt? »

Jai compris trop tard que javais dit ce qu’il ne
fallait pas ou que j’avais utilisé les mauvais mots. Ma
meére s’est mise a pleurer. Des sanglots forts, non
contenus, qui lui ont rougi le visage et fait tressauter
ses épaules. J’ai traversé le salon, j’ai écarté le tapis de
priere enroulé et je me suis assise a coté d’elle en la
serrant si fort que j’ai senti ses tremblements. Tout
dans cet instant m’a paru étranger — étre dans cette
maison un jour de semaine au printemps, avoir gardé
mes chaussures a lintérieur, et méme consoler ma
meére qui pleurait. Dans ma famille, ¢’était mon pére
qui consolait. C’était vers lui que jallais chaque fois
qu’il m’arrivait quelque chose, que ce soit quand je
m’étais égratigné le genou sur la cage a poules a huit
ans ou bien lorsque j’avais perdu un éniéme concours
de composition, & peine un mois plus tot.

Ma mere s’est essuyé le nez dans un mouchoir en
papier chiffonné. «J’ai su qu’il s’était passé quelque
chose quand je suis rentrée de chez ta sceur. J'y suis
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allée déposer des pieces appliquées pour les tenues de
karaté des enfants, et elle m’a proposé de rester diner.
Puis je suis rentrée a la maison et il n’était pas la. »

Pourtant le fauteuil dans lequel mon pére s’instal-
lait habituellement portait encore 'empreinte de son
corps. On aurait pu croire qu’il se trouvait dans la
picce voisine.

«Qu’est-ce que la police a dit? j'ai demandé. Ils
ont une piste?

— Non. L'inspectrice a juste posé beaucoup de
questions. Est-ce qu’il avait des problémes d’argent,
est-ce qu’il prenait de la drogue, est-ce qu’il jouait,
est-ce qu’il avait des ennemis? Des questions comme
¢a, j’ai répondu non a tout. »

Je me rappelle avoir été intriguée par ces ques-
tions, si différentes de celles qui tourbillonnaient
dans mon cerveau: qui était au volant de la voiture et
comment cette personne avait-elle percuté mon pére
et pourquoi avait-elle fui de la scéne de l'accident?
Puis mon regard a été attiré vers la fenétre. Dehors,
deux oiseaux noirs ont atterri I'un aprés I'autre sur
la ligne électrique. Le voisin d’en face était en train
de dégonfler un lapin de Paques géant qui était resté
sur sa pelouse pendant des semaines, accumulant la
poussi¢re. Il m’a retourné mon regard de ses yeux
grotesques tandis que ses oreilles blanches s’affalaient
sous les chaussures du voisin. Le vent a fouetté le dra-
peau sur le ma, le soleil cognait sans pitié.



JEREMY

A cette époque, je me battais avec mes insomnies
et je me rendais a la salle de gym dés l'ouverture, a
cinqg heures. Le médecin m’avait assuré qu’un exercice
physique régulier m’aiderait. Elle m’a dit que pas mal
de choses m’aideraient. Les bains chauds. Les rideaux
occultants. Lire. La camomille. Je prenais de longs
bains, je lisais avant d’aller me coucher, je buvais tasse
apres tasse de camomille mais, la plupart du temps, la
nuit, je restais allongé sans dormir, écoutant le réveil
sur la table de chevet tictaquer dans le silence. Je me
disais alors, Si tu endors maintenant, tu pourrais
quand méme récupérer quatre heures de sommeil, ou
trois heures, ou deux. Comme si je pouvais me rai-
sonner au sommeil. Puis, un peu avant cinq heures,
je me levais et j’allais 2 Desert Fitness.

Ce matin-la, j’avais fini mes exercices de cardio et
j'en étais aux abdos quand Fierro est arrivé. Comme,
la plupart du temps, la salle était vide & cette heure,
jétais ravi d’avoir de la compagnie, méme s’il n’a
pas cessé de parler de son ex. C'était juste apres sa
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séparation d’avec Mary, et je crois quil était tou-
jours dans le déni. Son bavardage m’a fait perdre mes
comptes, et j’ai dit m’arréter et recommencer deux fois
avant d’étre certain d’avoir fini ma série. Cinquante
normaux, cinquante renversés, cinquante double, cin-
quante en pédalant. Il me restait encore vingt minutes
avant de partir bosser mais, pour plus de sécurité, jai
laissé tomber les flexions des biceps pour passer aux
développés couchés. J’aimais bien prendre mon temps
quand je soulevais de la fonte. Encore aujourd’hui.
J’ai assemblé 125 kilos et je me suis allongé sur le
banc mais, sans vraiment me demander la permission,
Fierro a ajouté 7,5 kilos de chaque c6té de ma barre a
disques. « Qu’est-ce que tu fais? j'ai demandé.

— Meg, allez. Ca sert a rien de faire ¢a si tu le fais
pas correctement. » Il s’est placé derriére le banc, prét
a m’observer. Il attendait, vraiment. Il portait un tee-
shirt gris One Shot, One Kill, dont il avait roulé les
manches courtes pour exhiber ses muscles.

«Si je le fais pas comme toi, tu veux dire. »

Il s’est penché sur la gauche en tendant sa bonne
oreille. «Quoi?

— Peu importe», jai dit. Soit je me disputais avec
Fierro, soit je commengais a soulever mes poids et jar-
rivais a Pheure au travail. J’ai commencé a soulever.

«Bref, il a dit, hier soir, j’ai découvert que Mary ne
changeait pas les bougies de la Mustang, méme si je le
lui ai rappelé trois fois. Elle va foutre cette voiture en
Iair. Mec, fais une pause si tu as besoin. »

Je sentais la sueur perler sur mon front, mais jai
accéléré. Je ne voulais pas donner satisfaction a Fierro.
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On érait en compétition dans certains domaines, et
¢a remontait A notre époque chez les Marines. Une
blonde en justaucorps noir est entrée, et les yeux de
Fierro l'ont instinctivement suivie jusqu’aux portes
des vestiaires. Il a aspiré lair entre ses dents. «Alors
jai dit 2 Mary que je ne signerai pas les papiers du
divorce si elle ne me donnait pas les clés. » Il a déclaré
ca comme §’il en était fier, comme §’il avait finale-
ment pris position.

«Ce n’est pas sa voiture pourtant?» j'ai demandé.
J'étais monté quelques fois dans la Mustang, apres
que Fierro et moi étions rentrés d’Irak. Assis a I'ar-
riere, je sirotais du whisky a la flasque, pendant que
Mary nous conduisait ott on allait, un bar ou un club.
Chagque fois qu’elle tournait ou changeait de file, une
décoration en forme d’ange plaqué argent se balan-
cait au bout de sa chaine, suspendue au rétroviseur.
Je me rappelle une fois, elle parlait de I'enterrement
de vie de jeune fille auquel elle avait participé quand
elle érait allée & Las Vegas avec ses amis du boulot, et
Fierro Iavait interrompue. Tu ne m’as jamais parlé
d’un enterrement de vie de jeune fille, il a dit. Ca a été
'une de leurs premicéres disputes, et les disputes n’ont
jamais cessé ensuite, méme apres leur séparation.

«Sa voiture? Qui a versé 'acompte? Qui a rem-
placé ces enjoliveurs merdiques par des roues chro-
mées? Qui a installé les pneus a bande rouge, I'été
dernier?» Fierro a tourné son pouce, tordu en raison
d’une vieille fracture, vers son torse. « C’est moi. C’est
moi qui I'ai fait. » Puis il a posé ses mains sur ma barre

de poids. «Allez, Gorecki. Fais une pause.
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— Ca vay, jai dit. Je n’avais pas le temps de faire
une pause. Si j’étais en retard au travail, Vasco allait
m’engueuler. Ca faisait un moment qu’il attendait que
je dérape, juste pour pouvoir me balancer qu’il allait
devoir de nouveau jeter un ceil au planning, et pour-
quoi je ne serais pas d’une autre équipe? Je n’arrivais pas
a comprendre pourquoi ce type me détestait a ce point.
Jai fini mes derniéres tractions en silence, puis je me
suis assis sur le banc pour reprendre mon souffle. Mon
tee-shirt trempé collait & mon torse. « Tu ne m’as pas
raconté qu’elle fréquentait quelqu'un? j'ai demandé.

— Quoi? Bon sang, la musique est trop forte ici.

— Tu m’as raconté que Mary fréquentait un type.

— Ouais.

— Alors elle ne va pas revenir. Signe ces foutus
papiers.

— Putain, non. Elle pense qu’elle peut se conten-
ter de passer a autre chose. Effacer le passé comme s’il
n’avait jamais existé. Comme si moi, je n’avais jamais
été la. Eh bien, elle a tort.» Il a ajouté 12,5 kilos de
chaque coté de la barre et s’est installé pour faire ses
tractions, levant les poids avec régularité, inspirant et
expirant sans effort.

Je me suis essuyé le visage avec ma serviette et je I'ai
observé pendant une minute. Il passait beaucoup plus
de temps 2 la salle depuis qu’il s’était séparé de Mary.
Parfois, il venait s’entrainer deux fois par jour. « Ma
sceur organise un barbecue, j’ai dit. Tu veux venir?

— Bien str. Si elle est d’accord.

— Evidemment qu’elle est d’accord. Je ne veux
pas y aller seul. Tu me rendrais service, vraiment.
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— Tres bien. Quand?

— Aprés-demain. »

Dix minutes plus tard, j’étais dans ma Jeep dont le
moteur cliquetait dans le matin calme. Le soleil levant
colorait le ciel d’un rouge rouille et, sur la 62, jai
baissé la vitre pour sentir la fraicheur résiduelle du
matin. Dans les cafés et les diners, les lumicres s’al-
lumaient tels des yeux qui clignaient. Au poste, j’ai
passé mon uniforme et je me suis rué dans la salle de
conférences pour découvrir que j’étais le dernier arrivé
et que le sergent avait déja commencé son rapport. Je
me suis assis sur une chaise en évitant tout contact du
regard avec Vasco, il en était a la moitié des actions de
la nuit passée qu’il lisait de sa voix monocorde.

«Coups de couteau dans le bloc 5500 de Shadow
Mountain Road. Le suspect était contrarié parce que
sa mere déménageait pour aller vivre avec un homme
qu’elle venait juste de rencontrer. Il a sorti un cou-
teau et a tailladé a trois reprises les bras du petit ami.
Attaque de chien au bloc 3200 de Bermuda Avenue.
Le propriétaire avait été plusieurs fois mis en garde au
sujet de son pitbull, mais il I'a laissé en liberté dans
sa cour, et 'animal a sauté par-dessus la palissade et
a attaqué le gamin du voisin. Accident mortel avec
délit de fuite au bloc 8300 de Chemehuevi, au coin
de la nationale 62. Rien encore sur la voiture en fuite.
Des tags au lycée pendant la nuit. Deuxiéme incident
dans la semaine. Cest tout. » Il a rassemblé ses feuilles
dans un dossier tout en parcourant du regard la salle
et tous les policiers présents. « Une derniere chose. Il
y a eu pas mal de discussions sur les réseaux sociaux
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au sujet de I'accident Bowden. Les gens voient dix
secondes de vidéo prise par un téléphone portable et
ils pensent savoir ce qui s’est passé. Ny prétez pas
attention. On n’est pas 1a pour étre distraits par ce
que disent les gens sur Internet. On est 1a pour faire
notre boulot. Restez concentrés. »

Vasco devait étre pressé parce qu’il a quitté la salle
de conférences sans faire aucun commentaire sur
mon retard. Clest mon jour de chance, jai pensé.
Ma patrouille a été assez calme: nuisance sonore;
un contrdle de véhicule en stationnement; un appel
abandonné au 911, qui s’est avéré avoir été composé
par quelqu’un qui s'était assis sur son téléphone;
Marci Jamison a encore une fois essayé de déclarer le
vol de son Ativan et de son Percocet afin de pouvoir
obtenir une ordonnance de remplacement. Quand
j’ai quitté mon uniforme pour me rhabiller en civil a
la fin de la journée, je me suis surpris a dresser dans
ma téte une liste de tout ce qui me restait a faire le
soir. Lire pour mon cours d’ethnologie. Revoir mon
bouquin d’histoire pour me préparer 2 mon examen
final. Envoyer mon devoir d’anglais par courriel. En
sortant du poste, je suis passé devant le tableau effa-
cable ot1 les affaires en cours étaient listées. Un nom
m’a figé sur place. Guerraoui.



EFRAIN

Jai vu quand ¢a S’est passé. J'aurais préféré ne pas
voir, parce que cela ne m’a attiré que des ennuis. Et je
regrette vraiment d’en avoir parlé 3 Marisela. Ce soir-1a,
jétais a vélo sur la 62, je rentrais du travail, quand la
chaine a déraillé. On avait une voiture quand on vivait
en Arizona, une Toyota Corolla quon avait achetée
875 dollars a un des placeurs de notre église, mais elle
est tombée en panne aprés notre emménagement ici,
et on n’a pas eu les moyens de la faire réparer ou d’en
acheter une autre. On a perdu 875 dollars comme ¢a.
Parfois, Marisela se plaint que les gens viennent dans
ce pays pour aller de I'avant, et tout ce qu’on fait nous,
Cest rester a la traine. Je fais de mon mieux, je lui dis,
je ne peux pas faire plus. Ce que je ne lui dis pas, C’est
qu’on irait de 'avant si on n’avait pas a entretenir ses
deux sceurs a Torre6n. Et le vélo n’est pas si mal — c’est
Enrique qui me I'a donné, et je peux rouler presque
partout avec. Le seul probléme, c’est la chaine.

Clest ce qui s’est passé, ce soir-la. J'ai dit m’arré-
ter quand la chaine s’est décrochée. Je me suis mis
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sur le trottoir, pas loin du carrefour de la 62 et de
Chemehuevi Way, et j’ai retourné le vélo. Cest assez
simple de remettre une chaine en place, mais il fai-
sait noir et j’ai une mauvaise vue, si bien que je ne
voyais pas ce que je faisais. D’habitude, je ne porte
pas mes lunettes parce que je n’en ai pas besoin,
pas pour le service de nettoyage de moquette pour
lequel je travaille la journée, ni pour laver les draps
au motel le soir. Je me suis mis a genoux et j’ai com-
mencé a replacer la chaine a ttons, en la raccrochant
au dérailleur un maillon apres 'autre. Ca m’a pris un
moment et, quand j’ai eu fini, j’avais les mains toutes
sales. Je me suis relevé avec précaution en essayant
de ne pas mettre de graisse sur mon pantalon, écar-
tant les bras comme si je cherchais quelque chose a
'aveuglette dans le noir. C’est 2 ce moment-la que j’ai
entendu la voiture qui fongait vers le carrefour, puis le
bruit sourd. Bump. Comme ¢a. J’ai levé les yeux, et la
voiture tournait déja dans la rue transversale. Le vieil
homme a roulé du capot et a atterri a plat ventre dans
le caniveau. Et la voiture ne s’est méme pas arrétée.
Elle a continué comme si elle avait simplement per-
cuté une canette ou une bouteille en plastique.

«Tu devrais appeler la police», a dit Marisela.

Je suis passé a coté d’elle pour atteindre I'évier de la
cuisine et j'ai versé du liquide vaisselle sur mes mains
pour en oter la graisse. « Tu as oublié ce qui est arrivé
a Araceli?» j’ai demandé. Araceli vivait dans la rue
ou nous habitions & Tucson. Cétait une femme gras-
souillette, coiffée d’une tignasse, qui riait en glous-
sant. Un jour, elle a appelé la police pour les informer
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qu’un voisin battait sa femme et, quand les policiers
sont venus la voir pour prendre sa déposition, ils ont
découvert qu’elle n’avait pas de papiers. Avant qu’elle
comprenne ce qui lui arrivait, les services de I'im-
migration étaient a sa porte. En Californie, ¢a ne se
passe pas comme en Arizona, du moins c’est ce que
les gens disent, les lois sont différentes ici. Mais com-
ment pouvais-je prendre un tel risque?

«Alors tu tes contenté de partir?» a demandé
Marisela, une main sur la joue. Dans la lumiére vive
de notre cuisine, les taches de rousseur couvrant le
pont de son nez paraissaient plus sombres. Ca fait
douze ans qu’on est mariés, et ces taches de rousseur
me font toujours de l'effet. Je n’ai pas pu lui mentir.
J’ai détourné les yeux en continuant de frotter mes
mains. Elle s’est approchée et, quand elle a parlé de
nouveau, ’étonnement lui a fait hausser la voix. « Tu
I’as laissé la-bas? »

Eh bien, non. Pas exactement. J’ai sorti mon télé-
phone de ma poche en barbouillant le clavier de graisse
avant de penser que mon appel pouvait étre identifié.
Alors j’ai regardé les batiments sur ce trongon de la 62
en cherchant ol je pouvais aller demander de l'aide.
Il y avait un diner avec une enseigne lumineuse, mais
toutes les lumiéres a I'intérieur étaient éteintes, a I’ex-
ception du mot FERME qui clignotait rouge et bleu.
Le bowling voisin était ouvert tard, malgré tout, alors
j'ai avancé sur le trottoir jusqu’a ce que je repére une
joggeuse qui remontait vers le carrefour. La femme
en short, les cheveux blonds coiffés en queue-de-
cheval, avait des écouteurs sur les oreilles. Elle n’avait
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pas pu entendre ce qui s’était passé, mais elle était
sur le point de traverser la nationale au niveau de
Chemehuevi. Elle découvrirait le vieillard de 'autre
coté et elle appellerait la police. Je suis remonté sur
mon vélo et je suis rentré a la maison. «Alors tu ne I’as
pas aidé? a demandé Marisela.

— Il n’y avait rien a faire», j’ai répondu en séchant
mes mains avec une serviette en papier. ] avais encore
des traces de graisse sous les ongles. Je suis passé
devant elle pour aller dans la chambre ol j’ai enlevé
mon uniforme. Les enfants dormaient dans le lit sous
la fenétre, et j’ai pris garde de ne pas faire de bruit afin
de ne pas les réveiller. A I'époque, Elena avait huit
ans, et Daniel six. Tous deux citoyens américains, il
faut que ce soit clair. Tout ce que j’ai fait, ¢’était pour
eux. Ou tout ce que je n’ai pas fait, plutdt.

Jai pris une serviette propre de la pile sur le lit
puis je suis allé dans la salle de bains me doucher.
L’eau était chaude et j'ai fermé les yeux, mais la pre-
micere image qui m’est venue a lesprit a été celle du
vieil homme, le visage écrasé contre le bitume, un
genou tordu sous l'autre suivant un angle étrange,
un bras sous la poitrine comme pour supporter son
poids. Les yeux fermés, jai distingué de nouveaux
détails, des choses que je n’avais pas remarquées sur le
moment, sous le choc. Sur le poteau électrique, der-
riere 'homme 2 terre, était collée a hauteur du regard
une publicité imprimée sur papier jaune. Un metre
cinquante sous cette publicité, la tignasse blanche du
vieil homme et sa chemise vert vif tranchaient sur I'as-

phalte gris.
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J’ai ouvert les yeux sous 'eau. Non, je me suis
dit, je n’ai pas été témoin de I'accident. Ce que jai
vraiment vu, c’est un homme tombant a terre et une
voiture blanche qui s’éloignait a toute vitesse dans la
nuit, et je n’étais méme pas sir de sa couleur. Ce pou-
vait étre blanc, ou peut-étre argent. Mais je ne savais
pas vraiment de quelle marque ou de quel modele il
s’agissait, et je n’avais pas relevé 'immatriculation.
Alors vous voyez, je ne pouvais pas faire grand-chose.
Tout ce que jai vu, cest un homme tombant 2 terre.






NORA

Aprés ma douche, jai essuyé la buée sur le miroir
et, sur la glace humide, jai constaté que j'avais lair
différent. Dans l'attente. Je n’arrivais pas vraiment a
croire que la vie allait pouvoir continuer sans mon
pere, que le soleil se léverait le matin suivant, que ma
mere serait assise a la table de la cuisine, que le chat
grignoterait sa nourriture, que la voisine descendrait
la rue en s’appuyant sur son déambulateur. La der-
niere fois que j’étais rentrée a la maison, c’était pour
Thanksgiving. Seulement cinq mois avaient passé et
je me souvenais pourtant a peine de cette visite. On
avait joué a un ou deux jeux de société apres le repas
de féte, vu un film au Cinema 6, fait une rando avec
mon pére dans le parc national de Joshua Tree, mais
je ne me rappelais rien de spécial de ces quatre jours.
Cela avait juste été quatre journées ordinaires.

Il m’a fallu un certain temps pour m’habiller.
J’ai mis une robe, une ceinture, une montre mais, a
chaque vétement ou accessoire, mon esprit divaguait
avant que je pense a boutonner, boucler ou fermer,
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si bien que quand je suis sortie de ma chambre, mes
cheveux étaient presque secs. Je traversais l'entrée
pour me rendre dans la cuisine quand la porte de la
maison s’est ouverte d’'un coup. Salma, Tareq et leurs
jumeaux sont entrés, les adultes portaient des sacs de
courses et les enfants de huit ans étaient agrippés a
leur tablette. « Tante Nora», s’est exclamé Zaid, et
il s’est élancé pour me serrer dans ses bras, pendant
qu’Aida m’enlagait tranquillement la taille.

Je les ai tenus contre moi, surprise, comme je le
suis encore parfois, de constater combien ils avaient
grandi depuis la derniere fois que je les avais vus. Et il
y avait d’autres petits changements aussi. J’ai remar-
qué que les taches de psoriasis sur les coudes d’Aida
s’étaient étendues, et que Zaid arborait un tatouage
éphémere Captain America sur le dos de la main.
Un jour, par une chaude journée de printemps, mon
pére et moi regardions les gamins s’éclabousser dans
la piscine gonflable et il m’a demandé, Qu’y a-t-il de
plus cher au cceur qu’un enfant? J’ai réfléchi pendant
une minute avant de renoncer. Quoi? j’ai demandé.
Un petit-enfant, il a répondu. Et il ne verrait désor-
mais jamais plus ses petits-enfants, il ne construirait
jamais plus de vaisseau spatial en Lego avec Zaid ou
n’apprendrait jamais plus & Aida a faire des mots
croisés.

«Quand es-tu arrivée? m’a demandé ma sceur en
laissant tomber ses sacs de commissions par terre.

— T6t ce matin», jai dit.

Salma était d’une paleur saisissante, et son chemi-
sier A pois et son pantalon noir étaient si amples sur
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elle que je me suis demandée si elle n’était pas malade,
mais cette pensée m’a quittée quand elle s’est appro-
chée. A peine dans mes bras, elle s’est mise 4 pleurer.
Je me suis retrouvée a la consoler, tout comme javais
consolé ma mere plus tot dans la journée. Le mari de
Salma attendait & c6té de nous, mais comme notre
embrassade s’éternisait, il a demandé aux jumeaux
d’aller dans le salon et il a rapporté une boite de
Kleenex de la salle de bains des invités.

«Je suis désolée d’avoir été obligée de t’annoncer
¢a par texto, a dit Salma. Tu ne répondais pas sur ton
portable.

— J’étais en train de diner. Je ne 'ai pas entendu
sonner et je n’ai pas vu ton texto. C’est maman qui
m’a appris la nouvelle. »

Jétais encore abasourdie par ce souvenir: alors que
mon pére gisait sur la chaussée, que la vie le quittait,
j étais de sortie et je faisais la féte avec Margo.

«Tu as acheté le café? a demandé ma mere. Elle
était sur le pas de la porte. Petits yeux et joues tissées
de veines roses.

— Oui, Mama», a répondu Salma.

J’ai ramassé un des sacs en papier et j'ai suivi ma
mere et ma sceur dans la cuisine. Sur le mur au-dessus
du présentoir a épices était accroché un collage en
forme d’arbre que j'avais confectionné avec des hari-
cots noirs en cours élémentaire. Chaque branche por-
tait une étiquette. Papa. Maman. Salma. Nora. J’étais
la derniére sur la droite. Sur le réfrigérateur en acier
inoxydable, il y avait une demi-douzaine de photos
des jumeaux de Salma et un calendrier magnétique
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effagable sur lequel ne figurait aucun rendez-vous.
Sur le petit bureau pres de la fenétre ou étaient empi-
lés les factures et les magazines, Tareq a pris une
feuille et un feutre noir. « Qu’est-ce que tu écris? lui
a demandé Salma.

— Je fais une pancarte pour le diner, il a répondu
en brandissant la feuille. On pourra la scotcher sur la
porte.» En capitales, il avait inscrit THE PANTRY EST
FERME EN RAISON D’UN DECES DANS LA FAMLLE.

«Tu as oublié le i», j’ai dit.

Tareq a retourné la feuille pour vérifier par lui-
méme. «Clest juste une pancarte, il a répondu en
haussant les épaules. Ce n’est pas grave.

— Si, Clest grave. Papa n’aimerait pas ¢a. Il est
trés susceptible concernant ce genre de choses.» J’ai
lancé un regard vers ma sceur. « Tu te rappelles qu’il a
fait réimprimer tous les menus parce qu’il y avait une
coquille dans la liste des steaks? Il était stir que les
clients le remarqueraient et qu’ils penseraient que son
restaurant était dirigé par un imbécile.

— Je me rappelle.»

Tareq a ajouté un minuscule i, & peine visible entre
le metle l. «Voil, il a dit. Clest arrangé. » Puis il a
pris les clés du restaurant et il est sorti par la porte de
la cuisine. Je me suis appuyée contre le comptoir et
jai regardé ma mere. Elle transvasait le café moulu
dans la cafeti¢re, égalisant chaque cuillerée avant de la
verser dans la machine. Ses mouvements étaient soi-
gneux et précis, comme si tout un monde dépendait
de cette tAche. «Je pensais a un trug, jai dit. Les flics
ont déclaré qu’ils 'avaient trouvé dans le caniveau sur
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Chemehuevi Way. Ce qui signifie que la personne
qui I'a percuté a di faire une embardée jusqu’au trot-
toir pour le cogner, non?

— Clest pour cette raison quils pensent que
le chauffeur était en état d’ivresse», a dit Salma.
Souvent, quand elle s’adressait & moi, elle pouvait
paraitre condescendante, intentionnellement ou
pas. Elle a dii s’en rendre compte, cette fois-ci, parce
quelle a aussitot ajouté, «Ou ce pourrait étre un de
ces Marines qui roulent a toute blinde pour rejoindre
a temps la base de Twentynine Palms. Ils conduisent
comme des cinglés quand ils sont en retard ».

Ma mere a refermé le couvercle de la cafeticre
d’un coup sec et, dos tourné, elle a entrepris de plier
les sacs de commissions en rectangle pour les empi-
ler sur le plan de travail. J’ai pris ca comme un signe
que je devais cesser de poser des questions au sujet
de laccident. Elle m’avait déja dit tout ce qu’elle
savait.

Nous nous sommes activées en silence le restant
de I'apres-midi. Dans I'armoire vitrée, on a pris des
tasses et des soucoupes pour le café, et les petits verres
bleus pour le thé. On a lavé des feuilles de menthe et
déballé les en-cas que Salma avait apportés. Chaque
fois que le téléphone sonnait, 'une de nous répon-
dait pour indiquer comment venir a la maison. Peu
de temps apres, Tareq est revenu du restaurant et a
reposé les clés sur le comptoir. «Qui va se charger de
la comptabilité?» il a demandé.

Jai levé les yeux des serviettes que j’étais en train
de plier. « Quelle comptabilité?
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— Qui va s’occuper des salaires? Qui va payer les
fournisseurs? Maintenant que le diner est fermé, tout
va prendre un peu de retard.

— Tu es vraiment en train de poser des questions
d’argent dans un moment pareil ?

— Nora, a dit Salma sur le ton du reproche.

— Quoi? Tu l'as entendu.

— Ce ne sont pas des questions absurdes. On ne
peut pas tous étre comme toi, la téte dans les nuages. »

La téte dans les nuages. Lexpression a résonné
comme un lointain écho dans ma vie. Cela avait
commencé a I'dge de neuf ou dix ans, j’étais tellement
absorbée par la lecture que je n’entendais pas mon
nom quand on m’appelait pour diner. «Tu as la téte
dans les nuages», disait ma mere, souvent affectueu-
sement. Quelques années plus tard, quand j’aidais au
restaurant apres I'école, la remarque s’est transformée
en une ameére remontrance. « T'u ’es trompée en ren-
dant la monnaie. Tu as la téte dans les nuages», se
plaignait ma mere. Et plus tard encore, quand jai
décidé de ne pas aller a école de médecine, c'est
devenu une accusation. « Tu vas gicher ta vie, benti.
Tu as la téte dans les nuages!»

Avoir la téte dans les nuages, c’était ma maniére
de survivre. Cette prise de conscience m’est venue
tot, dés mon premier jour a I'école élémentaire Yucca
Messa, quand Mme Nielsen a joyeusement lu les
noms des éléves sur la liste, mais n’a pas réussi a pro-
noncer «Nora Zhor Guerraoui». Elle s’est reprise a
deux fois sur mon deuxi¢éme prénom avant de fixer,
les sourcils froncés, la succession de consonnes. La
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classe est devenue silencieuse, unie dans la curiosité
envers ce nom qui avait fait hésiter la maitresse. Puis
Mme Nielsen a abaissé ses lunettes de vue sur son nez
pour me regarder. « Quel nom inhabituel. D’ou est-
ce que tu viens?» A la récréation, les enfants se sont
éparpillés avant de se rassembler en petits groupes — les
enfants de militaires, les enfants de I'église, les enfants
du parc 2 mobile-homes, les enfants hippies —, des
groupes dans lesquels je ne connaissais personne et
ol personne ne me connaissait. Je suis restée derriére
le mur bleu longeant les balancoires et j'ai observé
de loin. A la cafétéria, jai mangé le zaalouk que ma
mere avait mis dans ma boite & déjeuner, tandis que
les autres filles de ma table chuchotaient entre elles.
Puis Brittany Cutler, une jolie blonde aux cheveux
tressés et au sourire plein de dents, s’est tournée vers
moi pour me demander, « Qu’est-ce que tu manges? »

Jai levé les yeux, prise d’une immense reconnais-
sance d’avoir enfin une chance de parler a quelqu’un.
«De l'aubergine.

— On dirait du caca. »

Les autres filles ont ricané et, le reste de la jour-
née, elles m’ont appelée la mangeuse de caca. A
I’heure du conte, on s’est tous rassemblés autour de
Mme Nielsen pour I'écouter nous lire Raiponce, mais
personne n’a voulu s’asseoir a coté de moi. Plus tard,
Mme Nielsen a joué « Twinkle, Twinkle, Little Star»
sur le xylophone et nous a demandé si on recon-
naissait cet air. J’ai dit, « C’est la chanson violette et
verte!» ce & quoi Mme Nielsen a répondu, «Non, ma
puce, I’étoile brille, elle n’est ni violette ni verte. Il
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faut vraiment que tu apprennes tes couleurs. » Je n’ai
pas su comment lui dire que je connaissais déja mes
couleurs, que je parlais juste de ce 2 quoi ressemblait
la musique, des formes et des teintes que produisaient
les notes. Alors quand mon pere est venu me chercher
a Pécole, j’ai traversé la cour en bitume pour me jeter
dans ses bras comme §’il était venu me sauver. Il a
séché mes larmes, m’a ramenée 3 la maison et m’a
autorisée & manger des biscuits Oreos avant le diner.

Mais le lendemain, j’ai quand méme d{i retourner
a I'école. Jai appris I'alphabet, jai appris le serment
d’allégeance, j’ai appris a rester a 'écart des brutes. En
classe, j’étais silencieuse. Le midi, je m’asseyais seule.
Le silence m’enveloppait de sécurité, mais il m’a
trahie quelques mois plus tard, quand Mme Nielsen
est devenue tout a fait convaincue que j’avais des dif-
ficultés d’apprentissage. Un matin ensoleillé de mai,
elle a invité ma mere a entrer dans la classe et a pro-
noncé des mots comme mutisme grave, phobie sociale,
trouble oppositionnel. Ces termes n’ont pas suscité la
moindre reconnaissance chez ma meére. Au bout d’un
moment, Mme Nielsen s’est mise & chuchoter. «il y
a quelque chose qui ne va pas chez votre fille. » J’étais
assise sur un matelas jaune dans le coin, je jouais,
j'écoutais, jattendais que ma mere réponde, «Il n’y
a rien qui ne va pas chez ma fille». Mais elle s’est
contentée de hocher la téte lentement, comme si elle
était d’accord avec l'institutrice.

Quand mon pére est rentré ce soir-1a et a appris
ce qui s’était passé, il a déclaré que linstitutrice était
une imbécile. « Hmara», il I'a appelée, un mot qu’il
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réservait aux présentateurs télé contre qui il s’empor-
tait pendant le journal de 20 heures. Puis il est allé
chercher une biere dans le réfrigérateur et s’est mis
a trier les factures sur le comptoir de la cuisine. J’ai
observé le visage de ma mere, a laffiic d’une réac-
tion. Elle a été immédiate. «Et tu en sais plus que
Iinstitutrice?

— J’en sais plus sur ma fille.

— Salma n’a pas eu ce probléme a la maternelle.
Elle était la premicre de la classe, elle I'a toujours été.

— Il n’y a aucun probléeme, Maryam.

— Sielle ne parle pas, elle va redoubler son année.
Clest ce que l'institutrice a dit.

— Non, ce n’est pas vrai.» Il a ébouriffé mes che-
veux. « Noreini, essaie de parler en classe, d’accord ?»

Mais la menace de linstitutrice, transmise et
amplifiée par ma mere, était indélébile dans mon
esprit. Ne pas parler signifiait que j’allais redoubler, et
redoubler signifiait que je n’aurais plus a voir Brittany
Cutler et ses acolytes tous les jours. Alors je suis restée
une année de plus en maternelle. J’ai encore appris
Ialphabet et encore le serment d’allégeance, bien que
cette année-13, il y eut Sonya Mukherjee, une enfant
tout aussi timide que moi, une fille qui ne s’intégrait
pas non plus avec les autres. Au moment de rentrer en
primaire, j’avais une amie.

Pourtang, il a fallu attendre le college pour que je
trouve ma propre tribu — les fanas de musique. Deux
étés plus tot, ayant remarqué que j'associais musique
et couleurs, mon pere m’avait inscrite aux cours de
piano de Mme Winslow, une voisine qui avait pris
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