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      Hélène m’a conseillé, afin de m’éviter le ridicule, de

m’habiller suivant ses choix au commencement de ma

treizième année. Hélène est une femme grande, qui

me dépasse d’une tête. Hélène, depuis deux mois,

habite 11, rue de Cléry. Hélène est, selon moi, une

femme qu’on intimide trop facilement. Hélène est

pleine de reproches à mon sujet. Hélène ne comprend

pas que je me complaise à être en marge. Hélène

pénètre chez moi à l’improviste. Hélène m’embrasse

et me caresse la main. Hélène est quelque part dans

cette ville, mais elle n’est pas chez elle, et elle ne me

téléphone pas.
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À quelques stations de Château-Rouge, deux

inconnus parmi les autres me rejoignent sur la banquette. J’imagine que c’est un couple d’adolescents,

leur rire me semble jeune, autant que leur façon de

prendre place. À peine assis, ils comparent les sonneries de leurs portables, et tout y passe de ce que ma

sœur, ces derniers temps, aurait tendance à écouter.

Je m’appelle Suzenot, j’essaie de lire, mais la répétition stridente des sonneries m’empêche de me

concentrer. Du coup, je ferme mon livre et je croise

mes jambes, à la façon d’un être qui se replie parce

qu’il est sur la défensive ; ou il a peur et ne sait rien de

ce qui peut lui arriver.


La tendresse du mollet qu’effleure le mien

confirme qu’un de mes voisins est une jeune fille.

Ses jambes sont nues. Elle porte une jupe, ou bien

une robe, à moins qu’il ne s’agisse d’un short. Briscart, de son côté, demeure fidèle dans ses techniques

d’attente et d’affection. Il est couché sur mes chaussures depuis le départ de la rame. Il ne bronche pas,

mais il soupire à chaque changement de sonnerie

des deux portables. Comme il serait plutôt du genre

patient en temps normal, la culpabilité finit par

l’emporter, due au souci que Briscart retrouve son

calme.


J’interpelle le couple assez doucement. J’ignore

quelle tête est sur le moment la leur, et quel regard ils

jettent sur nous. Toujours est-il que mes voisins

éteignent leurs téléphones, et ils s’excusent. Je suis

surpris par leur intonation. Elle est beaucoup plus

grave que ce que leurs rires m’avaient laissé deviner.

Je me demande si leur jeunesse, et même leur sexe,

ont quelque chose de comparable avec ce que j’avais

d’abord pensé… La distance qui me sépare de ma

destination est à présent minime. J’aurais donc pu me

passer d’intervenir et d’embêter ces gens. L’idée que

Briscart soit satisfait l’emporte sans cesse sur mes

scrupules. La rame repart pendant que son cou me

touche la main. Je sens son souffle. Je sens ses poils et

sa chaleur. Je rouvre mon livre et je laisse filer le bout

de mon doigt sur le papier.




J’arrive à la station Strasbourg-Saint-Denis vers

quatorze heures. Une sorte de blues rudimentaire

survient du quai. Le son est assourdi par plusieurs

corps, où vont se perdre les notes aiguës. Dès que je

m’enquiers, autour de moi, de ce qui se trame, une

femme m’annonce qu’un type qui quête manipule un

petit pantin. Ce dernier porterait même une veste en

jean et il aurait en main une guitare jouet. C’est

incroyable : bien que le son émane d’un poste, on a

vraiment l’impression d’entendre chanter le petit

pantin. Puis la femme me fixe sans doute, car

quelques questions fusent, les mêmes que d’habitude

sur les étapes à venir de mon trajet. La manière que la

femme a de parler ne m’emballe pas. Je l’imagine

absurdement de la même taille que le pantin. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Je décline l’aide qu’elle me propose, et je me faufile parmi la foule, en frôlant le mur

avec la main.


J’atteins l’air libre. Il est compact. Je m’assois sur

une des marches les plus élevées de la bouche de

métro. Hélène m’y a donné comme d’habitude son

rendez-vous. Il est prévu, depuis la veille, que nous

allions nous promener sur les boulevards, entre autres

histoire de m’acheter de nouveaux vêtements.




Un rayon de soleil se plante sur mon épaule. Un

autre plus vacillant me chauffe la nuque. La plupart

des Parisiens sont en vacances, déjà partis pour des

pays lointains où je ne mettrai jamais les pieds. Mais

la station Strasbourg-Saint-Denis reste passante.

Quant à Hélène, elle n’est pas là, alors qu’elle vit à

une centaine de mètres. Il est probable qu’en étant

debout, voire à l’écart, on m’apercevra davantage.


Elle est ponctuelle, généralement. Je décide

d’aller l’attendre près d’un kiosque à journaux. Celui

qui fait l’angle se trouve sur le même trottoir. Il a été

planté non loin d’une banque et d’une brasserie. Je tergiverse tellement avant de me mettre en route qu’on me

demande encore si on pourrait m’aider. Je n’ai besoin

de personne pour le moment. Je préférerais qu’Hélène

arrive. Au lieu de le dire, je remercie mon interlocuteur

et je m’éloigne. Hélène est de trois ans mon aînée, elle

a un nez petit et droit, des cheveux plats. Ses lèvres

charnues, chaque fois que je les touche, me semblent

humides et presque froides. On m’a appris que son sourire forçait parfois le regard des gens à se baisser.


Je pourrais bien sûr la contacter, mais j’ai oublié

mon téléphone, et je ne connais pas son numéro par

cœur. Le vendeur de journaux m’informe d’une voix

d’horloge parlante qu’il est quatorze heures trente. Briscart sent croître mon anxiété, il frotte son flanc contre

ma jambe. Comme ma nouvelle position n’a rien donné

de convaincant, je reviens m’asseoir sur une des

marches. Briscart s’agite, et je tire vers moi l’extrémité

de son harnais. Il doit instinctivement se rappeler que

c’est Hélène qui aurait dû lui apporter sa nourriture.

Mais quelqu’un est venu me prendre la main, un autre

sauveur, évidemment. Il m’interrompt dans l’ordre précaire de mes pensées.


La taille de ses doigts me révèle que j’ai affaire à un

homme. Ses doigts sont gras. Il me glisse en silence

trois pièces de deux euros dans la paume. Loin de me

sentir vexé, j’admets qu’un type comme moi, avec ma

tête, assis tout seul à une sortie de métro, prête assez

vite à confusion. Je lui déclare qu’il y a erreur sur la

personne. J’attends ma sœur, elle ne devrait pas tarder

– et je ne fais pas la manche. L’homme repart après

avoir récupéré son argent. Je le suppose déçu à en

juger par le temps qu’il prend pour s’en aller. Je

conjecture que sa figure est rouge comme une tomate.




En ce qui concerne l’évolution de mes vêtements, je les aimais verts auparavant, à cause de

l’herbe. J’aimais l’orange à cause du fruit et de sa

pelure. Je choisissais la couleur de mes habits en fonction de mon attirance pour des odeurs, ou de mon

goût et de ce que j’éprouvais par le toucher. Je n’ai

jamais eu le moindre penchant pour le marron, la

bogue est une chose dure, elle est hostile. Il faut

l’ébouillanter pour qu’elle éclate et que ce qu’elle

cache devienne mangeable. Il faut l’ébouillanter avant

de pouvoir utiliser des ongles qui la découpent. De

telles associations, malheureusement, ne m’aident pas

plus à m’y retrouver.


Hélène m’a conseillé, afin de m’éviter le ridicule,

de m’habiller suivant ses choix au commencement de

ma treizième année. Elle a été à l’origine de la plupart

de mes changements. Elle m’a beaucoup formé, et

déformé.




*


La puissance des rayons du soleil paraît déjà

avoir baissé. Briscart gémit, Hélène ne se manifeste

pas. Je reconnaîtrais pourtant sa démarche quelles

que soient sa paire de bottines et la hauteur de ses

talons. D’après mes observations précédentes, faites

en cachette, ses enjambées sont supérieures à la

moyenne. Hélène est une femme grande, qui me

dépasse d’une tête. Elle a du charme et elle m’a dit

qu’on continue de la courtiser. C’est là ce qui

explique son air hautain et ses lèvres froides. C’est

une femme bien. Par son allure à ce point fuyante, elle

marque qu’elle a horreur de se faire draguer.


Le rythme des pas autour de moi oscille entre

une lenteur marécageuse et touristique, et une espèce

de staccato qui noie le reste des piétons. Briscart

m’engage d’un coup de langue à me relever. Je

m’essuie la main sur son dos, je lui demande s’il veut

manger. Il est content, un rien suffit chez lui dès que

nous sommes dehors. Il prend les devants, et on

rejoint le McDonald’s du boulevard de Sébastopol.


Une odeur de frites nauséabonde s’impose bientôt sur celle des gaz d’échappement. Le McDonald’s

est protégé par un vigile. Lorsqu’on y entre, il faut

tourner à gauche pour éviter un espace vide où

s’agglutinent quelques tablettes. On file tout droit avec

Briscart jusqu’à ce que son arrêt m’indique que j’ai

atteint une des trois queues. Toutes sortes d’accents,

toutes les sortes d’âge et les deux sexes y sont représentés. Je m’y tais lorsqu’on m’en laisse le temps.


Ce n’est pas le cas. Une mère et sa fillette nous

interceptent. Elles nous conduisent devant les caisses,

au-delà desquelles une voix atone tient à savoir ce que

je voudrais. La mère doit me prendre pour sa fillette,

ou croire que je suis sourd. Elle me répète deux fois

la question qu’on me pose. Je lui souris et je lui dis

que j’ai compris. Après, j’explique à la personne qui

me fait face – une autre femme – qu’il n’est pas question de moi, mais de Briscart. Il commence par faire

le fou. Puis il acquiesce en ressortant la langue, ce que

je devine chaque fois que sa respiration devient haletante. Je suis certain qu’il a hoché la tête au même

instant, et que ses yeux ont dénoté de la reconnaissance. Briscart n’a pas de secrets pour moi.


Le bruit de l’emballage qu’on ferme et qu’on

dépose sur le comptoir m’apprend que son repas est

prêt à être mangé. J’étale mes pièces sur le comptoir

et je compte mon argent méthodiquement. Je dodeline un peu en le comptant.




Maintenant que j’ai regagné l’extérieur, l’odeur

de frites nauséabonde s’est estompée. Mes poches

sont vides, Briscart a dévoré ses bouts de poulet panés

sur le trottoir avec des grommellements de jubilation.

Grand bien lui fasse. Mon anxiété vient de reprendre.

Peut-être qu’Hélène est apparue durant mon

absence. Elle m’a cherché, et elle s’inquiète elle-même de ne pas m’avoir trouvé. Puisqu’elle connaît

par cœur mes valses-hésitations, ce que je dis n’a pas

de sens. Je me souviens très bien de ses reproches les

plus courants, mais elle n’a pas pu avoir le mauvais

goût de repartir si vite. Et puis pour où ? Je crains plutôt que son retard résulte d’un contretemps.


Hélène, depuis deux mois, habite 11, rue de

Cléry. Il n’est pas encore dans les habitudes de Briscart de m’y conduire. Je demande mon chemin à un

passant, alors qu’il est en train de transmettre des

ordres de suppression de messages à son téléphone.

L’opération n’a pas l’air simple. Le type mitraille son

appareil de borborygmes et de monosyllabes exaspérés. Il cloue le bec à l’appareil, et il devient aimable. Il

accepte sans trop de mal de nous accompagner.


C’est un bavard. Il m’annonce d’abord que le feu

est rouge. Il glisse ensuite sa main sous mon aisselle,

afin qu’on traverse la route avec prudence. Il semble

étonné, dès que le bonhomme passe au vert, par la fermeté de ma démarche. Il n’en revient pas non plus,

devant l’immeuble d’Hélène, que je sois assez grand

pour composer tout seul le code de porte d’entrée…

Auparavant, elle a vécu près de chez moi, dans un trois-pièces rue Doudeauville. Son voisin du dessous lui

adressait souvent des mots gentils, lorsqu’elle passait

sur son palier, ou bien qu’ils se croisaient dans les parties communes. À cause des compliments, elle ne se

doutait encore de rien. Cinq ans plus tard, Hélène a

organisé une fête pour son anniversaire, et l’homme a

profité du durcissement de la loi sur le tapage nocturne

pour inviter les flics. Hélène n’était alors que locataire.


L’alcool coulait à flots, les invités étaient nombreux et tous joyeux. Ma sœur a ri et a dansé pendant

cette fête. Elle a du coffre et tient de notre mère la

force de son organe. Après avoir tambouriné le plafond et lui avoir envoyé les flics, son voisin a continué

de la harceler. Il lui a dit qu’elle était incorrecte et

hystérique, et qu’il allait contacter le syndic afin

qu’on rompe son bail.


Hélène est selon moi une femme qu’on intimide

trop facilement. Elle s’est prostrée en se disant qu’elle

avait tort, puis elle a déprimé en ressassant des bourdes

qu’elle n’avait pas commises. Elle a posé un préavis et

a déménagé en catastrophe vers un deux-pièces qui

contient mal toutes ses affaires. Elle l’a acheté en se

disant que son statut de propriétaire ôterait de sa vie les

éternels problèmes de voisinage. Je n’ai bien sûr pas pu

l’aider au cours de son déménagement.




Briscart prend d’assaut la cage d’escalier. C’est

un brouillon. Il néglige de renifler les paillassons

qu’on croise. Il serait prêt, tout à sa joie, à courir sans

m’attendre d’étage en étage. Je lui ordonne d’un claquement de langue de se calmer. Quand il paraît l’avoir

compris – je l’ai vérifié à la position de ses oreilles, inclinées vers le sol –, j’appuie sur des craquelures jusqu’à

repérer le bois verni de la porte. J’enfonce énergiquement le bouton de la sonnette, et je me dis : au moins

entendre un son, un frémissement, l’écho le plus minime

que puisse produire une existence. Mais il n’y a rien.


Mon doigt se recroqueville dans un recoin sans

intérêt de ma poche de veste. Ma sœur n’est pourtant

pas du genre à s’endormir l’après-midi. Je la connais,

elle est active et travailleuse. Ses journées sont toujours pleines d’occupations. Ignorant tout de son

nouvel emploi du temps depuis qu’elle a déménagé,

j’espère qu’elle m’a laissé un message d’explications

sur mon téléphone.




*




J’ai mémorisé le chemin et je retourne à la station

de métro sans encombre, sans que Briscart ait à me

guider, après avoir attendu près d’un caniveau que le

vrombissement des véhicules s’atténue pour traverser.

Je ne pense plus à ma sœur à ce moment-là. Je ne me

dis pas encore que je vais utiliser le double des clés

qu’elle m’a confié le mois dernier. Je tente de ne pas

me sentir coupable. Je suis moi-même. Je me détache.


Je suis accompagné de passagers hâtifs. Je parcours un long couloir (haut de plafond ?), brisé par

plusieurs coudes. Le type qui quête et sa poupée de

chiffons ont disparu. Mes pas résonnent. J’utilise mes

oreilles et mes épaules pour localiser les obstacles. Je

sais depuis longtemps qu’un quai de métro est divisé

en trois parties. La plus grande est goudronnée et

c’est sur elle que la majorité des voyageurs vaquent et

patientent. Outre des armoires électriques, un extincteur, des distributeurs de friandises et de boissons, on

y trouve des séries de sièges en plastique. Ils sont surplombés par des affiches que des hommes munis de

colle et d’une échelle changent en silence régulièrement.

Les hommes posent leur échelle entre les sièges.

Ils sont rivés aux murs et séparés les uns des autres

par près d’un mètre. Ils sont incurvés dans des directions inconfortables, de sorte que les clochards ou les

paumés n’ont pas le moyen de s’y allonger. La

deuxième partie du quai est celle qui m’importe le

plus. Elle est ornée d’une bande caoutchouteuse

étroite, parallèle à la première partie, et fragmentée en

longs rectangles. Chaque plaque est couverte d’aspérités hémisphériques semblables en densité au papier

bulles. Les plaques fonctionnent comme une interdiction de s’approcher du bord du quai.


La troisième partie n’est pas large non plus. Elle

borde la voie ; elle est peinte en blanc, m’a-t-on dit.

Elle est fréquentée par des suicidaires qui l’emploient

comme un tremplin, un toit d’immeuble ou un plongeoir. Mais elle est destinée à des personnes qui n’ont

pas peur du vide, ou bien de tomber. Ce qui n’est pas

mon cas. On peut repérer le même genre de plaques

signalétiques au seuil des passages piétons.


J’évite de justesse une armoire électrique et je me

cogne à l’arête d’un distributeur. J’injurie intérieurement l’automate sur une vingtaine de mètres. Après,

je me fige sur le rectangle – dense en bubons – le plus

proche du wagon de tête. Je tourne la tête vers le plafond. On m’a appris qu’au-dessous d’un miroir que la

convexité rend panoramique, un moniteur est accroché et sert à signaler au conducteur à quel moment il

peut partir sans risque qu’un corps glisse sous la rame

et s’y disloque.




Je m’emmerde. Puis le métro finit par arriver. Ses

portes s’ouvrent, elles laissent surgir une quinzaine de

personnes. Tandis que la sirène retentit, et que

l’angoisse idiote de ne pas pouvoir monter augmente

chez mon voisin de gauche, celui de droite prend son

élan. Il joue des coudes. Je sens sa nuque non loin de

ma bouche. Ses cheveux sont pour leur part près de

mon nez. Son bouquet de mèches, alors que j’entre,

exhale le vétiver. Son col de chemise diffuse un aftershave poivré. Mais se dégage avant toute chose de sa

présence un fort effluve de cigarette au menthol. Les

trois fragrances s’associent bien, je trouve. Au même

instant, les deux portes se referment.


Bruit de pistons. Un usager m’annonce, à la hauteur d’une barre d’appui, que Briscart lui a montré

ses dents. Je suis Briscart. Il se faufile au-delà d’une

seconde barre, parmi les autres jambes, jusqu’à se

réfugier dans un des angles du wagon. C’est à la

gauche d’une vitre qui donne sur la cabine du

conducteur. Briscart se couche entre deux voyageurs.

L’un d’eux froisse plusieurs fois les pages de ce qu’il

lit. L’autre écoute de la musique au casque. Il est

content, à en juger par sa manière de battre le rythme

contre une des portes. Je reconnais le blues qu’a feint

de jouer la petite poupée…


Je parle dans ma vie à une somme incroyable

d’inconnus. C’est l’avantage des types comme moi,

dit-on. Mais là réside aussi leur principal inconvénient. Une nuit, au sortir de la station Saint-Michel,

quelqu’un m’a attrapé le bras en spéculant sur mes

limites. J’ai eu affaire à un violent, une petite frappe

d’à peine vingt ans. Il s’agissait d’un pauvre garçon, je

pense, en train de subir le paroxysme de sa longue

crise de puberté.


Briscart ne plaisante pas dans ce genre de situations. Il est conscient du mal qu’on peut me faire et

ne lésine pas sur les moyens de me défendre. À défaut

de l’encourager, je n’ai jamais cherché à modifier son

caractère par mon éducation. La supplication du type

s’est amplifiée pendant que sa chair était en train de

se faire broyer. Briscart a lâché prise avant que ses

dents atteignent un os, et qu’il se brise.




Un de ces inconnus pour qui ma vie est une

aubaine me cède sa place sur une banquette. Il me

tire vers l’avant en m’incitant à m’asseoir. Il souligne

ses suggestions de politesses banales. Je reste debout,

et j’imagine, à la façon que l’homme a de plier le bras,

qu’il est plus petit que moi. Or j’ai comme tout le

monde besoin de dominer à l’occasion. J’ai comme

on dit mon amour-propre. Notre exercice de mésentente a l’air d’avoir épuisé le type. Il ôte sa main de

mon épaule et il s’éloigne vers sa banquette en maugréant.

La sirène neutre du métro m’informe que nous

allons quitter la station Château-d’Eau. Je regrette de

ne pas avoir été m’asseoir. Je suis tassé contre les

portes. Il fait très chaud et l’air est toujours aussi

compact. On pourrait presque en arracher des bouts

avec les doigts et les brouter. Un bracelet-montre ou

une gourmette laboure mes côtes, quand le front de

Briscart se fraie à grande vitesse un chemin parmi les

jambes qui s’éparpillent autour de moi. Briscart a de

l’initiative, souvent. Sa queue taillée comme une

serpette me fouette le bas du pantalon. Dès qu’il

s’exclame, à sa manière, en alternant les souffles et les

cris rauques, j’en conclus qu’Hélène est parmi nous.




Mon cœur s’est emballé, puis frappe deux coups

très lents contre mon torse. Ce n’est pas elle. Je viens

de comprendre. Briscart essaie de m’entraîner vers une

personne qui tient un chat dans une grosse boîte. Persévérant, il joue de son front, comme d’une pelle dure,

dans l’idée fixe d’aller le saluer. Le chat se met à miauler. L’un de mes genoux fait connaissance avec une

cuisse couverte de rien. Parallèlement, une mauvaise

haleine, suivie d’une odeur d’eau de rose, envahit mes

narines. Des usagers protestent et me refoulent sans

ménagement, comme un paquet, vers une banquette.


J’engueule Briscart en lui pliant l’oreille en direction du sol. Des filets d’air s’infiltrent par des portions

de fenêtres. Ils ne produisent aucun effet rafraîchissant. La sueur coule à grosses gouttes le long de mon

crâne. Je touche les creux et les saillies que forment

les os. Ils sont couverts d’une peau très fine – molle et

humide à cause du temps. Mes os protègent mon cerveau des agressions, je crois.




Je m’apprête à ressortir mon livre, mais on dirait

qu’on n’avance plus. Un bruit de générateur qui

flanche m’indique que la lumière a disparu. On est

dans le noir : le conducteur nous apprend qu’il y a

une panne d’électricité. Il fait allusion à la météo,

mais elle n’amuse personne. On patiente quelques

minutes. Un corps remue sur la banquette de droite.

« On est sous terre ? », demande une petite fille à sa

voisine d’en face. Je cherche l’épaule de la fillette,

subodorant que mon contact et ma présence pourraient la rassurer.




*




Je marche dans une flaque de je ne sais pas quoi

au sortir de la station Château-Rouge. Je bute

ensuite, piètre routine vite oubliée, contre une personne qui s’aplatit sous les excuses. Je traverse enfin,

habitude machinale que ne désigne pas de terme particulier, la rue Dejean, populeuse, et ce jour-là – jour

du marché – garnie d’étals. Je me repère dans tout ce

bordel en me fiant aux voix des maraîchers.


Des vendeurs m’appellent de loin pour me donner des fruits. Ils sont gentils. J’accepte deux mangues

et une goyave. Je refuse en revanche le maïs chaud

qu’on me tend. Briscart ponctue le chemin de plusieurs haltes afin de pisser sur des panneaux. Il renifle

un détritus. Il interpelle un congénère bien moins servile que lui en pleine vadrouille.


Mon anxiété redouble. Elle a une cause que je ne

cesse pas de refouler. Il m’est parfois arrivé de me

dire, à l’époque où nous vivions non loin – où nous

habitions pour ainsi dire une nouvelle fois

ensemble –, que je serais content qu’Hélène s’en aille

et qu’elle me fiche la paix. Je ne réussis pas à formuler ce que je ressens… Comment ai-je pu penser des

choses pareilles ? Hélène venait alors me rendre visite

deux fois par jour. Elle préparait mon repas. Elle

attendait près de moi que j’aie fini de manger. Elle

faisait la vaisselle et elle changeait mes draps.


Ma sœur ne s’est jamais plainte, à cette époque,

mais sa présence me rappelait mes manques et notre

passé en permanence. J’avais le désir de m’ébrouer.

Pourtant, dès qu’elle s’éloignait plus de vingt-quatre

heures, je vivotais et je trépignais en me nourrissant

de plats précuits mal réchauffés. J’étais en quête

d’une solution, et c’est ma sœur qui l’a trouvée.




Suite à son emménagement dans le IIe, Hélène

n’est plus venue chez moi qu’une fois par semaine.

J’ai d’abord pris ce changement comme un défi. Je me

suis remonté les manches pour nettoyer mes assiettes

et mes casseroles, mais elles sont restées sales. J’ai

balayé et j’ai passé l’aspirateur, mais j’ai oublié les

recoins. Lorsque je traversais la cour, pour aller jeter

les ordures dans la poubelle de mon immeuble, celle-ci n’était jamais à la même place. Je les abandonnais

telles quelles sur le trottoir.


Autant l’admettre : compte tenu de mon âge, de

mes essais, de leur avortement, je ne serai jamais quelqu’un d’autonome. Ou bien c’est autre chose. Il y a

des habitudes que je n’ai pas acquises dans mon

enfance, et les limites de mon émancipation dresseront toujours des bornes à l’existence des gens qui

sont d’accord pour partager la mienne. Je ne parle pas

de Briscart. On est ensemble depuis dix ans, il m’en

voudrait à mort que je l’abandonne. Je ne parle pas

non plus d’Hélène, puisqu’elle n’a plus l’obligation de

me rendre visite, sinon « comme ça ». Je vis en colocation depuis que ma sœur s’est éloignée. C’est rue

Léon, en face d’un bar, avec une femme. Elle a été

embauchée à l’aide d’une petite annonce. Hélène la

paye mille euros et Jeanne arrondit ses fins de mois de

cette manière.


Depuis juin, elle fait nos courses le samedi, à la

même heure, dans deux supermarchés du boulevard

Barbès qui se font face. L’un vend des aliments aux

clients riches, l’autre est destiné aux clients pauvres.

Dans le premier, climatisé, on trouve des produits

frais appétissants. Dans le second, à l’ambiance

moite, s’étagent sur plusieurs mètres des quantités de

conserves invraisemblables. Jeanne ne se considère ni

comme une riche ni comme une pauvre. Elle va aux

deux. Je n’ai pas d’avis tranché sur ce sujet.




Elle n’est pas là lorsque je rentre. Ma chambre

est la plus petite des pièces. Je range ma veste toujours

au même endroit, sur un valet placé devant mon

unique étagère. J’achète peu de choses, à part des

livres, ou bien des disques, toutes sortes de sons ou de

silences qui peuplent ma solitude. J’ai juste à bifurquer à gauche pour me retrouver devant la fenêtre.

Elle donne sur le goudron de la cour de notre

immeuble. Aucun enfant n’y joue jamais, mais on

entend parfois un roucoulement de pigeon. Mon téléphone portable est sur la table de nuit, face à la porte,

à côté de mon lit et de mon synthétiseur.


Je n’ai pas de message d’Hélène sur mon portable. Le coup de téléphone que je lui passe ne donne

rien. Est-ce que le fait de m’être dit que je souhaitais

qu’elle parte a pu avoir une influence sur le cours des

événements ? Est-ce que mon expression se fige, et

forme une sorte de phrase qui court sur mon visage

lorsque j’émets certaines pensées ?


Des mots de mauvais augure me viennent. J’ai

l’impression qu’ils ont pour objectif de me traquer ; ils

s’insinuent dans toutes mes réflexions. Et ils les

souillent, en changent le sens, ils les rendent nulles.

J’aimerais que ces mots soient corpulents. Je pourrais

les prendre entre mes mains afin de les massacrer.

Mais ils me raillent, je suis hanté. C’est ce que je suppose. Je cesse alors de respirer et je m’engage dans le

couloir à cause d’une intuition. Si je ne vis plus, les

mots auxquels je pense n’existeront plus non plus. Je

compte jusqu’à cinquante – mon souffle s’expulse

ensuite avec violence de mes poumons. Je refuse de

me faire abattre par des insinuations que je juge stupides. Je préférerais poser le problème différemment.




Il m’arrive de pressentir des choses qui ne sont

pas là. Cela me suffit souvent à prendre des décisions.

La présence de Jeanne, en l’occurrence, est perceptible derrière la porte d’entrée. Je discerne des bruits

de colifichets qui s’entrechoquent. Elle est mutique.

Je suis certain qu’elle cherche au fond de son sac son

trousseau de clés. Je suis toujours très éprouvé par les

symptômes les plus négligeables d’une existence. Je

touche mon nez et je m’avance afin d’ouvrir.




*




L’appartement possède deux pièces. Des feuilles

A3 ont été scotchées sur toutes les portes. Jeanne y a

dessiné au marqueur noir l’ensemble des meubles que

les pièces contiennent. Sur chaque meuble, elle a écrit

au bic les noms des ustensiles et des objets dont c’est

la place. Elle peut de cette manière les remettre au

même endroit quand elle les prend. En dépit de notre

promiscuité, nous n’avons pas couramment de

conversations intimes. Nous nous réunissons tous les

quinze jours afin de régler les questions d’ordre pratique.

Nous mangeons beaucoup l’un et l’autre, nos

goûts culinaires sont différents. Chacun de nous préfère manger de son côté sans se parler. Les quelques

fois où nous avons dîné ensemble, le repas a été

accompagné de bruits de fourchette et de mastication. Nous nous vouvoyons. La tessiture vocale de

Jeanne se résume à peu de notes, même lorsqu’elle

s’exclame et donne des ordres. Si l’on veut bien

admettre que l’intonation est le squelette de la parole,

celui de Jeanne est petit.




C’est une vieille fille de trente-neuf ans. Elle

ferme sa chambre à clé dès qu’elle y est, et elle

conclut qu’un geste pareil suffit à camoufler les sons.

Ce n’est pas vrai, car j’entends tout. Quand Jeanne se

réfugie derrière sa porte, elle dit parfois au téléphone

qu’elle n’a jamais connu ni fait l’amour. Elle ne

pleure pas lorsqu’elle l’avoue. Elle le constate en chuchotant, et le répète à qui veut bien l’entendre parmi

ses proches. J’ai sept ans de moins. Je n’ai jamais non

plus connu ni fait l’amour.


Bien que ce soit entre nous un point commun, je

garde espoir et je ne lui en ai jamais parlé. Hélène, par

contre, est au courant de tout. Elle sait d’ailleurs

qu’enfant une petite fille a observé mon sexe. Étant

donné son âge et ce qui se joue de trivial vers cette

période, je pense que la fillette tenait à le comparer

avec le sien, pour confirmer ou mettre à bas ses hypothèses.



Il était question de fêter un mariage, ou un baptême. On était chez ma grand-mère, et pas très loin de

bottes de foin. L’âge de la fille était intermédiaire

entre le mien et celui de ma sœur. Il s’agissait de notre

cousine, m’a dit Hélène, et elle s’appelle Sandrine…

Sandrine a pris mon sexe au creux de sa paume sans

formuler de commentaire. Elle est repartie au bout de

secondes d’observation qui m’ont semblé des heures.

J’aurais mieux fait de réagir, et puis j’aurais aimé

qu’elle parle et qu’elle m’explique ce qui se passait.

J’ai reboutonné mon bermuda tout seul parmi les

arbres.


Je ne pense pas qu’un tel souvenir me donne un

avantage sur Jeanne dans le domaine de la sexualité.

J’ignore pourquoi il m’a marqué. Quoi qu’il en soit, je

n’ai rencontré personne depuis cette histoire. Je ne

fréquente plus les gens de ma sorte (je ne les aime

pas). Je ne fréquente pas davantage les bars, et pas les

putes non plus, car j’en ai peur. Je ne me considère

pas pour autant comme un timide, puisque j’habite

depuis deux mois avec une femme.




Jeanne veut savoir ce que je fais là, alors que je

devrais me promener sur les boulevards, comme

chaque samedi, avec ma sœur. Elle me parle du temps

– il va se gâter –, puis elle range les courses. De l’huile

d’olive vient se poser parmi les verres sur l’étagère au-dessus de la table. Des yaourts au chocolat regagnent

leur place normale, aux environs d’une brique de lait

et du compartiment thermoformé du frigidaire.

Jeanne range le caddie et nos deux sacs à provisions

dans le placard.


Je racle le rebord de la table et je lui fais remarquer qu’elle n’a acheté ni cerises ni fromage. Elle sait

pourtant que j’adore en manger en fin de repas. Elle

n’a pas l’air de s’étonner que son oubli me mette dans

cet état. Elle s’enquiert en revanche de ce que je

compte faire. Je déchausse mes lunettes et je me frotte

les yeux. Je ne compte rien faire. Je crois que je

compte attendre.


Qu’est-ce que j’attends, exactement ? Un coup

de téléphone, j’imagine, mais de qui ? D’Hélène, de

préférence, plutôt que d’un hôpital ou bien des flics.

À moins qu’il soit trop tôt, et que je patiente jusqu’à

lundi avant de contacter son lieu de travail. Est-ce que

mon inquiétude est infondée ? Serait-ce qu’Hélène a

disparu pour m’éprouver et me forcer à être un

homme plus autonome ? Ma sœur est pleine de

reproches à mon sujet. Je l’ai déjà dit. Je ne tiens toujours pas à développer.




Ma montre me signale qu’il est dix-sept heures

trente, et à présent Jeanne étend le linge. Briscart grésille, cet abruti a encore faim. En me dirigeant vers le

placard, je passe à proximité de Jeanne. Nous ne nous

sommes jamais touchés et je méconnais la forme

exacte de son visage. Je ne sais même pas sa forme

vague, ni comment elle aime s’habiller. Au cours

d’une promenade sur le boulevard Ornano, Hélène

m’a assuré que Jeanne n’était pas laide, était de taille

moyenne, avec une poitrine ferme cachée en permanence par des vêtements sans décolleté. Son visage

serait pâle, ses yeux en amande et rehaussés par des

arcades en harmonie avec la courbe de son menton.




C’est étrange, je trouve, de vivre avec un être

qu’on ne fréquente que par l’odeur et par ouï-dire.

Étrange aussi de penser que notre relation est

construite sur des déséquilibres – ceux qui sont

propres à mon état, bien entendu, mais aussi ceux

basés sur le fait que Jeanne en sait plus que moi sur

ma personne. Il serait bon, de temps en temps, que

j’aie assez d’audace pour lui demander comment elle

juge ma tête et mon aspect. Mais mieux vaudrait que

j’invente un stratagème pour la toucher sans l’irriter,

dans le but d’apprendre où son visage est le plus

plissé.


En attendant le jour où je serai plus audacieux, je

coupe des bouts de saucisson et j’interpelle Briscart.

Quand il boulotte une tranche, il pousse toujours de

petits cris de jubilation… Jeanne ne soupçonne rien

de ce qui me préoccupe. L’orientation de son souffle

trahit sa propre position. Elle me tourne le dos : à

peine un mètre nous sépare. Elle est montée sur un

tabouret et elle étend le linge sur les grands fils tendus sous le plafond de la cuisine. Je suis le frottement

de ses chaussons sur le tabouret.


Un soir qu’elle était absente, j’ai pris le temps

d’examiner ces deux chaussons. Les « ausculter »

serait plus juste. Ils sont pelucheux, leur semelle est

en plastique. Ils ne dégagent pas d’odeur particulière.

Je les ai essayés et l’impossibilité d’y faire entrer mes

pieds m’a renseigné sur la pointure de Jeanne. À partir de cet indice, j’ai tâché de reconstruire le reste de

son corps. Il n’avait pas grand-chose de comparable

avec la description d’Hélène. J’ai imaginé une Jeanne

moins grande et plus menue, un corps de femme plus

en accord avec sa voix. Comme le tissu de ses chaussons est bousillé à la hauteur de ses petits doigts de

pied, j’en ai conclu qu’elle est taillée comme une

Japonaise et a les jambes arquées.




Je rappelle à Jeanne qu’elle a déjà lancé une lessive la veille. Elle déroge donc à son propre règlement.

Elle me réplique qu’elle s’est salie sur le boulevard

Barbès. Je lui demande salie comment. Elle n’entre

pas dans les détails. Ses pieds changent régulièrement

d’appui et de direction, sans doute de peur que le reste

du corps perde l’équilibre et chute. Elle se penche vers

le lave-linge en reniflant. Des objets claquent contre le

métal de son tambour. Je reconnais une fermeture

éclair et un morceau de plastique oublié dans un fond

de poche. Je me demande ce que je mijote, à perdre

mon temps près de cette femme plus âgée que moi. Je

lui dis au revoir et je m’éloigne de la cuisine.


J’ai dans les mains le saucisson et un couteau. Je

vais couper des tranches et des rondelles, puis les lancer dans le couloir afin que Briscart les mange en

s’amusant. Je suis présent au gré de ce qui me vide et

me remplit la tête… Le parquet grince jusqu’à ma

chambre, où je déplie mes draps d’un geste très ample

pour m’allonger.




*




Dès mon enfance, toutes sortes d’individus ont

veillé au déroulement de mon évolution. Dans un

premier temps, on m’a casé dans des centres spécialisés, vastes et propres, avec des gens comme moi. Ils

souffraient des mêmes symptômes ; ils avaient besoin

des mêmes soins. Des exercices variés nous ont aidés

à nous éduquer. Savoir parler, essentiellement, et être

à même de nous déplacer seuls. Les séances de psychomotricité m’ont été bénéfiques. Elles m’ont permis de mieux me situer dans l’espace et d’aiguiser

mon sens des proportions. Elles m’ont fait prendre

conscience de mon corps, de sa taille par rapport à

celle de la plupart des autres hommes, ainsi que des

objets qui m’entouraient.




Tout était organisé, dans cette éducation, en

sorte que je me croie au centre d’un monde dont le

pourtour n’existe qu’à condition que je le sente, que

je l’entende ou bien le touche. On m’a doté d’un petit

pouvoir, avec lequel je pouvais mettre à mort un phénomène en me bouchant le nez ou les oreilles. Ma

confiance en moi, avec une telle méthode, s’est renforcée de manière considérable.








OEBPS/images/cover.jpg
Compression

NICOLAS
BOUYSSI





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






