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I. L'ILLUSION LYRIQUE


I 

CHAPITRE PREMIER
Un chahut de camions chargés de fusils couvrait
Madrid tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs
jours les organisations ouvrières annonçaient l'imminence du soulèvement fasciste, le noyautage des
casernes, le transport des munitions. Maintenant le
Maroc était occupé. A une heure du matin, le
gouvernement avait enfin décidé de distribuer les
armes au peuple ; à trois heures, la carte syndicale
donnait droit aux armes. Il était temps : les coups de
téléphone des provinces, optimistes de minuit à deux
heures, commençaient à ne plus l'être. 
Le central téléphonique de la gare du Nord
appelait les gares les unes après les autres. Le
secrétaire du syndicat des cheminots, Ramos, et
Manuel, désigné pour l'assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarre, coupée, la réponse avait
été ou bien : le Gouvernement est maître de la
situation, ou bien : les organisations ouvrières
contrôlent la ville en attendant les instructions du
gouvernement. Mais le dialogue venait de changer : 
– Allô, Huesca ? 
– Qui parle ? 
– Le Comité ouvrier de Madrid. 
– Plus longtemps, tas d'ordures ! Arriba
España ! 
Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale
(7 heures du soir) de Claridad : sur six colonnes
« Aux armes, camarades ». 
– Allô, Avila ? Comment ça va chez vous ? Ici la
gare. 
– Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi ! 
– A bientôt ! Salud ! 
On avait appelé Ramos d'urgence. 
Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse,
Burgos et Valladolid. 
– Allô, Saragosse ? Le Comité ouvrier de la
gare ? 
– Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps.
Arriba España ! 
– Allô, Tablada ? Ici Madrid-Nord, le responsable du Syndicat. 
– Téléphone à la prison, enfant de putain ! On va
aller te chercher par les oreilles. 
– Rendez-vous sur l'Alcala, deuxième bistrot à
gauche. 
Ceux du central regardaient la gueule de jovial
gangster frisé de Ramos. 
– Allô, Burgos ? 
– Ici le commandant. 
Plus de chef de gare. Ramos raccrocha. 
 
Un appareil appelait : 
– Allô, Madrid ? qui êtes-vous ? 
– Le Syndicat des transports ferroviaires. 
– Ici Miranda. La gare et la ville sont à nous.
Arriba España ! 
– Mais Madrid est à nous, salud ! 
Il ne fallait donc plus compter sur des secours du
Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.
– Allô, Oviedo ? Qui parle ? 
Ramos devenait prudent. 
– Le délégué de la gare. 
 
– Ici Ramos, secrétaire du Syndicat. Comment
ça va chez vous ? 
– Le colonel Aranda est fidèle au Gouvernement. Ça ne va pas très bien à Valladolid : nous
envoyons trois mille mineurs armés pour renforcer
les nôtres. 
– Quand ? 
Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui
n'entendit plus. 
– Quand ? 
– Tout de suite. 
– Salud ! 
 
« Suis ce train avec le téléphone », dit Ramos à
Manuel. Il appela Valladolid : 
– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 
– Délégué de la gare. 
– Comment ça va ? 
– Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons un renfort d'Oviedo : faites le possible pour
qu'il arrive au plus tôt. Mais soyez sans inquiétude : 
chez nous ça ira. Et chez vous ? 
On chantait devant la gare. Ramos n'entendait
pas sa propre voix. 
– Comment ? demandait Valladolid. 
– Ça va. Ça va. 
– Les troupes sont révoltées ? 
– Pas encore. 
Valladolid raccrochait. 
On pouvait détourner par là tous les secours du
Nord. 
A travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait mal et dans l'odeur de carton du bureau, de fer
et de fumée de la gare (la porte était ouverte sur la
nuit très chaude), Manuel notait les appels des villes.
Dehors, le bruit des chants et des crosses de fusils ; il
devait sans cesse faire répéter (les fascistes, eux,
raccrochaient). Il reportait les positions sur la carte
du réseau : Navarre, coupée ; tout l'est du golfe de
Biscaye, Bilbao, Santander, Saint-Sébastien, fidèle,
mais coupé à Miranda. D'autre part, les Asturies,
Valladolid fidèles. Les sonneries, sans arrêt. 
– Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous ? 
– Délégué du Syndicat, dit Manuel, regardant
Ramos d'un air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était,
au fait ? 
– On ira bientôt te les couper ! 
– Ça passera inaperçu. Salud ! 
Maintenant c'étaient les gares fascistes elles-mêmes qui appelaient : Sarracin, Lerma, Aranda
del Duero, Sepulveda, Burgos de nouveau. De
Burgos à la Sierra, les menaces descendaient plus
vite que les trains de secours. 
 
– Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du
Nord ? Faites savoir aux gares que la garde civile et
la garde d'assaut sont aux côtés du Gouvernement.
 
– Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord,
Ramos ? 
– Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus
bas. Trois mille mineurs descendent sur Valladolid : 
on aura du renfort par là. Et chez vous ? 
– Les gares de Séville et de Grenade sont à eux.
Le reste tient. 
– Cordoue ? 
– On ne sait pas : on se bat dans les faubourgs
quand ils ont les gares. Tabassage sérieux à Triana.
Aussi à Peñarroya. Mais tu m'épates avec ton
histoire de Valladolid : ce n'est pas à eux ? 
Ramos changea de téléphone, et appela : 
– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 
– Délégué de la gare. 
 
– Ah ?... On nous disait que les fascistes étaient
chez vous. 
– Erreur. Tout va bien. Et chez vous ? Les
soldats se sont révoltés ? 
– Non. 
 
– Allô, Madrid-Nord ? Qui parle ? 
– Responsable des transports. 
– Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici ? 
– On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tôle,
je ne sais quoi. 
– Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes
qui y sont. Salud ! 
 
– Ici la Maison du Peuple. Faites savoir à toutes
les gares fidèles que le Gouvernement, appuyé sur
les milices populaires, est maître de Barcelone, de
Murcie, de Valence, de Malaga, de toute l'Estramadure et de tout le Levant. 
 
– Allô ! Ici Tordesillas. Qui parle ? 
– Conseil ouvrier de Madrid. 
– Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba
España ! 
Medina del Campo, même dialogue. La ligne de
Valladolid restait la seule grande ligne de communication avec le Nord. 
– Allô, Léon ? Qui parle ? 
– Délégué du Syndicat. Salud ! 
– Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs
d'Oviedo est passé ? 
– Qui. 
– Tu sais où il est ? 
– Vers Mayorga, je pense. 
Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants
et les crosses. 
– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. Qui parle ? 
– Qui êtes-vous ? 
– Conseil ouvrier de Madrid. 
On raccrochait. Alors ? où était le train ? 
– Allô, Valladolid ? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à l'arrivée des mineurs ? 
– Absolument sûrs. 
– Mayorga ne répond pas ! 
– Aucune importance. 
 
– Allô, Madrid ? Ici Oviedo. Aranda vient de se
soulever, on se bat. 
– Où est le train des mineurs ? 
– Entre Léon et Mayorga. 
– Maintenez le contact ! 
Manuel appelait. Ramos attendait. 
– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. 
– Qui ? 
– Conseil ouvrier. Qui parle ? 
– Chef de centurie des phalanges espagnoles.
Votre train est passé, idiots. Toutes les gares sont à
nous jusqu'à Valladolid ; Valladolid est à nous
depuis minuit. Vos mineurs, on les attend avec les
mitrailleuses. Aranda en est débarrassé. A bientôt !
– Au plus tôt ! 
L'une après l'autre, Manuel appela toutes les
gares entre Mayorga et Valladolid. 
– Allô, Sepulveda ? Ici Madrid-Nord. Comité
ouvrier. 
– Votre train est passé, andouilles. Vous êtes
tous des cons, et nous irons cette semaine vous les
couper. 
– Physiologiquement contradictoire. Salud ! 
 
L'appel continuait. 
– Allô, Madrid. Allô ! Allô ! Madrid ? Ici Navalperal de Pinares. La gare. Nous avons repris le
patelin. Les fascistes, oui, désarmés, en tôle. Prévenez. Les leurs téléphonent toutes les cinq minutes
pour savoir si la ville est toujours à eux. Allô ! Allô ! 
 
– Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit Ramos. 
– Ils contrôleront. 
– Ça leur ferait toujours ça comme pagaille. 
 
– Allô, Madrid-Nord ? Ici l'U.G.T. Qui parle ?
– Ramos. 
– On nous dit qu'un train de fascistes s'amène
avec armement perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as des tuyaux ? 
– On le saurait ici, toutes les gares sont à nous
jusqu'à la Sierra. Il faut quand même prendre des
précautions. Un moment. 
« Appelle la Sierra, Manuel ». 
Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il
tenait à la main une règle et semblait battre la
mesure. Toute la Sierra était fidèle. Il appela le
central des Postes : mêmes informations. En deçà de
la Sierra, ou les fascistes n'avaient rien tenté, ou ils
étaient battus. 
Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En
Navarre, Mola, l'ancien chef de la Sûreté de
Madrid ; contre le Gouvernement, les trois quarts de
l'armée, comme d'habitude. Du côté du Gouvernement, la garde d'assaut et le peuple, la garde civile
peut-être. 
– Ici l'U.G.T. C'est Ramos ? 
– Qui. 
– Alors, le train ? 
Ramos résuma. 
– Et en général ? demanda-t-il à son tour. 
– Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre.
A six heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a
dit qu'ils n'en avaient pas, eux prétendent que les
miliciens se débineront. On se fout de leurs histoires : je t'entends à peine tellement les types
chantent dans la rue... 
Dans le récepteur. Ramos entend les chants, qui
se mêlent à ceux de la gare. 
Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque
partout à la même heure, il semblait que ce fût une
armée en marche qui s'approchât : les gares tenues
par les fascistes étaient de plus en plus proches de
Madrid ; et pourtant l'atmosphère était si tendue
depuis quelques semaines, la foule si inquiète d'une
attaque qu'elle devrait peut-être subir sans armes,
que cette nuit de guerre semblait une immense
libération. 
La bagnole-à-skis est toujours là ? demanda
Ramos à Manuel. 
– Qui. 
Il confia le central à l'un des responsables de la
gare. Quelques mois plus tôt, Manuel avait acheté
d'occasion une petite bagnole pour aller faire du ski
dans la Sierra. Tous les dimanches, Ramos s'en
servait pour la propagande. Cette nuit. Manuel
l'avait mise de nouveau à la disposition du parti
communiste, et travaillait une fois de plus avec son
copain Ramos. 
– On ne va pas recommencer 1934 ! dit celui-ci.
Cavalons à Tetuan de las Victorias. 
– Où est-ce ? 
– Cuatro Caminos. 
 
A trois cents mètres ils furent arrêtés par le
premier poste de contrôle. 
– Documentation. 
La documentation, c'était la carte syndicale.
Manuel ne portait guère sur lui sa carte du parti
communiste. Comme il travaillait aux studios de
cinéma (il était ingénieur de son), un vague style
montparnassien lui donnait l'illusion d'échapper vestimentairement à la bourgeoisie. Seuls, dans ce
visage très brun, régulier et un peu lourd, les sourcils
épais pouvaient prétendre à quelque prolétariat. A
peine d'ailleurs les miliciens lui avaient-ils jeté un
coup d'œil qu'ils reconnurent la tête hilare et frisée
de Ramos. L'auto repartit parmi les tapes sur
l'épaule, les poings levés et les salud : la nuit n'était
que fraternité. 
Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et
de gauche, l'opposition de Caballero à la possibilité
d'un ministère Prieto n'avaient pas été faibles, ces
dernières semaines... Au second contrôle, des
hommes de la F.A.I. confiaient un suspect à des
ouvriers de l'U.G.T., leurs vieux adversaires. Il y a
du bon, pensa Ramos. La distribution des armes
n'était pas terminée : un camion chargé de fusils
arrivait. 
– On dirait des semelles ! dit Ramos. 
En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de
couche. 
– C'est vrai, dit Manuel : des chemelles. 
– Qu'est-ce que tu as à bafouiller ? 
– Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma
langue ne s'occupe plus que de ça. Elle se fout de
l'antifascisme. 
En mangeant quoi ? 
– Une fourchette. 
Des silhouettes embrassaient des fusils qu'elles
venaient de recevoir, engueulées par d'autres, qui
attendaient dans l'ombre, serrées comme des allumettes. Des femmes passaient, leurs cabas pleins de
balles. 
– C'est pas trop tôt, dit une voix. Depuis le
temps qu'on attend qu'ils nous tombent sur la
gueule ! 
– J'ai bien cru que le Gouvernement nous laisserait écraser... 
– T'en fais pas : comme ça, ils vont voir s'il y en
aura pour longtemps. Bande de salauds ! 
– C'est le peuple qui est sereno de Madrid, cette
nuit... 
Tous les cinq cents mètres, nouveau contrôle : les
auto fascistes parcouraient la ville avec des mitrailleuses. Et toujours les mêmes poings levés et la
même fraternité. Et toujours le geste étrange des
veilleurs qui n'avaient pas encore fini de palper leurs
fusils : sans fusils depuis un siècle. 
En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et l'écrasa du
pied. 
– Cesse de fumer. 
Il disparut en hâte, revint dix minutes après, suivi
de trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de journaux, serrés de cordes. 
Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle
cigarette. 
– Laisse ta cigarette, dit Ramos serein : c'est de
la dynamite. 
Les copains installèrent les paquets, moitié sur la
banquette avant, moitié sur l'arrière et rentrèrent
dans la maison. Manuel avait quitté son siège pour
écraser sa cigarette sous son pied sans la jeter. Il
releva vers Ramos un visage consterné. 
– Quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? demanda celui-ci. 
– Tu m'embêtes, Ramos. 
– C'est ça. Maintenant allons. 
– On ne peut pas trouver une autre bagnole ? Je
peux conduire une autre bagnole. 
– Nous faisons sauter les ponts, celui d'Avilla
pour commencer. Nous portons la dynamite, et elle
va être expédiée illico où il faut, Peguerinos, etc. Tu
n'as pas l'intention de perdre deux heures, non ?
Cette bagnole, on sait qu'elle marche, au moins. 
– Qui, dit Manuel, triste et d'accord. 
Il ne tenait pas tant à la bagnole qu'aux ravissants
accessoires. L'auto repartit. Manuel devant, Ramos
derrière, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et soudain, Manuel s'aperçut que cette
voiture lui était devenue indifférente. Il n'y avait
plus de voiture ; il y avait cette nuit chargée d'un
espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque
homme avait quelque chose à faire sur la terre.
Ramos entendait un tambour éloigné comme le
battement de son cœur. 
Toutes les cinq minutes, ils étaient arrêtés par le
contrôle. 
Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire,
tapaient sur l'épaule des occupants de la voiture dès
qu'ils reconnaissaient Ramos, et à peine avaient-ils
entendu celui-ci gueuler : « Ne fumez pas ! » que,
voyant la voiture chargée de paquets, ils commençaient à trépigner de joie : la dynamite était la vieille
arme romanesque des Asturies. 
L'auto repartait. 
A l'Alcala, Manuel se lança. A sa droite, un
camion de la F.A.I., plein d'ouvriers armés, vira
tout à coup à gauche. Toutes les voitures, cette nuit,
allaient à quatre-vingts à l'heure. Manuel essaya
d'éviter le camion, sentit la légère bagnole qui
l'enlevait du sol et pensa : « Fini. » 
Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les
paquets de dynamite qui roulaient comme des marrons, – sur le trottoir, heureusement. Sous son
visage, son sang brillait, éclairé par le bec électrique ; il ne souffrait guère, saignait du nez, et
entendait Ramos gueuler : « Ne fumez pas, camarades ! » Il gueula de même, se retourna enfin et vit
son ami, jambes en équerre, mèches frisées à travers
la figure, ses grenades à la main farouchement
serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils
qui s'agitaient autour des paquets sans oser les
toucher. Au milieu, un mégot de Ramos (qui avait
profité de ce qu'il était seul à l'arrière pour allumer
une cigarette de plus) se fumait tout seul. Manuel
l'éteignit du pied. Ramos commença à faire empiler
les paquets le long du mur. Pour la bagnole-à-skis, il 
valait mieux ne plus en parler. 
Un haut-parleur criait : Les troupes mutinées
marchent sur le centre de Barcelone. Le Gouvernement est maître de la situation. 
Manuel aidait à empiler les paquets. Ramos,
toujours si actif, ne bougeait pas. 
– Qu'est-ce que tu attends pour donner un coup
de main ? 
Allô ! Les troupes mutinées marchent sur le centre
de Barcelone. 
– Je ne peux pas bouger le bras : la crispation a
été trop forte. Ça va revenir. Arrêtons la première
voiture disponible, et repartons. 

CHAPITRE II
A travers la fraîcheur d'arrosage, la petite aube de
plein été se levait sur Barcelone. Dans l'étroit bistrot
demeuré ouvert toute la nuit devant l'immense
avenue vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération
anarchiste ibérique et du syndicat des transports,
distribuait des revolvers à ses copains. 
Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie. 
Tous parlaient. 
– Qu'est-ce que vont faire les troupes d'ici ? 
– Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr.
– Les officiers ont encore juré fidélité à Companys hier. 
– La radio te répond. 
Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite,
répétait maintenant toutes les cinq minutes : 
« Les troupes insurgées descendent vers le centre. »
– Le Gouvernement distribue des armes ? 
– Non. 
– Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient avec des fusils ont été arrêtés. Il a fallu
Durruti et Oliver pour les faire relâcher. 
– Malheur ! 
– Qu'est-ce qu'ils disent à la Tranquilidad1 ?
Qu'ils les auront, les fusils, ou non ? 
– Plutôt non. 
– Et les revolvers ? 
Le Négus continuait à passer les siens. 
– Ceux-ci ont été mis obligeamment à la disposition des compagnons anarchistes par messieurs les
officiers fascistes. Ma barbe inspire confiance. 
Avec deux amis et quelques complices, il avait
dévalisé dans la nuit les carrés de deux bateaux de
guerre. Il conservait la combinaison bleue de mécanicien qu'il avait revêtue pour pénétrer sur le bateau.
– Maintenant, dit-il en tendant le dernier revolver, réunissons nos sous. A la première armurerie
ouverte, faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun,
ce qu'on a, c'est pas assez. 
« Les troupes insurgées descendent vers le
centre... » 
– Les armureries n'ouvriront pas aujourd'hui,
c'est dimanche. 
– Pas d'histoires : on les ouvrira nous-mêmes.
« Chacun va chercher ses copains et les emmène
avec nous. » 
Il en reste six. Les autres partent. 
« Les troupes insurgées... » 
Le Négus commande. Pas à cause de sa fonction
au Syndicat. Parce qu'il a fait cinq ans de prison ;
parce que, lorsque la compagnie des trams de
Barcelone, après une grève, a chassé quatre cents
ouvriers, une nuit, le Négus, aidé d'une dizaine de
copains, a mis le feu aux trams en dépôt sur la colline
du Tibidabo, et les a lancés en flammes, freins
desserrés, au milieu des klaxons épouvantés des
autos, jusqu'au centre de Barcelone. Quant au
sabotage moins important qu'il dirigea ensuite, il
dura deux ans. 
 
Ils sortirent dans le petit jour bleuâtre, et chacun
se demandait ce que serait la prochaine aube. A
chaque coin de rue venaient des groupes, amenés
par ceux qui avaient quitté le bistrot les premiers.
Lorsqu'ils arrivèrent au Diagonal, les troupes sortirent du jour qui se levait. 
Le martèlement des pas s'arrêta, une salve prit le
boulevard en enfilade : par la plus grande avenue de
Barcelone, toute droite, précédés de leurs officiers,
les soldats de la caserne Pedralbes marchaient sur le
centre de la ville. 
Les anarchistes se mirent à l'abri de la première
rue perpendiculaire ; le Négus et deux autres retournèrent. 
Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la
première fois. Les mêmes que ceux qui avaient
arrêté les trente mille emprisonnés des Asturies, les
mêmes qu'en 1933 à Saragosse, les mêmes qui
avaient permis le sabotage de la révolte agraire, ceux
grâce à qui la confiscation des biens de l'ordre des
Jésuites, ordonnée pour la sixième fois depuis un
siècle, était six fois restée lettre morte. Les mêmes
que ceux qui avaient chassé les parents du Négus. La
loi catalane chasse les vignerons fermiers lorsque les
vignes deviennent incultes : lors du phylloxera,
toutes les vignes atteintes avaient été considérées
comme incultes, et les vignerons chassés des vignes
qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivaient depuis
vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplaçaient,
n'ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés
moins cher. Par ces mêmes officiers fascistes, peut-être... 
Ils avançaient au milieu de la chaussée, encadrant
la troupe, précédés de patrouilles de protection sur
les trottoirs ; à chaque coin, les patrouilles tiraient
dans la profondeur de la rue avant de passer. Les
becs électriques n'étaient pas encore éteints ; les
enseignes au néon brillaient d'un éclat plus profond
que celui de l'aube. Le Négus revint vers ses
copains. 
– Ils nous ont sûrement vus. Il faut faire le tour
et leur retomber dessus plus haut. 
Ils coururent, sans bruit : presque tous portaient
des espadrilles. Ils s'embusquèrent sous les portes
d'une rue perpendiculaire au Diagonal : quartier
riche, belles portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des buissons d'oiseaux. Chacun voyait
en face de lui, de l'autre côté de la rue, un camarade
immobile, revolver au bout du bras. 
La rue vide s'emplit peu à peu du bruit régulier
des pas. Un anarchiste tomba : on venait de tirer sur
lui d'une fenêtre. Laquelle ? La troupe était à
cinquante mètres. Des croisées, comme on devait
bien voir toutes les portes du trottoir opposé ! 
Immobiles sous tous les porches de la rue vide qui
s'emplissait du piétinement régulier de la troupe, les
anarchistes attendaient qu'on les abattît des fenêtres
comme au tir forain. 
Salve de la patrouille. Les balles passèrent comme
un vol de sauterelles ; la patrouille repartit. Dès que
le gros de la troupe passa devant la rue, des coups de
revolver partirent de toutes les portes. 
Les anarchistes ne tirent pas mal. 
En avant ! crièrent les officiers ; non contre cette
rue, mais contre le centre de la ville : chaque chose
en son temps. Entre les ornements de l'entrée
monumentale qui le protégeait, le Négus ne voyait
les soldats que de la ceinture aux pieds. Pas une
arme : tous les fusils, en joue, tiraient au passage ;
mais, sous les pans des vareuses, couraient beaucoup
de pantalons civils : les militants fascistes étaient là.
Les patrouilles d'arrière-garde passèrent, le bruit
de course décrut. 
Le Négus réunit ses copains, changea de rue,
s'arrêta. Ce qu'ils faisaient était inefficace. Le
combat sérieux aurait lieu au centre, place de
Catalogne sans doute. Il eût fallu prendre les troupes
à revers. Mais comment ? 
Sur la première place, la troupe avait laissé un
détachement. Un peu imprudente, peut-être... Elle
possédait un fusil-mitrailleur. 
Un ouvrier passa en courant, un revolver à la
main : 
– On arme le peuple ! 
– Nous aussi ? demanda le Négus. 
– Je te dis qu'on arme le pleuple ! 
– Les anarchistes aussi ? 
L'autre ne se retourna pas. 
Le Négus chercha un café, téléphona au journal
anarchiste. On armait le peuple, en effet : mais les
anarchistes, jusqu'ici, avaient reçu soixante revolvers. « Autant aller les chercher soi-même sur les
navires de guerre ! » 
Une sirène d'usine meugla dans le matin. Comme
les jours où ne se décident que de petits destins.
Comme les jours où le Négus et ses copains les
entendaient et se hâtaient devant de longs murs gris
et jaunes, des murs sans fin. Dans la même aube,
avec les mêmes lumières électriques encore allumées, et qui semblaient suspendues au fil du tram.
Une seconde sirène. Dix. vingt. 
Cent. 
Tout le groupe resta au milieu d'une chaussée,
cataleptique. Jamais aucun des compagnons du
Négus n'avait entendu plus de cinq sirènes à la fois.
Comme les villes menacées d'Espagne jadis s'ébranlaient sous les cloches de toutes leurs églises, le
prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le
tocsin haletant des sirènes d'usine. 
– Puig est à la place de Catalogne, cria un type
qui courait vers le centre, suivi de deux autres.
Ceux-là avaient des fusils. 
 
– Je ne le croyais pas encore sorti de l'hôpital,
dit un compagnon du Négus. 
Toutes ces sirènes, lancées ensemble, perdaient
leur son lugubre de bateaux en partance pour
devenir l'appareillage d'une flotte en révolte. 
– La distribution des armes, on va s'en occuper
nous-mêmes, dit le Négus en regardant le détachement et le fusil-mitrailleur. 
Il souriait rageusement ; entre ses moustaches et
sa barbe noires, ses dents avançaient un peu. De
toutes les usines occupées, le hurlement tour à tour
long et précipité des sirènes emplissait les maisons,
les rues, l'air, et tout le golfe jusqu'aux montagnes.
*
Les troupes de la caserne du Parc – comme
toutes les autres – descendaient vers le centre. 
Puig, en chandail noir, occupait une place avec
trois cents hommes ; il était le plus petit et le plus
large. Tous n'étaient pas anarchistes : plus de cent
avaient reçu des fusils distribués par le Gouvernement. Ceux qui ne savaient guère tirer se faisaient
expliquer le maniement du fusil. « La propriété n'a
rien à faire ici », dit Puig qui distribua les fusils entre
les meilleurs tireurs à l'approbation générale. 
Les soldats arrivaient par la plus grande avenue ; il
divisa ses hommes entre toutes les rues opposées. Le
Négus venait d'arriver avec ses copains et le fusil-mitrailleur, mais le Négus seul savait manier un fusil-mitrailleur. On n'entendait rien, ni la course des
miliciens chaussés d'espadrilles ni les trams, – pas
même le pas des soldats, trop éloignés encore.
Depuis que les sirènes s'étaient tues, un silence
d'affût pesait sur Barcelone. 
Les soldats avançaient, le fusil prêt, sous les
immenses panneaux de publicité d'un hôtel et d'une
parfumerie. Est-ce déjà du passé, la réclame ? pensait Puig. Tous les anarchistes avaient mis en joue.
Le premier rang des soldats – en pantalons civils
– tira sur une des rues, se déploya sous un vol de
pigeons clairs dont beaucoup retombèrent. Le
second rang tira sur une autre rue, se déploya. Les
hommes de Puig, abrités, tiraient aussi, non sur la
tranche d'une rue, comme l'avaient fait ceux du
Négus, mais en feu convergent ; et la place n'était
pas grande. Le premier rang prit le pas de course,
arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et, comme
une vague retombe en abandonnant ses galets,
reflua vers l'avenue dans les rafales rageuses, laissant un feston de corps allongés ou boulés. 
Aux fenêtres d'un hôtel, des types en manches de
chemise applaudissaient (les civils ou les soldats ?) : 
des sportifs étrangers venus pour les Olympiades.
Une sirène d'usine reprit son appel de bateau. 
Les ouvriers se lancèrent à la poursuite des
soldats. 
– A vos postes ! gueulait Puig, agitant ses bras
courts. On ne l'entendait pas. 
En moins d'une minute, un tiers des poursuivants
étaient tombés : les soldats maintenant abrités sous
les porches de l'avenue, les ouvriers se trouvaient
dans la situation des troupes cinq minutes plus tôt.
Au fond de la place, des cadavres et des blessés kaki,
en avant, des cadavres et des blessés sombres ou
bleus ; entre les deux, les pigeons morts ; sur tous,
vingt sirènes recommencèrent à hurler dans le soleil
de vacances. 
Puig et ses hommes, de plus en plus nombreux,
malgré les blessés de la place, harcelaient les
troupes, dans le bruit haché du tiraillage et dans les
sirènes retombantes. Les soldats battaient en
retraite au pas gymnastique : sinon, les combattants
du front populaire les tourneraient par les rues
parallèles à l'avenue, et les attendraient à l'abri
d'une barricade. 
Les portes de la caserne se refermèrent avec un
bruit de fer. 
– Puig. 
– C'est moi. Et alors ? 
Sans cesse arrivaient de nouveaux combattants.
Les gardes civils et les gardes d'assaut luttant au
centre, et les communistes étant peu nombreux à
Barcelone, les chefs anarchistes se trouvaient d'office chefs de combat. Puig était relativement peu
connu : il n'écrivait pas dans la Solidarité ouvrière. 
Mais on savait qu'il avait organisé l'aide aux enfants
de Saragosse, et, pour cela, les non-anarchistes
préféraient avoir affaire à lui plutôt qu'aux chefs de
la F.A.I. (Au printemps de 1934, pendant cinq
semaines, les ouvriers de Saragosse, dirigés par
Durruti, avaient maintenu la plus grande grève que
l'Espagne eût connue. Refusant toute subvention, ils
avaient demandé seulement à la solidarité du prolétariat de s'exercer pour leurs enfants : plus de cent
mille hommes avaient apporté à la Solidaridad des
vivres et des fonds, aussitôt répartis par Puig, et une
colonne de camions improvisée par lui avait amené à
Barcelone les enfants des ouvriers de Saragosse.)
Mais, d'autre part, les anarchistes ne versant pas de
cotisation, Puig, comme Durruti, comme tout le
groupe des Solidaires, avait autrefois attaqué et pris,
pour aider des grévistes et la Librairie anarchiste, 
des camions qui transportaient l'or de la banque
d'Espagne. Tous ceux qui connaissaient sa biographie romanesque étaient surpris par ce très petit
rapace râble, au nez courbe, à l'œil ironique, et qui,
depuis ce matin, ne cessait de sourire. Il ne ressemblait à cette biographie que par son chandail noir. 
Il laissa là un tiers de ses hommes de plus en plus
nombreux qui commencèrent à établir des barricades, et le fusil-mitrailleur. Un des nouveaux savait
s'en servir. Il arrivait beaucoup de soldats passés au
peuple, tous en manches de chemise par crainte de
confusion ; mais ils avaient conservé leurs casques.
Les officiers fascistes leur avaient donné le matin
deux verres de rhum et dit qu'ils allaient réprimer un
complot communiste. 
Puig partit avec les autres pour la place de
Catalogne. Il s'agissait d'écraser les rebelles du
centre de la ville, et de revenir ensuite vers les
casernes. 
 
Ils arrivèrent par le paseo de Catalogne. En face
d'eux, l'hôtel Colon dominait la place de sa tour en
ananas et de ses mitrailleuses. Les troupes de la
caserne Pedralbes, isolées, occupaient les trois principaux bâtiments : au fond l'hôtel, à droite le
Central téléphonique, à gauche l'Eldorado. Les
hommes de troupe ne se battaient guère, mais les
mitrailleuses permettaient aux officiers, aux fascistes
déguisés jusqu'à mi-corps et à ceux qui étaient
« devenus soldats » depuis quinze jours de dominer
la place. 
Une trentaine d'ouvriers se lancèrent à travers le
square surélevé qui forme le centre de la place,
essayant de profiter des quelques arbres qui l'entourent. Les mitrailleuses commencèrent le feu ; ils
tombèrent en chapelet. Les ombres des pigeons qui
volaient en rond, assez haut, sans s'éloigner, passèrent sur les corps allongés, et sur un homme qui
vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout
du bras. 
Autour de Puig, il y avait maintenant des insignes
de tous les partis de gauche. Des milliers d'hommes
étaient là. 
Pour la première fois, libéraux, hommes de
l'U.G.T. et de la C.N.T., anarchistes, républicains,
syndicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les
mitrailleuses ennemies. Pour la première fois les
anarchistes avaient voté, afin d'obtenir la libération
des prisonniers des Asturies. C'étaient des sangs
asturiens mêlés que montaient l'unité de Barcelone
et l'espoir qu'avait Puig de voir se maintenir cette
oriflamme rouge et noir enfin déployée, et qui
jusqu'alors n'avait été qu'un drapeau secret. 
– Ceux du Parc sont rentrés dans leur caserne ! 
cria un barbu qui courait, un coq sous le bras. 
– Goded vient d'arriver des Baléares, cria un
autre. 
Goded était un des meilleurs généraux fascistes.
Une auto passa, U.H.P. au blanc d'Espagne sur le
capot. « Notre réclame à nous », se dit Puig qui
pensait aux panneaux de la petite place. 
D'autres assaillants essayaient de se glisser le long
des murs, de profiter des marquises, des balcons,
toujours dans le feu de deux nids de mitrailleuses au
moins. La gorge chaude et sèche comme s'il eût
fumé trois paquets de cigarettes, Puig les regardait
tomber les uns après les autres. 
Ils avançaient parce qu'il est dans la tradition de
l'insurrection d'avancer contre l'ennemi ; arrêtés
devant l'hôtel, là, sur ce trottoir encombré de tables
rondes de café, ils y eussent été fusillés dans le grand
soleil. L'héroïsme qui n'est que l'imitation de l'héroïsme ne mène à rien. Puig aimait les hommes durs,
et il aimait ces hommes qui tombaient. Et il était
atterré. Se battre contre quelques gardes civils pour
saisir l'or de l'État n'était pas prendre l'hôtel Colon,
mais sa modeste expérience suffisait pour qu'il
comprît que les assaillants n'avaient ni coordination
ni objectifs déterminés. 
Sur l'asphalte du très large boulevard qui entoure
le square, les balles sautaient comme des insectes.
Que de fenêtres ! Puig compta celles de l'hôtel : plus
de cent, et il lui sembla qu'il y avait des mitrailleuses
dans les O de l'énorme enseigne du toit : COLON. 
– Puig ? 
– Quoi ? 
Il répondait presque avec hostilié à ce chauve aux
petites moustaches grises : on allait lui demander
des ordres, et ce qu'il y avait en lui de plus sérieux se
refusait à les donner. 
– On y va ? 
– Attends. 
Des petits groupes essayaient toujours d'avancer
sur la place. Puig avait dit à ses hommes d'attendre ;
les hommes avaient confiance : ils attendaient.
Quoi ? 
Une nouvelle vague – des employés avec des faux
cols, et même des chapeaux – sortit au pas de
course de la rue des Cortès, et s'effondra au coin du
paseo de Gracia, hachée par les mitrailleuses de la
tour du Colon et celles de l'Eldorado. 
Il faisait beau sur les corps allongés et sur le sang.
Puig entendit le premier coup de canon. 
Si les canons étaient aux ouvriers, l'hôtel était
pris ; mais si les troupes descendaient des casernes
vers la place, soutenues par le canon, la résistance
populaire – comme en 33, comme en 34... 
Puig courut téléphoner : il n'y avait que deux
canons, mais ils étaient aux fascistes. 
Il réunit ses hommes, entra dans le premier
garage, les entassa dans des camions et partit sous
les arbres d'été d'où les moineaux s'enfuyaient. 
Les deux canons, des 75, étaient en batterie des
deux côtés d'une large avenue qu'ils balayaient.
Devant eux, des soldats, tous en pantalons civils
cette fois, avec leurs fusils et une mitrailleuse ;
derrière, des soldats plus nombreux, une centaine,
sans mitrailleuse semblait-il. L'avenue se terminait
deux cents mètres plus loin, barrée par une autre
qu'elle rejoignait à angle droit. Au milieu du T, un
porche ; sous le porche un canon de 37 tirait. 
Puig envoya un petit groupe reconnaître la protection des artilleurs dans les branches du T et plaça ses
hommes dans une rue perpendiculaire à l'avenue.
Derrière lui, dans un hurlement haletant de
trompes et de klaxons, deux Cadillac arrivaient avec
les zigzags balayés des films de gangsters. La première, conduite par le chauve aux petites moustaches, dévala dans le feu convergent des fusils et de
la mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop haut.
Fonçant entre les deux canons, elle rejeta les soldats
comme un chasse-neige, et alla s'écraser sur le mur à
côté du porche du canon de 37, qu'elle visait sans
doute. Des débris noirs au milieu des taches de sang
– une mouche écrasée sur un mur... 
Le 37 continuait à tirer contre la seconde auto qui
fonçait entre les deux canons, son klaxon hurlant, et
s'engouffra sous le porche à 120 à l'heure. 
Le 37 cessa de tirer. De toutes les rues les ouvriers
regardaient le trou noir du porche, dans le silence
sans klaxon. Ils attendaient que ceux de l'auto
reparussent. Ceux de l'auto ne reparaissaient pas.
Les sirènes s'étaient remises à hurler, comme si le
son des klaxons encore dans l'air, devenu immense,
eût rempli la ville entière pour les premières funérailles héroïques de la révolution. Un grand cercle
de pigeons habitués au chahut quotidien tournait au-dessus de l'avenue. Puig enviait les camarades tués ;
et pourtant il avait envie de voir les jours prochains.
Barcelone était enceinte de tous les rêves de sa vie.
– Pas d'histoires, dit le Négus : c'est du boulot
respectable, mais pas du boulot sérieux. 
Ceux que Puig avait envoyés en reconnaissance
revinrent. « Derrière les canons, là, à droite, y a pas
plus d'une dizaine de types. » 
Sans doute les fascistes étaient-ils trop peu nombreux pour garder toutes les rues autour d'eux : 
Barcelone est une ville en damier. 
– Prends le commandement, dit Puig au Négus.
Je vais essayer de passer en sens inverse, en venant
de l'arrière : approche avec les autres aussi près que
possible des canons, jetez-vous dessus dès que nous
seront passés. 
Il partit avec cinq copains. 
Le Négus et les siens avancèrent. 
A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de tourner leurs
pièces : l'auto de Puig, le petit poste de garde
enfoncé, dégringolait sur les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l'arrière
secoué de gauche à droite comme un balancier
frénétique. Puig voyait les canonniers que leurs
pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au
cinéma. Une mitrailleuse fasciste tirait et grossissait.
Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant,
exaspéré par ses jambes courtes, Puig écrasa l'accélérateur comme s'il eût voulu enfoncer le plancher
de l'auto pour atteindre ses copains de l'autre côté
des canons. Deux trous de plus dans le triplex givré.
Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le
volant, des canons de mousquetons qui se jettent sur
le pare-brise, le fracas du fusil-mitrailleur dans les
oreilles, les maisons et les arbres qui basculent, – le
vol des pigeons juste en train de changer de couleur
en même temps que de direction, – la voix du
Négus qui crie... 
Puig sortit de l'évanouissement pour retrouver la
révolution et les canons pris. Il n'avait reçu qu'un
choc très fort à la nuque quand l'auto avait basculé.
Deux de ses compagnons étaient tués. Le Négus le
pansait. 
– Comme ça, t'as un turban. T'es un Arabe, et
puis ça va ! 
A l'autre extrémité de l'avenue passaient des
gardes civils et des gardes d'assaut. On emmenait les
officiers et les hommes à pantalons civils à la Sûreté,
les soldats désarmés à une caserne. Ceux-ci partaient
en causant avec des ouvriers d'escorte qui s'étaient
distribué leurs fusils. Tous les autres repartirent
pour la place de Catalogne. 
Là. la situation n'avait pas changé ; les cadavres
étaient seulement plus nombreux. Puig arrivait cette
fois par le paseo de Gracia, dont l'hôtel Colon fait le
coin. Un haut-parleur criait : 
L'aviation du Prat a rejoint les défenseurs des
libertés populaires. 
Tant mieux, mais où ? 
Une fois de plus, de toutes les rues opposées à
l'hôtel partirent des anarchistes, des socialistes, des
petits bourgeois en col raide, quelques groupes
paysans : la matinée était avancée, les paysans
commençaient à arriver. Puig arrêta ses hommes. La
vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa son feston de tués, et reflua. 
Comme un autre vol de pigeons, les papiers d'une
association fasciste, lancés par les fenêtres, tombaient lentement ou se posaient sur les arbres. 
Pour la première fois, Puig, au lieu d'être en face
d'une tentative désespérée, comme en 1934 –
comme toujours – se sentait en face d'une victoire
possible. Malgré ce qu'il connaissait de Bakounine
(et sans doute était-il le seul de tout ce groupe qui
l'eût entrelu) la révolution à ses yeux avait toujours
été une Jacquerie. Face à un monde sans espoir, il
n'attendait de l'anarchie que des révoltes exemplaires ; tout problème politique se résolvait donc
pour lui par l'audace et le caractère. 
Il se souvint de Lénine dansant sur la neige le jour
où la durée des Soviets dépassa de vingt-quatre
heures celle de la Commune de Paris. Aujourd'hui il
ne s'agissait plus de donner des exemples, mais
d'être vainqueur ; et si ses hommes partaient comme
les autres, ils tomberaient comme eux, et ne prendraient pas l'hôtel. 
Des deux boulevards qui, à travers la place,
descendent en V vers le Colon, et de la rue des
Cortès qui passe devant comme une barre arrivèrent, exactement ensemble, trois régiments de la
garde civile. Puig regardait les bicornes de ses vieux
ennemis briller dans le soleil. A la façon dont ils
avançaient parmi les vivats, ils étaient avec le
Gouvernement. Le silence de la place fut tel qu'on
entendit le vol des pigeons. 
Les fascistes hésitaient aussi, stupéfaits de voir la
police aux côtés du Gouvernement. Et ils n'ignoraient pas que les gardes civils sont des tireurs
d'élite. 
Le colonel Ximénès monta en boitant les marches
du square et avança droit vers l'hôtel. Il ne portait
pas d'armes. Jusqu'au tiers de la place nul ne tira. 
Puis, des trois côtés, les mitrailleuses reprirent le
feu. Puig courut au premier étage de la maison
devant laquelle il se trouvait. De tous leurs ennemis,
ceux que les anarchistes détestaient le plus étaient
les gardes civils. Le colonel Ximénès était un catholique fervent. Et voici qu'aujourd'hui ils combattaient
ensemble, dans une étrange fraternité. 
Ximénès s'était retourné ; il leva son bâton de chef
de la garde civile, et, des trois rues, les hommes aux
bicornes s'élancèrent. Ximénès boitant toujours
(Puig se souvint que ses hommes l'appelaient le
Vieux Canard) marchait de nouveau vers l'hôtel,
seul parmi les balles au milieu du square immense.
Les gardes de gauche avançaient le long du Central,
qui ne pouvait tirer verticalement ; ceux de droite le
long de l'Eldorado. Il eût fallu que les mitrailleurs de
l'Eldorado tirassent sur ceux de gauche, mais,
devant les gardes civils, chaque groupe fasciste
essayait de se défendre au lieu de défendre son allié.
Les mitrailleuses du Colon visaient alternativement la droite et la gauche, non sans peine : les
gardes n'avançaient pas en ligne mais en profondeur, et utilisaient avec précision l'abri des arbres,
suivis par les anarchistes qui maintenant sortaient de
toutes les rues ; en même temps passaient devant
Puig, dans un chahut de bottes, les gardes de la rue
des Cortès, au pas de charge, sur qui personne ne
tirait plus. Au milieu de la place, le colonel boitait
droit devant lui. 
Dix minutes plus tard, l'hôtel Colon était pris. 
*
Les gardes civils occupaient la place de Catalogne.
Barcelone nocturne était pleine de chants, de cris et
de coups de fusil. 
Civils armés, bourgeois, ouvriers, soldats, gardes
d'assaut passaient dans la lumière de la brasserie ; 
installés à toutes les tables, les gardes buvaient. 
Le colonel Ximénès buvait aussi, dans un petit
salon du premier étage transformé en poste de
commandement. Il contrôlait tout le quartier ;
depuis quelques heures, beaucoup de chefs de
groupes venaient lui demander des instructions. 
Puig entra. Il portait maintenant une veste de cuir
et un fort revolver, – costume non sans romantisme
sous son turban sale et ensanglanté. Ainsi, il semblait plus petit et plus large encore. 
– Où sommes-nous le plus utiles ? demanda-t-il.
J'ai un millier d'hommes. 
– Nulle part : pour l'instant tout va bien. Ils vont
essayer de sortir des casernes, d'Atarazanas au
moins. Le mieux est que vous attendiez une demi-heure ; il n'est pas inutile d'avoir votre réserve en
plus des miennes, en ce moment. Ils ont l'air d'être
vainqueurs à Séville, à Burgos, à Ségovie et à Palma,
sans parler du Maroc. Mais ici, ils seront battus. 
– Qu'est-ce que vous faites des soldats prisonniers ? 
L'anarchiste était à l'aise comme s'ils eussent
combattu ensemble depuis un mois – marquant
imperceptiblement, par son attitude, qu'il venait
demander des conseils, et non des ordres. Ximénès
connaissait ses traits pour avoir examiné plusieurs
fois sa fiche anthropométrique ; il était étonné par sa
petite taille de corsaire trapu. Bien que Puig fût un
chef de second plan, il l'intriguait plus que les autres,
à cause de l'aide aux enfants de Saragosse. 
– Les instructions du Gouvernement sont de
désarmer les soldats et de les remettre en liberté, dit
le colonel. Les officiers seront traduits en conseil de
guerre. 
« C'est vous qui étiez dans la Cadillac qui a permis
de prendre les canons, n'est-ce pas ? » 
Puig se souvint d'avoir vu, au bout de la rue, les
bicornes de la garde civile qui passaient avec les
casquettes plates de la garde d'assaut... 
– Qui. 
– C'était bien. Car s'ils étaient arrivés ici avec le
canon, tout aurait peut-être changé. 
– Vous avez eu de la chance en traversant la
place... 
Le colonel, qui aimait sauvagement l'Espagne,
était reconnaissant à l'anarchiste, non de son compliment, mais de montrer ce style dont tant d'Espagnols sont capables et de lui répondre comme l'eût
fait un capitaine de Charles Quint. Car il était clair
que par « chance », il entendait « courage ». 
– J'ai eu peur, disait Puig, de ne pas arriver
jusqu'au canon. Vivant ou mort, mais jusqu'au
canon. Et vous, qu'est-ce que vous pensiez ? 
Ximénès sourit. Il était tête nue, ses cheveux
blancs tondus ressemblaient au duvet des canards
dont ses hommes lui donnaient le nom à cause de ses
petits yeux très noirs et de son nez en spatule. 
– Dans ces cas-là, les jambes disent : « Allons,
qu'est-ce que tu es en train de faire, idiot ! » Surtout
celle qui boite... 
Il ferma un œil, et leva l'index : 
« Mais le cœur dit : « Vas-y... » Je n'avais jamais
vu les balles ricocher comme les gouttes d'une
averse. Du haut, on confond facilement un homme
avec son ombre, ce qui diminue l'efficacité du tir. »
– L'attaque était bonne, dit Puig, avec envie. 
– Qui. Vos hommes savent se battre, mais ils ne
savent pas combattre. 
Au-dessous d'eux, sur le trottoir, des civières
passaient, vides et tachées de sang. 
– Ils savent se battre, dit Puig. 
Des marchandes de fleurs avaient jeté leurs œillets
au passage des civières, et les fleurs blanches étaient
sur la sangle, à côté des taches. 
– En prison, dit Puig, je n'imaginais pas qu'il y
aurait tant de fraternité. 
Au mot prison, Ximénès prit conscience que lui,
le colonel de la garde civile de Barcelone, était en
train de boire avec un des meneurs anarchistes, et
sourit de nouveau. Tous ces chefs de groupes
extrémistes avaient été braves, et beaucoup étaient
blessés ou morts. Pour Ximénès comme pour Puig,
le courage aussi était une patrie. Les combattants
anarchistes passaient, les joues noires dans la
lumière de l'hôtel. Aucun n'était rasé : le combat
avait commencé tôt. Une autre civière passa, un
glaïeul fixé à un de ses brancards. 
Une lueur rousse monta derrière la place, une
autre au loin sur une colline ; puis des boules
frémissantes, rouge clair, s'élevèrent çà et là.
Comme elle avait appelé à l'aide dans l'aube par le
halètement de toutes les sirènes, Barcelone cette
nuit brûlait de toutes ses églises. L'odeur du feu
entra dans le salon grand ouvert sur la nuit d'été.
Ximénès regarda les énormes fumées grenat, éclairées par-dessous, qui déferlaient au-dessus de la
place de Catalogne, se leva, et fit le signe de croix.
Non pas ostensiblement, comme s'il eût tenu à
confesser sa foi : comme s'il eût été seul. 
– Vous connaissez la théosophie ? demanda
Puig. 
Devant la porte de l'hôtel, des journalistes qu'ils
ne voyaient pas s'agitaient, parlaient de la neutralité
du clergé espagnol, ou des moines de Saragosse qui
assommaient à coups de crucifix les grognards de
Napoléon. Leurs voix montaient, très claires dans la
nuit malgré les détonations et les cris lointains. 
– Eh ! grommela Ximénès sans quitter la fumée
du regard. Dieu n'est pas fait pour être mis dans le
jeu des hommes comme un ciboire dans une poche
de voleur. 
– Par qui les ouvriers de Barcelone ont-ils
entendu parler de Dieu ? C'est pas par ceux qui leur
prêchaient en son nom les vertus de la répression des
Asturies, non ? 
– Eh ! par les seules choses qu'un homme
entende vraiment dans sa vie : l'enfance, la mort, le
courage... Pas par les discours des hommes ! Supposons que l'Église d'Espagne ne soit plus digne de sa
tâche. En quoi les assassins qui se réclament de vous
– et il n'en manque pas... vous empêchent-ils de
poursuivre la vôtre ? Il est mauvais de penser aux
hommes en fonction de leur bassesse... 
– Quand on contraint une foule à vivre bas, ça
ne la porte pas à penser haut. Depuis quatre cents
ans, qui a « la charge de ces âmes », comme vous
disiez ? Si on ne leur enseignait pas si bien la haine,
ils apprendraient peut-être mieux l'amour, non ? 
Ximénès regardait les flammes lointaines : 
– Avez-vous regardé les portraits ou les visages
des hommes qui ont défendu les plus belles causes ?
Ils devraient être joyeux – ou sereins, au moins...
Leur première expression, c'est toujours la tristesse... 
– Les prêtres, c'est une chose, et le cœur c'en est
une autre. Je ne peux pas m'expliquer là-dessus avec
vous. J'ai l'habitude de parler, et je ne suis pas
ignorant, je suis typographe. Mais il y a autre chose : 
j'ai parlé souvent avec des écrivains, à l'imprimerie ; 
c'est comme avec vous : je vous parlerai des curés,
vous me parlerez de sainte Thérèse. Je vous parlerai
du catéchisme, vous me parlerez de... comment
déjà ? Thomas d'Aquin. 
– Le catéchisme a plus d'importance pour moi
que saint Thomas. 
– Votre catéchisme et le mien c'est pas le
même : nos vies sont trop différentes. Je l'ai relu à
vingt-cinq ans, le catéchisme : je l'avais trouvé ici
dans un ruisseau (c'est une histoire morale). On
n'enseigne pas à tendre l'autre joue à des gens qui
depuis deux mille ans n'ont jamais reçu que des
gifles. 
Puig troublait Ximénès, parce qu'intelligence et
bêtise étaient réparties, chez lui, autrement que chez
les hommes dont le colonel avait l'habitude. 
Les derniers clients, délivrés des lingeries, des
cabinets, des caves et des greniers où les avaient
enfermés les fascistes, sortaient, le reflet orangé de
l'incendie sur leurs visages ahuris. Les nuages de
fumée devenaient de plus en plus serrés, et l'odeur
du feu aussi forte que si l'hôtel même eût brûlé. 
– Le clergé, écoutez : d'abord je n'aime pas les
gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de l'autre
race. Mais je suis aussi de la même, et c'est avec ça
que je les déteste. On n'enseigne pas aux pauvres,
on n'enseigne pas aux ouvriers à accepter la répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au
nom de l'amour, quoi ! c'est le plus dégoûtant. Des
copains disent : tas d'idiots, vous feriez mieux de
brûler les banques ! Moi, je dis : Non. Qu'un
bourgeois fasse ce qu'ils font, c'est régulier. Eux, les
prêtres, non. Des églises où on a approuvé les trente
mille arrestations, les tortures et le reste, qu'elles
brûlent, c'est bien. Sauf pour les œuvres d'art, faut
les garder pour le peuple : la cathédrale ne brûle
pas. 
– Et le Christ ? 
– C'est un anarchiste qui a réussi. C'est le seul.
Et à propos des prêtres je vous dirai une chose, que
vous ne comprendrez peut-être pas bien parce que
vous n'avez pas été pauvre. Je hais un homme qui
veut me pardonner d'avoir fait ce que j'ai fait de
mieux. 
Il le regarda pesamment, presque comme un
adversaire cette fois : 
– Je ne veux pas qu'on me pardonne. 
Un haut-parleur criait sur la place nocturne : 
Les troupes de Madrid ne se sont pas encore
prononcées. 
L'ordre règne en Espagne. 
Le Gouvernement est maître de la situation. 
Le général Franco vient d'être arrêté à Séville. 
La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes
et les troupes révoltées est désormais complète. 
Le Négus entra en agitant les bras, cria à Puig : 
– Au Parc les soldats viennent de ressortir ! ils
ont fait une barricade. 
– Salud, dit Puig à Ximénès. 
– Au revoir, répondit le colonel. 
Dans une auto réquisitionnée d'autorité, Puig et le
Négus repartirent à toute vitesse à travers la nuit 
rousse, pleine de chants. Dans le quartier des
Caracoles, par les fenêtres des bordels, les miliciens
lançaient les matelas dans les camions qui partaient 
aussitôt vers les barricades. 
Il y en avait maintenant par toute la ville nocturne ; matelas, pavés, meubles... Une, bizarre, était 
faite de confessionnaux ; une autre devant laquelle
des chevaux étaient tombés, apparut dans la rapide
lumière des phares comme si elle eût été un amas de
têtes de chevaux morts. 
Puig ne comprenait pas à quoi servait celle qu'avaient construite les fascistes, qui maintenant
combattaient seuls, dans l'hostilité des soldats. Ils
tiraillaient derrière un amoncellement hérissé de
pieds de chaises, confus dans la pénombre : les becs
électriques avaient été descendus à coups de fusil. 
Dès qu'on eut reconnu Puig et son turban, des
clameurs joyeuses emplirent la rue : comme dans
tout combat qui se prolonge, le goût des chefs
commençait. Toujours accompagné du Négus, Puig
alla au premier garage et prit un camion. 
L'avenue était longue, bordée d'arbres bleus dans
la nuit. Invisibles, les fascistes tiraient. Ils avaient
une mitrailleuse. Chez les fascistes, il y avait toujours des mitrailleuses. 
Puig mit pleine vitesse, enfonça l'accélérateur
comme il l'avait fait de celui de l'auto. Le bruit du
changement de vitesse retombé, entre deux rafales
le Négus entendit un coup isolé et vit Puig se dresser
d'un coup, appuyer ses deux poings sur le volant
comme sur une table, avec le cri de l'homme à qui
une balle vient de casser les dents. 
Une armoire à glace de la barricade fonça comme
un coup sur les phares du camion qu'elle reflétait ;
dans la frénétique crécelle du fusil-mitrailleur du
Négus, la masse des meubles s'ouvrit comme une
porte enfoncée. 
Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà
le camion empêtré dans les meubles. Les fascistes
fuyaient vers la caserne proche. Le Négus, sans
cesser de tirer, regardait Puig, caché par son turban,
effondré sur le volant, tué. 


1 Le café où se réunissaient les anarchistes.


CHAPITRE III
20 juillet. 
 
A travers les torses nus et les manches de chemise,
parmi les femmes qu'on chassait et qui revenaient,
gardes civils en bicorne et gardes d'assaut tentaient
en vain d'organiser la foule, éparpillée en avant,
immense en arrière, d'où venait une grave et
constante clameur. Un officier conduisait à un bar
un soldat qui venait de s'évader de la caserne de la
Montagne. Jaime Alvear avait vu qu'ils se dirigeaient vers le bar, et y était entré avant eux. Le
canon battait régulièrement comme le cœur de toute
cette foule, au-dessus des minces coups de fusil qui
partaient de toutes les fenêtres et de toutes les
portes, au-dessus des cris, de l'odeur de pierre
chaude et de bitume qui montait de Madrid. 
Les têtes des consommateurs se groupèrent
autour du soldat, comme des mouches. Il haletait.
– Le colonel a dit : Faut sauver... la République.
– La République ? 
– Qui. Vu qu'elle vient de tomber dans les mains
des bolcheviks... des juifs et des anarchistes. 
– Qu'ont répondu les soldats ? 
– Bravo ! 
– Bravo ? 
Ben oui, quoi !... ils s'en foutaient. Faut vous dire
que c'étaient surtout les nouveaux qui répondaient. 
Depuis huit jours... c'était plein de nouveaux. 
– Et les soldats de gauche ? demanda une voix. 
Dans les verres immobiles le cognac et le manzanilla tremblotaient au rythme du combat. Le soldat
but. Il retrouvait peu à peu sa respiration. 
– Restaient que ceux qu'on ne le savait pas. 
Tous les autres, depuis quinze jours, ils étaient virés. 
Des types de gauche, chez nous, y en avait peut-être
encore une cinquantaine. Mais ils n'étaient pas là. 
On dit qu'ils sont tous ficelés dans un coin. 
Les rebelles avaient été persuadés que le gouvernement n'armerait pas le peuple, et attendaient les
fascistes de Madrid, qui ne bougeaient pas encore.
Le silence se fit d'un coup : le haut-parleur
fonctionnait. Les journaux paraissant seulement une
fois par jour, le destin de l'Espagne ne s'exprimait
plus que par la T.S.F. 
La reddition des casernes de Barcelone se poursuit. 
La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes, conduits par Ascaso et Durruti. Ascaso a 
trouvé la mort dans l'attaque de la caserne. 
La forteresse de Montjuich s'est rendue au peuple
sans combat... 
Tout le bar cria d'enthousiasme. Même aux Asturies, il n'était pas un nom plus significativement
sinistre que celui de Montjuich. 
... les soldats ayant refusé d'exécuter les ordres de 
leurs officiers après avoir entendu les haut-parleurs 
du gouvernement légal d'Espagne annoncer qu'ils 
étaient relevés de toute obéissance à l'égard des 
officiers factieux. 
– Qui se bat en ce moment à la caserne ?
demanda l'officier. 
– Les officiers, les nouveaux. Les copains, eux,
se débinent où ils peuvent. Doit y en avoir plein la
cave. Quand votre canon a commencé, personne n'a
plus marché ; on a pigé le coup ; on sait bien que les
anars et les bolcheviks ont pas de canons. Je l'ai dit
aux copains : Ce discours du colonel, c'est encore un
coup des fascistes. Tirer sur le peuple, des clous ! J'ai
sauté chez vous. 
Le soldat ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses épaules. Le canon tirait toujours,
l'explosion de l'obus en écho. 
Jaime avait vu le canon. Il était manœuvré par un
capitaine de la garde d'assaut qui n'était pas artilleur, et qui parvenait à tirer, mais non à pointer. A
côté s'agitait le sculpteur Lopez, commandant de la
milice socialiste dont Jaime faisait partie. La perspective ne permettait pas de mettre le canon en
batterie contre la porte ; le capitaine tirait donc
contre les murs, au jugé. Le premier obus – trop
haut – était allé éclater en banlieue. Le second
contre le mur de brique dans une grande poussière
jaune. A chaque obus, le canon, qui n'était pas fixé,
reculait rageusement, et les miliciens de Lopez, leurs
bras nus tendus aux rayons de ses roues comme dans
les gravures de la Révolution française, le ramenaient en place tant bien que mal. Un obus avait
pourtant traversé une fenêtre et éclaté à l'intérieur
de la caserne. 
– Attention, hein, quand vous entrerez, dit le
soldat. Parce que, les copains, ils ont pas tiré sur
vous. Et ils le font exprès ! 
– A quoi reconnaître les nouveaux ? 
– Tout de suite ?... je sais pas... Mais plus tard...
je vais vous dire : ils ont jamais de famille... 
Il voulait dire que les fascistes entrés dans l'armée
pour lutter contre le soulèvement cachaient leurs
femmes trop élégantes ; les rues abritées les plus
proches étaient pleines de celles des soldats, qui
attendaient : les seuls groupes, dans toute la foule,
qui fussent silencieux. 
Le bruit de la fusillade assiégée monta tout à
coup, au-dessus d'un grincement de camions : d'autres gardes d'assaut arrivaient. Une de leurs autos
blindées était déjà là. Le canon secouait toujours le
vin dans les verres. Fusil au bras, des types apportaient des nouvelles, comme, à la buvette des
studios, les acteurs viennent boire en costume, entre
deux prises de vues. Mais sur le dallage blanc du bar
carrelé en damier, demeuraient des empreintes de
semelles ensanglantées. 
– Un autre bélier ! 
Un madrier énorme avançait en effet comme un
monstre géométrique, porté par cinquante hommes
parallèles, penchés en avant comme des haleurs,
avec ou sans col, mais tous un fusil sur le dos. Il
traversa les décombres de la chaussée, les plâtras et
les morceaux de grille, frappa la porte comme un
gong énorme, et recula. Bien qu'elle fût pleine de
cris, de détonations et de fumée, la caserne vibrait
derrière sa haute porte de toute sa sonorité de
couvent. Trois de ceux qui portaient le madrier
tombèrent sous le tir des fascistes. Jaime remplaça
l'un d'eux. Au moment où tout le bélier repartait, un
grand syndicaliste aux sourcils épais prit sa tête à
deux mains comme pour se boucher les oreilles, et
s'affala sur le madrier en marche, bras pendant d'un
côté, jambes de l'autre. La plupart des porteurs ne
l'avaient pas vu ; et le bélier continua sa course lente
et lourde, l'homme toujours plié en deux sur le bois.
Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c'était cette fraternité dans la vie et dans la
mort. Des organisations ouvrières, dans lesquelles il 
mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait
aucun dans ceux qui depuis plusieurs siècles gouvernaient son pays, il connaissait surtout ces « militants
de base » anonymes et mis à toutes les sauces, qui
étaient le dévouement même de l'Espagne ; dans ce
grand soleil et sous les balles des phalangistes,
poussant cette énorme poutre qui portait vers les
vantaux leur compagnon mort, il combattait dans la
plénitude de son cœur. Le bélier sonna de nouveau
contre la porte, devant laquelle bascula le mort ; ses
deux voisins, dont l'un était Ramos, le prirent pour
l'emporter. Le madrier revint en arrière, plus lentement. Cinq hommes encore tombèrent. Là où était
passé le bélier, entre deux lignes de blessés et de
tués, était une route blanche et vide. 
La matinée de juillet avançait, et les visages
devenaient laqués de sueur. Sous les grands coups
sourds du canon et du madrier qui rythmaient tous
les sons de l'attaque, dans les rues en contrebas, au
pied des escaliers d'accès à la caserne, une cohue
d'employés, d'ouvriers, de petits-bourgeois, leur
fusil à ficelle dans la main (le gouvernement avait
distribué les fusils, mais pas les bretelles), leurs
cartouchières pendues au milieu de la poitrine par
des courroies trop petites attendaient l'assaut, les
yeux levés sur la porte. 
Le bélier ralentit, le canon cessa de tirer, têtes
nues et bicornes s'inclinèrent en arrière ; les fascistes
même cessèrent de tirer. On entendait la vibration
profonde d'un moteur d'avion. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
Des yeux louchèrent vers Jaime. Les camarades
de sa milice socialiste savaient que ce grand Peau-Rouge battu de mèches noires était ingénieur chez
Hispano. L'appareil était un des vieux Bréguet de
l'armée espagnole, mais les fascistes étaient aussi
dans l'armée ; il descendit par une grande courbe au-dessus de l'épais silence de la foule ; deux bombes
éclatèrent dans la cour de la caserne, et les tracts
tombèrent en confetti, longtemps suspendus dans le
ciel d'été au-dessus des acclamations. 
Des rues en contrebas, la foule se lança à l'assaut à
travers les escaliers. Le bélier sonna une fois de plus
sur la porte, contre une fusillade désespérée ; à
l'instant où il reculait, de l'une des fenêtres de la
façade jaillit un drap : on avait fait au bout un
énorme nœud pour pouvoir le lancer. Le bélier ne le
vit pas. reprit son élan et enfonça d'un coup la porte
que les fascistes venaient d'ouvrir. 
La cour intérieure était absolument vide. 
Au-delà de ce vide, derrière les fenêtres et les
portes fermées du patio, commençaient les prisonniers. 
*
D'abord sortirent les soldats, brandissant leurs
carnets syndicaux, beaucoup le torse nu. L'un des
premiers chancelait ; tandis que la foule le pressait 
de questions, il se jeta à quatre pattes et but dans le 
ruisseau. Puis des officiers, les bras en l'air. Les uns
indifférents ou s'efforçant de l'être, l'un cachant son
visage au fond d'une casquette, un autre souriant
comme si tout ça n'eût été qu'une bonne plaisanterie ; celui-là ne levait les mains qu'à hauteur des
épaules, et semblait ainsi venir vers les miliciens
pour les embrasser. 
Au-dessus d'eux, le dernier volet d'une des fenêtres centrales, écorné par le canon, sauta ; dans le 
cadre de la fenêtre, sur le balcon dont la moitié
manquait, se précipita un jeune type qui riait aux
éclats, trois fusils sur le dos, deux dans la main
gauche tirés par leur canon comme des chiens
par une laisse. Il les lança dans la rue en criant : 
salud ! 
Les femmes des soldats, les miliciens du bélier,
des gardes civils, se précipitèrent. Les femmes
couraient en appelant dans les couloirs monacaux de
la caserne, étrangement silencieux depuis que le 
canon ne tirait plus. Jaime et ses compagnons, crosse 
à l'épaule, parvinrent au premier étage. D'autres 
miliciens étaient entrés par quelque brèche : escortés de joyeux civils en faux cols, cartouchières 
autour de leurs vestons d'employés et fusils en joue, 
des officiers avançaient. 
La brèche était sans doute large, car les miliciens 
devenaient nombreux. Venu du dehors, le hourra 
d'une foule énorme secoua les murs. Jaime regarda 
par la fenêtre : un millier de bras nus au point fermé 
jaillit de la foule en manches de chemise, d'un coup, 
comme à la gymnastique. La distribution des armes 
prises commençait. 
Le mur devant quoi s'amoncelaient les fusils 
modernes et les sabres de théâtre cachait à la rue une 
grande cour que voyait Jaime. Au fond de cette 
cour, un magasin de vélos. Pendant que les miliciens 
se battaient, le magasin avait été pillé, et la cour 
était jonchée de grands morceaux de papier d'emballage, de guidons et de roues. Jaime pensait au 
syndicaliste plié en deux sur le bélier. 
Dans la première salle, un officier était assis, la 
tête dans une main au-dessus de son sang qui coulait 
encore sur la table. Deux autres étaient par terre, un 
revolver près de leur main. 
Dans la seconde salle, assez sombre, des soldats 
étaient couchés ; ils hurlaient : salud, hé ! salud ! 
mais ne bougeaient pas : ils étaient ficelés. C'étaient 
ceux que les fascistes suspectaient de fidélité à la 
république ou de sympathie aux mouvements
ouvriers. De jubilation, ils tapaient du talon malgré
leurs cordes. Jaime et les miliciens les embrassaient, 
à l'espagnole, en les déliant. 
– Y a encore des copains en bas, dit l'un d'eux. 
Jaime et ses compagnons dévalèrent par un escalier intérieur dans une pièce encore plus sombre, se
précipitèrent sur les camarades ligotés en les
embrassant aussi : ceux-là avaient été fusillés la
veille. 

CHAPITRE IV
21 juillet. 
 
– Bonsoir, dit Shade à un chat noir qui le
regardait avec méfiance. Il quitta sa table du café de
la Granja, tendit la main : le chat repartit dans la
foule et la nuit. Les chats aussi sont libres, depuis la
révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je
suis toujours un opprimé. 
– Reviens t'asseoir, tortue, dit Lopez. Les chats
sont des saloperies inamicales, et peut-être fascistes.
Les chiens et les chevaux sont des andouilles : tu ne
peux rien en tirer en sculpture. Le seul animal ami
de l'homme est l'aigle des Pyrénées. A mon époque
des rapaces, j'avais un aigle des Pyrénées, c'est un
oiseau qui ne se nourrit que de serpents. Les
serpents coûtent cher, et comme je ne pouvais pas
en barboter au Jardin des Plantes, j'achetais de la
viande bon marché, je la découpais en lanières. Je
les agitais devant l'aigle, et lui, – par gentillesse, –
il faisait semblant de s'y tromper, et il les mangeait
avec gloutonnerie. 
Ici Radio-Barcelone, dit le haut-parleur. Les
canons pris par le peuple sont en position contre la
Capitania, où se sont réfugiés les chefs rebelles. 
En observant l'Alcala et en prenant des notes
pour son article du lendemain, Shade remarquait
que le sculpteur, avec son nez bourbonien, malgré sa
lippe et sa crête de cheveux, ressemblait à Washington ; mais surtout à un ara. D'autant plus que Lopez,
pour l'instant, agitait les ailes. 
– En scène, là-dedans, gueulait-il : on tourne ! 
Dans la pleine lumière des lampes électriques,
Madrid, costumée de tous les déguisements de la
révolution, était un immense studio nocturne. 
Mais Lopez se calma : des miliciens venaient lui
serrer la main. Auprès des artistes qui fréquentaient
la Granja, il était moins populaire pour avoir tiré
comme au XVe siècle avec le canon de la Montagne,
la veille, et même pour son talent, que pour avoir
répondu naguère à l'attaché d'ambassade qui venait
lui demander de sculpter le buste de la duchesse
d'Albe : « Seulement si elle pose com-me l'hip-po-po-tame. » Le plus sérieusement du monde : toujours fourré au Jardin des Plantes, connaissant les
animaux mieux que saint François, il affirmait que
l'hippopotame venait quand on le sifflait, se tenait
absolument tranquille et repartait quand on n'avait
plus besoin de lui. L'imprudente duchesse l'avait
d'ailleurs échappé belle : Lopez sculptait en diorite,
et le modèle, après l'avoir entendu pendant des
heures taper comme un maréchal-ferrant, voyait son
buste « avancer » de sept millimètres. 
Des soldats passèrent, en manches de chemise,
entourés de vivats et suivis d'enfants... C'étaient les
troupes qui avaient abandonné les officiers fascistes
révoltés d'Alcala-de-Henares pour passer au peuple.
– Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade,
ils sont fous d'orgueil. Il y a quelque chose que
j'aime ici : les hommes sont comme les gosses. Ce
que j'aime ressemble toujours aux gosses, de près ou
de loin. Tu regardes un homme, tu vois l'enfant en
lui, par hasard, tu es accroché. Dans une femme,
naturellement, tu es foutu. Regarde-les : ils sortent
tous l'enfant qu'ils cachent d'habitude : des miliciens
ici font des orgies de cure-dents, et d'autres meurent
à la Sierra, et c'est la même chose... En Amérique
on se figure la révolution comme une explosion de
colère. Ce qui domine tout en ce moment, ici, c'est
la bonne humeur. 
– Il n'y a pas que la bonne humeur. 
Lopez n'était subtil que lorsqu'il parlait d'art. Il ne
trouva pas les mots qu'il cherchait et dit seulement : 
– Écoute. 
Les autos passaient à toute vitesse, dans les deux
sens, couvertes des énormes initiales blanches des
syndicats, ou du U.H.P. ; leurs occupants se
saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette
foule triomphante semblait unie par ce cri comme
par un chœur constant et fraternel. Shade ferma les
yeux. 
– Tout homme a besoin de trouver un jour son
lyrisme, dit-il. 
– Guernico dit que la plus grande force de la
révolution, c'est l'espoir. 
– Garcia aussi dit ça. Tout le monde dit ça. Mais
Guernico m'embête : les chrétiens m'embêtent.
Continue. 
Shade ressemblait à un curé breton, ce que Lopez
tenait pour la cause fondamentale de son anticléricalisme. 
– Quand même, c'est vrai, tortue ! Regarde,
moi, qu'est-ce que je veux depuis quinze ans ? La
renaissance de l'art. Bon. Ici tout est prêt. Ce mur,
en face, ils passent dessus avec leur ombre, toutes
ces andouilles, et ils ne le regardent pas. Il y a ici une
tapée de peintres, ça pousse entre les pavés, j'en ai
dégoté un la semaine dernière sous les combles de
l'Escurial, il dormait. Il faut leur donner les murs.
Quand on a besoin d'un mur on le trouve toujours.
sale, ocre ou terre de Sienne. Tu le fais passer au
blanc et tu le donnes à un peintre. 
Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de
sachem, écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. Le fou copie
l'artiste, et l'artiste ressemble au fou. Shade se
méfiait des théories artistiques dont toute révolution
est menacée, mais il connaissait l'œuvre des artistes
mexicains, et les grandes fresques sauvages de
Lopez, hérissées de griffes et de cornes espagnoles,
qui étaient bien, en effet, un langage de l'homme en
lutte. 
Deux autobus chargés de miliciens, hérissés de
fusils, partaient pour Tolède. Là, la rébellion n'était
pas terminée. 
– Nous donnons les murs aux peintres, mon
vieux, les murs nus : allez hop ! dessinez, peignez.
Ceux qui vont passer là devant ont besoin que vous
leur parliez. On ne peut pas faire un art qui parle aux
masses quand on n'a rien à leur dire, mais nous
luttons ensemble, nous voulons faire une autre vie
ensemble, et nous avons tout à nous dire. Les
cathédrales luttaient pour tous avec tous contre le
démon, – qui d'ailleurs a la gueule de Franco.
Nous... 
– Les cathédrales me font suer. Il y a plus de
fraternité ici, dans la rue, que dans n'importe quelle
cathédrale, de l'autre côté. Continue. 
– L'art n'est pas un problème de sujets. Il n'y a
pas de grand art révolutionnaire pourquoi ? Parce
qu'on discute tout le temps de directives au lieu de
parler de fonction. Donc il faut dire aux artistes :
vous avez besoin de parler aux combattants ? (à
quelque chose de précis, pas à une abstraction
comme les masses). Non ? Bon, faites autre chose.
Qui ? Alors, voilà le mur. Le mur, mon vieux, et
puis c'est tout. Deux mille types vont passer devant
chaque jour. Vous les connaissez. Vous voulez leur
parler. Maintenant arrangez-vous. Vous avez la
liberté et le besoin de vous en servir. Ça va. – Nous
ne créerons pas des chefs-d'œuvre, ça ne se fait pas
sur commande, mais nous créerons un style. 
Les palais espagnols des banques et des compagnies d'assurances, là-haut, dans l'ombre, et, un peu
plus bas toute la pompe coloniale des ministères,
appareillaient dans le temps et dans la nuit, avec les
corbillards extravagants, les lustres des clubs, les
girandoles et les étendards des galères pendus dans
la cour du ministère de la Marine, immobiles par
cette nuit sans air. 
Un vieillard quittait le café ; il avait écouté au
passage, et posa sa main sur l'épaule de Lopez. 
– Je ferai un tableau avec un vieux qui s'en va et
un type qui se lave. L'idiot qui se lave, sportif,
crétin, agité, c'est un fasciste... 
Lopez leva la tête : celui qui parlait était un bon
peintre espagnol. Il pensait manifestement : ou un
communiste. 
« ... un fasciste, donc. Et le vieux qui s'en va, c'est
la vieille Espagne. Mon cher Lopez, je vous salue. »
Il partit, boitillant, dans l'acclamation immense
qui emplissait la nuit : les gardes d'assaut qui avaient
battu les rebelles d'Alcala rentraient à Madrid. Des
tables, des trottoirs, tous les poings dressés montèrent dans la nuit. Les gardes passaient, poing levé
eux aussi. 
Il n'est pas possible, reprit Lopez déchaîné, que,
de gens qui ont besoin de parler et de gens qui ont
besoin d'entendre, ne naisse pas un style. Qu'on les
laisse tranquilles, qu'on leur foute des aérographes
et des pistolets à couleur et toute la technique
moderne et plus tard la céramique, attends un peu !
– Ce qu'il y a de bien dans ton projet, dit Shade,
pensif et tirant les bouts de sa cravate papillon, c'est
que tu es un idiot. Je n'aime que les idiots. Ce qu'on
appelait autrefois l'innocence. Tous les gens ont de
trop grosses têtes, ils ne savent rien faire avec. Tous
ces types sont des idiots comme nous... 
Sous le grincement des changements de vitesse,
les paroles emplissaient la rue, avec un piétinement
traversé de mesures d'Internationale. Une femme
passa devant le café, une petite machine à coudre
dans les bras, serrée sur sa poitrine comme un
animal malade. 
Shade demeurait immobile, la main sur le tuyau
de sa pipe. Il rejeta seulement en arrière d'une
pichenette un petit chapeau mou aux bords relevés.
Un officier, l'étoile de cuivre sur sa combinaison
bleue, serra au passage la main de Lopez. 
– Comment ça va à la Sierra ? demanda celui-ci.
– Passeront pas. Les miliciens arrivent tout le
temps. 
– Parfaitement, dit Lopez pendant que l'officier
continuait sa marche. Et il y aura un jour ce style sur
toute l'Espagne, comme il y a eu les cathédrales sur
l'Europe et comme il y a sur tout le Mexique le style
des fresquistes révolutionnaires. 
– Qui. Mais seulement si tu prends l'engagement
de me foutre la paix avec les cathédrales. 
Toutes les autos de la ville, réquisitionnées et
lancées à toute vitesse au service de la guerre ou du
rêve se croisaient sous des cris fraternels. Les photos
prises à la Montagne par les opérateurs des anciens
journaux fascistes, nationalisés, depuis le matin
circulaient à la terrasse, et les miliciens s'y reconnaissaient. Shade se demandait s'il allait consacrer
son article, cette nuit, au projet de Lopez, au
pittoresque de la Granja, ou à l'espoir qui emplissait
la rue. A tout cela peut-être. (Derrière lui une de ses
compatriotes gesticulait, un drapeau américain de
quarante centimètres sur la poitrine ; mais il venait
d'apprendre que c'était parce qu'elle était sourde-muette.) Un style naîtrait-il de ces murs dispersés,
de ces hommes qui passeraient devant, – les mêmes
que ceux qui passaient devant lui en cette seconde,
secoués de cette kermesse de liberté ? Ils avaient en
commun avec leurs peintres cette communion souterraine qui avait été, en effet, la chrétienté, et qui
était la révolution ; ils avaient choisi la même façon
de vivre, et la même façon de mourir. Et pourtant... 
– C'est un projet dans la lune, ou quelque chose
qui doit être organisé par toi, ou par l'Association
des artistes révolutionnaires, ou par le ministère, ou
par la Société des aigles et des hippopotames, ou
quoi ? demanda Shade. 
Des gens passaient avec des ballots de linge, des
draps pliés dignement serrés sous les bras comme
des serviettes d'avocat ; un petit bourgeois, avec un
édredon très rouge dans la lumière du café, qu'il
tenait sur sa poitrine comme la femme venue avant
lui tenait sa machine à coudre ; d'autres avec des
fauteuils retournés sur leur tête. 
– On va voir, répondit Lopez. Pas par moi
maintenant, en tout cas : ma milice part pour la
Sierra. Mais tu peux être tranquille ! 
Shade dissipa en soufflant la fumée de sa pipe : 
– Mon vieux Lopez, si tu savais ce que j'en ai
marre des hommes ! 
– Ce n'est pas le meilleur moment pour ça... 
– N'oublie pas que j'étais à Burgos avant-hier.
Et c'était pareil, hélas ! C'était pareil... Les pauvres
idiots fraternisaient avec les troupes... 
– Dis donc, tortue : ici ce sont les troupes qui
fraternisent avec les pauvres idiots. 
– Et dans les grands hôtels les comtesses en peau
buvaient avec les paysans monarchistes, béret sur la
tête et couverture sur l'épaule... 
– Et les paysans se faisaient tuer pour les
comtesses qui ne se faisaient pas tuer pour les
paysans ; d'ailleurs, il faut de l'ordre. 
– Et ils crachaient quand ils entendaient des
mots comme République ou Syndicat, tristes ballots... J'ai vu un prêtre avec un fusil, il croyait qu'il
défendait sa foi ; et dans un autre quartier, un
aveugle. Il avait un bandeau neuf sur les yeux. Et sur
le bandeau, on avait écrit à l'encre violette : « Vive
le Christ-Roi ». Je crois bien qu'il se croyait volontaire aussi, celui-là... 
– Il était aveugle ! 
Une fois de plus, comme toujours lorsque les
haut-parleurs criaient : « Allô » de leur voix de
ventriloques, le silence s'épandit autour d'eux : 
Ici, Radio-Barcelone. Vous allez entendre le général Goded. 
Tous savaient que Goded était le chef des fascistes
de Barcelone, et qu'il commandait militairement la
rébellion. Le silence sembla s'étendre jusqu'aux
limites de Madrid. 
Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans
dignité, le général Goded. Je m'adresse au peuple
espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et 
que je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui
ne veulent pas continuer la lutte se sentent déliés de
tout engagement envers moi. 
C'était la déclaration de Companys vaincu, en
1934. Une immense acclamation se déploya sur la
ville nocturne. 
– Ceci renforce ce que j'allais dire, reprit Lopez,
qui vida son verre d'un coup, en signe de joie.
Quand j'ai fait les bas-reliefs que tu appelles mes
machins scythes, je n'avais pas de pierre. La bonne
coûte assez cher : seulement les cimetières en sont
pleins, il n'y a même que ça dedans. Alors, je
dévalisais le cimetière la nuit. Toutes mes sculptures
de cette époque-là ont été sculptées dans des regrets
éternels : c'est comme ça que j'ai abandonné la
diorite. Maintenant on va passer à une plus grande
échelle : l'Espagne est un cimetière plein de pierres,
on va en faire des sculptures, tu m'entends, tortue ! 
Les hommes et les femmes portaient des ballots
enveloppés de lustrine noire ; une vieille femme
tenait une pendule, un enfant, une valise, un autre
une paire de chaussures. Tous chantaient. Quelques
pas en arrière, un homme tirait une voiture à bras
chargée de toute une boutique de brocanteur, et
accompagnait leur chant, en retard. Un jeune type
agité, les bras en moulin à vent, les arrêta pour les
photographier. C'était un journaliste : il avait un
appareil au magnésium. 
– Qu'est-ce que c'est que tous ces déménagements ? demanda Shade, ramenant en avant son
petit chapeau. Ils ont peur d'être bombardés ? 
Lopez leva les yeux. C'était la première fois qu'il
regardait Shade sans chiqué ni frénésie. 
– Tu sais qu'il y a beaucoup de monts-de-piété
en Espagne ? Cet après-midi le Gouvernement a
donné l'ordre de les ouvrir et de rendre tous les
gages, sans contrepartie. Toute la misère de Madrid
est venue, pas en se ruant, pas du tout, assez
lentement. (Sûrement, elle n'y croyait pas.) Ils sont
repartis avec leurs édredons, leurs chaînes de
montre, leurs machines à coudre... C'est la nuit des
pauvres. 
Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de
voyages (entre autres de la misère américaine, puis
de la longue maladie, mortelle, d'une femme qu'il
avait aimée), il n'attachait plus d'importance qu'à ce
qu'il appelait idiotie ou animalité, c'est-à-dire à la
vie fondamentale : douleur, amour, humiliation,
innocence. Des groupes descendaient l'avenue avec
leurs charrettes hérissées de pieds de chaises, suivies
de passants à pendules ; et, l'idée de tous les monts-de-piété de Madrid ouverts dans la nuit à la pauvreté
pour une fois sauvée, cette foule dispersée qui
repartait pour les quartiers pauvres avec ses gages
reconquis, étaient la première chose qui fit comprendre à Shade ce que le mot Révolution peut signifier
pour des hommes. 
Contre les voitures fascistes lancées à travers les
rues obscures avec leurs mitraillettes, dévalaient les
voitures réquisitionnées ; et, au-dessus d'elles, le
salud obsédant, abandonné, repris, scandé, perdu,
unissait la nuit et les hommes dans une fraternité
d'armistice, – plus dure à cause du prochain
combat : les fascistes arrivaient à la Sierra. 

II 

CHAPITRE PREMIER
Début d'août.
 
A l'exception de ceux qui portaient les combinaisons de mécanicien à fermeture éclair, devenues
l'uniforme des milices, les volontaires de l'aviation
internationale, jubilants, chemises ouvertes par
cette chaleur d'août espagnol, semblaient revenir de
bastides et de baignades. Seuls étaient en train de
combattre les pilotes de ligne, les mitrailleurs de
Chine ou du Marco ; les autres – il en arrivait
chaque jour – allaient être éprouvés dans la
journée. 
Au milieu de l'ancien champ civil de Madrid, un
trimoteur Junker prisonnier (son pilote, entendant
Radio-Séville annoncer la prise de Madrid, était
descendu plein de confiance) brillait de tout son
aluminium. 
Vingt cigarettes au moins s'allumèrent à la fois.
Camuccini, le secrétaire de l'escadrille, venait de
dire : 
– Deux heures et quart, en tout, pour le B... 
Ce qui voulait dire que le multiplace de combat B
n'avait d'essence que pour ce temps ; or, tous,
Leclerc assis en singe sur le comptoir, ou les austères
qui potassaient le perfectionnement éventuel de la
mitrailleuse, tous savaient que l'avion et leurs camarades étaient partis pour la Sierra depuis deux
heures cinq. 
Le bar ne fumait plus par longues bouffées en
volutes, mais par petits coups précipités. A travers
les verrières, tous les regards parallèles étaient fixés
sur la crête des collines. 
Maintenant ou demain – bientôt – le premier
avion ne reviendrait pas. Chacun savait que, pour
ceux qui l'attendraient, sa propre mort ne serait pas
autre chose que cette fumée de cigarettes nerveusement allumées, où l'espoir se débattait comme
quelqu'un qui étouffe. 
Polsky, dit Pol, et Raymond Gardet quittèrent le
bar, – sans abandonner des yeux les collines. 
Le patron est dans le B. 
T'es sûr ? 
– Fais donc pas l'idiot ! tu l'as vu partir. 
Tous pensaient à leur chef avec sympathie : il était
dans l'avion. 
– Deux heures dix. 
– Minute ! Ta montre marche pas bien : il était à
peine une heure, ça fait deux heures cinq. 
– Mais non, Raymond, commence pas mon
vieux : dix je te dis ! Regarde le petit Scali là-haut, il
est pendu à son téléphone. 
– Qu'est-ce qu'il est, Scali ? Italien ? 
– Je crois. 
– Il pourrait être espagnol, regarde-le. 
Le visage un peu mulâtre de Scali était en effet
commun à toute la Méditerranée occidentale. 
– Regarde, s'il se démène ! 
– Ça va pas bien, ça va pas bien... Moi, je te
dis... 
Comme si tous deux se fussent méfiés de la mort,
la discussion continuait à voix sournoise. 
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