De fumées et de sang

Pollution minière et massacre de masse. Andalousie - xixe siècle

Gérard Chastagnaret

Éditeur : Casa de Velázquez

Lieu d'édition : Madrid

Année d'édition : 2017

Date de mise en ligne : 5 octobre 2017

Collection : Bibliothèque de la Casa de Velázquez

ISBN électronique : 9788490960929

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 21 septembre 2017

ISBN : 9788490960905

Nombre de pages : 456

Référence électronique

CHASTAGNARET, Gérard. De fumées et de sang : Pollution minière et massacre de masse. Andalousie - xixe siècle. Nouvelle édition [en ligne]. Madrid : Casa de Velázquez, 2017 (généré le 11 mai 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/cvz/3741>. ISBN : 9788490960929.

Ce document a été généré automatiquement le 11 mai 2021.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Minas de Riotinto, 4 février 1888 : des milliers de mineurs et d’habitants des villages alentour manifestent contre les calcinations de pyrites à l’air libre pratiquées par la Rio Tinto Company, dont les fumées toxiques affectent gravement la santé publique, l’agriculture, l’environnement. Placée au milieu d’une foule pacifique, l’armée tire sans sommation, faisant près de 200 morts, bilan travesti par les autorités, sans équivalent dans l’Europe du temps.

À partir de centaines de documents d’archives inédits, cet ouvrage inscrit le drame de « el año de los tiros » dans une décennie de luttes locales tout en décryptant les stratégies et responsabilités des différents pouvoirs, compagnie minière, politiques, experts. Le conflit et le massacre conduisent à une réflexion sur le fonctionnement même du régime de la Restauration et, au-delà de l’Espagne, sur les comportements des populations et de l’ensemble des acteurs devant une catastrophe environnementale.

Minas de Riotinto, 4 de febrero de 1888: el ejército dispara sobre más de 10.000 personas que se manifiestan para reclamar el cese de las calcinaciones de piritas al aire libre. El balance de la masacre es de casi 200 muertos. Este acontecimiento, inaudito en Europa, es el origen de una investigación sobre diez años de luchas que sostuvieron los municipios y sobre las estrategias y responsabilidades de los distintos poderes implicados (compañía minera, políticos y expertos) ante una catástrofe ambiental.

Sommaire

Remerciements

Abréviations

Avertissements

Prologue

Passions retrouvées

Énigmes

De l’éventail des responsabilités à la vitalité des luttes populaires : Rio Tinto 1888 ou l’histoire comme révélateur

Première partie. L’invasion des fumées

Chapitre premier

Río Tinto avant 1873

Une mine en désespoir de progrès

I. — Río Tinto années 1830 : une mine pour les romantiques

II. — Río Tinto années 1830 : une histoire déjà séculaire ou cent ans pour presque rien ?

III. — Une méthode adaptée aux pyrites : fausse découverte et vrais dégâts

IV. — 1873 : Río Tinto, d’établissement d’État à compagnie britannique

Chapitre ii

Le désarmement libéral de l’État

I. — Une présence théoriquement forte et diversifiée

II. — La réalité : une déconstruction libérale

III. — La Restauration ou le triomphe des pouvoirs de fait

IV. — La question des fumées, une mise à l’épreuve du système de la Restauration

Chapitre iii

La protestation se lève à l’ouest

I. — Partout des teleras, partout des fumées

II. — Pollution de l’air, pollution des eaux : les effets multiples de la combinaison voie sèche–voie humide

III. — El Alosno et la première municipalisation de la lutte

IV. — El Alosno deux fois pionnière

V. — La commune occultée, le débat lancé

Chapitre iv

1877-1880, le temps de l’expertise

I. — L’énervement du Corps des mines

II. — Une commission pour quoi faire ?

III. — Un appareil d’État contrôlé, impuissant ou indifférent ?

Chapitre v

Les « Pygmées » entrent en politique

La bataille madrilène de 1880

I. — Le combat de toute une société rurale, dans un cadre clientéliste

II. — L’effeuillage des illusions

III. — Vers un nouveau round parlementaire ?

IV. — Le socle des combats à venir

Chapitre vi

1878-1887 : Bienvenue en enfer

I. — Le temps masqué par la carte : l’envolée des calcinations dans la décennie suivante

II. — D’est en ouest : les multiples dommages des calcinations

III. — Une carte débordée, une crise sanitaire : explosion en vue ?

Deuxième partie. L’embrasement du bassin

Chapitre vii

Premiers rôles de la lutte

Les compagnies et la Liga

I. — Les entreprises ou l’art de ne pas éteindre les feux

II. — Retombées de la politique nationale : du blocage conservateur de 1884 à l’ouverture libérale de 1886

III. — Le maillage territorial de la Liga

IV. — Vers la recherche d’alliés dans un combat frontal ?

Chapitre viii

Seconds rôles ?

Le monde ouvrier et l’État

I. — Énigmes ouvrières

II. — L’appareil d’État : au-delà des organigrammes, le labyrinthe des pouvoirs

III. — Vers un inquiétant huis clos aux champs ?

Chapitre ix

« Nous démontrerons à la nation entière que nous ne sommes pas serfs »

(La tragédie, actes I et II)

I. — Acte I (printemps 1886-septembre 1887) : Calañas monte au front

II. — Acte II (septembre – mi-novembre 1887) : au-delà de Calañas, l’assaut télégraphique de l’État

Chapitre x

« Toutes mes sympathies sont du côté des villages »

(La tragédie, acte III)

I. — Un ministre sous pression

II. — De la mobilisation à l’agitation populaire

III. — Le ministre affiche son camp

IV. — Les circuits courts des compagnies

V. — Calañas de nouveau sur le front

VI. — Un affrontement plus équilibré ?

Troisième partie. Le massacre

Chapitre xi

Rio Tinto cœur de cible

(La tragédie, acte IV)

I. — La rencontre improbable entre caciques ruraux et leader ouvrier

II. — Rio Tinto : une situation sociale proche de l’explosion

III. — Tornet et la Liga à la manœuvre

IV. — Rapport de forces et veillée d’armes

Chapitre xii

Tous à la manif !

(La tragédie, acte V, scène 1)

I. — « Un grueso de gente tan formidable »

Chapitre xiii

« Muchos muertos, infinidad de heridos »

(La tragédie, acte V, scène 2)

I. — Un commandement erratique ou une manœuvre préméditée ?

II. — « Nosotros también tenemos fuerza » : l’alibi du déclenchement du feu

III. — « Tropas hicieron fuego doce, muertos quince, heridos sesenta… »

IV. — De « treize morts et quinze ou vingt blessés » à « le nombre des morts dépasse cinquante et celui des blessés cent soixante » : la vérité, un ennemi à traquer

V. — Responsables et victimes : les multiples enjeux du pouvoir

Quatrième partie. De la stupeur à l'oubli

Chapitre xiv

« Tout le sang versé retombe sur le banc bleu »

I. — 6 février : un ministre en péril

II. — « Ce qui s’est commis était un assassinat »

III. — L’étouffoir parlementaire

IV. — Riotinto argument de postures politiques

Chapitre xv

« Un féodalisme industriel jamais vu »

I. — Du 8 au 11 février : émotion toujours et segmentation des attaques

II. — Miracle de carnaval : un gouverneur sauvé de la démission

III. — « Là-bas il y a, pour notre honte, une colonie exploitée par l’argent étranger »

IV. — La fin du calvaire d’Albareda, entre camouflets et décisions

V. — Un jeu sur la dérobade du législateur

Chapitre xvi

« Les victimes seront oubliées »

I. — La presse madrilène, loin du terrain, loin de l’émotion

II. — « ¡Asesinos! » : le titre de El Socialista comme masque du vide

III. — Le 4 février et la conscience nationale : le peuple aux portes des Cortes, aux portes de la mémoire

IV. — Victimes interdites de mémoire

Cinquième partie. Sortir du décret, sortir des fumées

Chapitre xvii

De l’écrasement à la marginalisation

I. — Paysage après l’horreur

II. — Le décret « Albareda » au village : espoirs et désillusions

Chapitre xviii

Dans l’attente de la première application du décret « Albareda »

L’offensive madrilène des compagnies

I. — « Que le conseil des ministres révise la décision du 29 février »

II. — « Le procédé incorrect des entreprises minières »

III. — L’indépendance inattendue d’un ingénieur du Corps

IV. — Vers un face-à-face entre l’État et les compagnies

Chapitre xix

En finir avec 1888

D’abord dégager le terrain

I. — 4 février 1889 : « Dans le plus grand calme »

II. — « La lutte devient donc féroce » : un dernier adversaire, Ordóñez Rincón et la Liga

III. — Préparer l’abrogation du décret

IV. — Le Conseil d’État ouvre la voie

V. — Une bonne année pour les vainqueurs

Chapitre xx

La convergence des fronts

L’assaut final contre le décret

I. — Pour l’urgence, l’arme du licenciement

II. — L’expertise médicale : l’Académie à la rescousse des compagnies britanniques

III. — Entre silence et parole forcée

IV. — « La santé publique n’apparaît pas affectée ni compromise par l’état actuel des calcinations » : les décrets du 18 décembre

V. — Trois fronts pour une victoire totale

Épilogue

Du massacre inutile mais révélateur aux risques de la mémoire

I. — Tout ça pour rien ?

II. — Les logiques d’une catastrophe

III. — Les pyrites de Huelva, banales, exceptionnelles, révélatrices

IV. — Du passé au présent, du drame à sa mémoire

Sources et bibliographie

Sources

Bibliographie

Annexes

Annexe i

Río Tinto avant 1850 vu par un voyageur anglais

Annexes ii

L’enquête de 1877-1878

Annexes iii

1886-1887

Annexes iv

Janvier 1888

Annexes v

Le massacre, rapports et témoins

Annexes vi

Débats

Annexes vii

Répression et décret

Annexes viii

1889-1890

Résumés

Résumé

Resumen

Summary

Remerciements

La préparation et l’écriture de ce livre furent des années de bonheur, de retour aux archives, d’excitation de la réflexion, de plaisir d’écriture, qui rendent encore plus grande ma dette envers tous ceux qui m’ont encouragé et soutenu dans cette entreprise proche du rivage des Hespérides.

Mes premiers remerciements s’adressent à mes collègues et amis de l’UMR Telemme. Xavier Daumalin a été à l’origine même de la recherche en me suggérant de réaliser moi-même la contribution sur Rio Tinto qui me paraissait nécessaire dans un colloque consacré à l’histoire des pollutions industrielles dans les pays méditerranéens. Martine Chalvet et Isabelle Renaudet m’ont invité à présenter les premiers résultats des travaux qui ont suivi. Eric Carroll, ingénieur informaticien, a réalisé un travail remarquable de restitution et traitement des documents iconographiques. L’appui de Maryline Crivello, directrice, et celui du conseil de laboratoire de Telemme ne m’ont jamais fait défaut. L’UMR a contribué au financement de plusieurs campagnes de collecte documentaire en Andalousie occidentale ainsi qu’à la publication de cet ouvrage.

Mes semaines de travail madrilènes doivent beaucoup à l’efficacité de l’accueil que j’ai reçu à l’Archivo Histórico Nacional. L’Archivo General Militar de Madrid et la Hemeroteca municipal de Séville ont fait preuve aussi d’une parfaite disponibilité et intelligence pour faciliter mon travail sur place ou répondre à mes demandes. Je dois une gratitude particulière à tous ceux qui m’ont accueilli sur le théâtre même des affrontements décrits dans ce livre. Aussi bien à Rio Tinto que plus tard lors de nos échanges par courrier, Juan Manuel Pérez López, directeur des archives de la Fondation Rio Tinto et lui-même historien du drame, a fait preuve d’une générosité, toujours discrète, mais totale et jamais démentie, pour me communiquer plusieurs corpus documentaires fondamentaux, pour répondre à toutes les questions aussi surprenantes qu’elles aient pu lui paraître, pour m’encourager à aboutir rapidement. J’ai volontairement concentré mes recherches sur les trois villages de la cuenca minera les plus impliqués dans la longue décennie du conflit sur la question des fumées, Alosno, Calañas, Zalamea. L’accueil qui m’a été réservé dans chacun d’eux pour la consultation de leurs archives municipales a été tout simplement exceptionnel, en termes de simplicité, de chaleur, de disponibilité et d’aide matérielle et humaine. Au-delà même des archives, la préparation de ce travail nous a donné, à mon épouse et à moi-même, l’opportunité de moments exceptionnels de rencontres et de partage au cœur de cette Andalousie rurale occidentale à l’écart des circuits touristiques.

La pollution par combustion des pyrites m’a conduit à solliciter le talent et la générosité de collègues et amis chimistes. Paul Tordo, professeur émérite et ancien président de l’université de Provence, a reconstitué l’ensemble des réactions à l’œuvre dans le traitement des pyrites ainsi que dans les phénomènes de pollution subséquents. Robert Gauthier, maître de conférences honoraire de l’université de Lyon I, a élaboré une estimation des quantités de soufre envoyées quotidiennement dans l’atmosphère. Que tous deux en soient grandement remerciés.

À différentes étapes de la rédaction, j’ai soumis le manuscrit au regard vigilant de plusieurs collègues et amis, Armando Alberola, Gérard Dufour, Antonio Escudero, Eduardo González Calleja, Xavier Huetz de Lemps, Emilio La Parra et Jordi Nadal. J’ai reçu de chacun d’eux des encouragements, des observations toujours justifiées et des conseils pertinents et utiles que je me suis employé à suivre.

Je tiens à exprimer une gratitude toute particulière à María Ángeles Casado. Son rôle ne s’est pas limité à traduire le manuscrit en castillan, avec précision, intelligence et élégance. En historienne chevronnée de l’Espagne du xixe siècle, elle en a été aussi une lectrice vigilante : même la version française de ce travail lui est redevable de ses remarques sur des aspects ponctuels de ma lecture des événements ou de l’histoire de l’Espagne du temps. Enfin, c’est grâce à la générosité de son accueil et à celui d’Emilio que plusieurs chapitres de ce livre ont pu être écrits à El Campello, au plus près de cette université d’Alicante à laquelle m’unissent tant de liens, personnels et institutionnels.

Un immense merci à Michel Bertrand, directeur de la Casa de Velázquez, pour avoir voulu que je retrouve une institution qui me reste chère, pour m’avoir proposé d’accueillir dans la prestigieuse collection de la Bibliothèque de la Casa de Velázquez cet ouvrage singulier, qui essaie de conjuguer la rigueur de la démarche et la simplicité du propos, l’équilibre de l’analyse avec le démontage de l’action des pouvoirs et la compassion à l’égard des victimes, au fond la distance et la passion de l’historien. Coordonné par Richard Figuier, le service éditorial de l’institution a accompli un travail de tout premier ordre. Anne-Laure Couvreur en a porté la responsabilité. J’ai pu apprécier sa vigilance, ses conseils et mesurer tout son engagement sur le texte et ses annexes, en particulier iconographiques, ainsi que sur l’organisation générale du livre. Solenne Louis a accompli elle aussi de manière remarquable ses missions de correction, de mise aux normes et de maquettage du texte. Le résultat doit beaucoup au professionnalisme de chacune d’elles, fait de rigueur et de minutie, mais aussi d’ouverture et de capacité de dialogue. Je tiens à leur exprimer ici ma gratitude la plus sincère.

Enfin, je tiens à dire une fois de plus tout ce que je dois à mon épouse et à nos enfants, qui m’ont porté pour l’aboutissement rapide d’un défi que je m’étais lancé à moi-même. Claude a partagé ces années de travail, dans les phases de tension comme dans les moments d’enthousiasme. Elle m’a accompagné dans toutes mes campagnes andalouses, dans les archives mais aussi au cœur des villages dont elle m’a aidé à mieux comprendre la richesse humaine et les ressorts de fonctionnement social. Grâce à elle, grâce à tous ceux qui m’ont entouré, cette aventure est devenue une nouvelle rencontre avec une Espagne populaire trop souvent oubliée de l’histoire et dont le passé comme le devenir sont, plus que jamais, au cœur de nos passions communes.

Abréviations

AFRT : Archivo de la Fundación Rio Tinto

AGMM : Archivo General Militar de Madrid

AHN : Archivo Histórico Nacional

AMA : Archivo municipal de Alosno

AMC : Archivo municipal de Calañas

AMZ : Archivo municipal de Zalamea

AOR : Archivo Ordóñez Rincón

HMM : Hemeroteca municipal de Madrid

HMS : Hemeroteca municipal de Sevilla

PRO : Public Record Office

Avertissements

Rio Tinto est orthographié différemment et s’écrit :

Río Tinto pour désigner la rivière ou l’ancien établissement d’État ;

Rio Tinto pour désigner la Rio Tinto Company ;

Minas de Riotinto ou Riotinto pour désigner le village ou la commune.

Le nom de la commune et du village d’Alosno change lui aussi : le texte de l’ouvrage utilise le nom en usage dans tous les documents, publics et privés, du xixe siècle, El Alosno. Le nom Alosno est employé pour la période actuelle, notamment pour les références aux archives municipales.

Le terme Cortes désigne l’ensemble des deux institutions parlementaires : Sénat et Congrès des députés. Pour ce dernier, l’ouvrage utilise indifféremment les vocables en usage à l’époque : Congrès, Chambre des députés, ou simplement Chambre.

Prologue

Aux victimes, connues et inconnues, du 4 février 1888.
Pour Noémie, cet exemple du cynisme des intérêts mais aussi de la vitalité du peuple de la mine et du peuple des champs.

Je n’aurais jamais dû écrire ce livre. D’abord parce que je n’y pensais pas. Ce fut un concours de circonstances : un colloque sur l’histoire des pollutions industrielles en Méditerranée, une insistance de ma part sur la nécessité de présenter la question des calcinations à l’air libre des pyrites de Huelva ainsi que le massacre du 4 février 1888 et enfin, en retour, une invitation à assumer moi-même ma proposition. L’occasion fut inopinée, ce livre est le fruit, quelque peu lointain, d’une communication d’opportunité et de devoir, mais j’avais créé l’engrenage et je me suis laissé non pas broyer, mais bien porter par lui, avec acharnement et plaisir.

L’autre raison, beaucoup plus sérieuse, du caractère anormal de mon intrusion sur ce terrain, est que ce livre aurait déjà dû être écrit par d’autres, et depuis longtemps. Une armée nationale qui tire sur une foule désarmée pour servir les intérêts d’une compagnie étrangère, probablement près de deux cents morts, le plus grand massacre ouvrier européen en dehors des périodes de troubles intérieurs graves : au-delà de l’émotion du moment, il y avait de quoi susciter une mémoire durable, le travail des historiens et, éventuellement même, l’attention du grand public. J’avais rencontré l’événement, il y a plus de quarante ans, au détour d’un dossier d’archives examiné superficiellement et j’étais sûr que l’envolée des recherches historiques dans l’Espagne démocratique aurait produit des travaux décisifs sur le sujet. En fait, il existe une thèse, tout à fait estimable, sur El año de los tiros. Je l’ai utilisée avec profit, parce qu’elle est fiable et pertinente dans ses analyses. Sauf exception, je n’ai pas revisité la documentation déjà utilisée pour ce travail. Ses limites tiennent au fait que son auteure est restée dépendante de sources locales, illustrant ainsi, malgré elle, l’autre versant, négatif, de la recherche historique espagnole : sa provincialisation spatiale y compris dans la quête des sources. Il restait donc possible de travailler et je me suis senti un devoir de le faire, comme si l’historien économiste, spécialiste d’histoire minière, que je me suis efforcé d’être depuis tant de décennies se sentait redevable envers une histoire sociale qu’il avait volontairement négligée pendant si longtemps.

J’avais repéré jadis le dossier spécifique du ministère de la Gobernación. J’ai vite compris qu’il n’avait jamais été réellement utilisé. Je m’y suis replongé, j’ai retrouvé d’autres dossiers à l’Archivo Histórico Nacional. Le reste a suivi : la consultation, de Madrid à Séville, de multiples sources imprimées, presse et Diario de sesiones des Cortes, et deux enquêtes, brèves, mais intenses, dans le bassin, en 2013 et 2014, pour une collecte dans les archives de la fondation Rio Tinto et dans celles des trois communes les plus impliquées dans la lutte contre les fumées, Zalamea, Calañas et Alosno. Le travail s’est conjugué avec le plaisir, celui de retrouver, aux côtés de Claude, mon épouse, une région attachante, par les vestiges de son passé minier rebaptisés en patrimoine, par ses paysages souvent exceptionnels, et par une population dont la qualité d’accueil n’a jamais été prise en défaut.

Passions retrouvées

Il fallait de la passion pour se lancer, sans aucune obligation, dans une entreprise dévoreuse de temps, de kilomètres en voiture, accapareuse de l’esprit au point d’en devenir obsessionnelle. Je n’en ai pas manqué, et le 4 février a été pour moi le réveil ou la confirmation de passions multiples et diverses. La première a été celle des sources, des archives. Après des décennies occupées par l’enseignement, les charges et responsabilités, après la direction de dizaines de thèses, cette quête a été une liberté retrouvée, un motif pour fréquenter de nouveau les centres d’archives, les hémérothèques, pour redevenir le fantassin de la recherche que j’avais été trente ans plus tôt. J’ai été profondément heureux de repartir à la quête du document, à la quête de la preuve, à ce qui est l’essence même du métier d’historien, de la mission du chercheur.

La seconde passion, ressentie au fil des archives puis de l’écriture, a été celle d’une histoire entendue au sens le plus global. Cette recherche fut en ce sens pour moi d’abord une évasion d’une histoire économique pratiquée trop souvent comme un enfermement disciplinaire. Ce fut aussi la confirmation de ce qui est devenu une banalité, plus souvent énoncée que pratiquée : pour être féconde, la recherche doit croiser plusieurs approches, y compris l’histoire politique. Concrètement, cela signifie ici que j’ai été attentif à la vie politique de la Restauration, si souvent réduite au simple jeu formel du turno político. Les Cortes ne sont pas seulement le théâtre d’un simulacre de démocratie. Par ce qu’ils disent comme par ce qu’ils taisent, leurs débats sont à la fois des moments privilégiés d’information et des révélateurs de l’état du pays.

La troisième passion assouvie à travers cette recherche est celle de la campagne, du monde rural, celle de ces gens simples vivant au rythme des récoltes. Elle a sûrement contribué à l’attention que j’ai portée aux dommages aux cultures, aux plaintes facilement disqualifiées par les compagnies. En revanche, je n’ai pratiqué aucune démarche militante, et en particulier, cette recherche ne repose sur aucun engagement écologiste. Mon seul parti pris sur ce terrain a été mon intérêt pour les abeilles. Cet héritage de lignées d’instituteurs apiculteurs m’a conduit à suivre le conseil municipal d’El Alosno qui, dès 1877, faisait de « la ruche industrieuse, du fait de la délicatesse et de l’absence de résistance de la fleur1 », le plus sensible des indicateurs de pollution. Nous avons pu constater, avec joie, que Riotinto et l’ensemble de la comarca minera, le bassin minier, étaient redevenus ce qu’ils étaient avant l’invasion des fumées : une terre du miel.

Reste une quatrième passion, ou plutôt une envie inavouable pour l’historien, surtout économiste, celle d’écrire un récit, certes structuré, argumenté, étayé de références, mais un récit qui puisse se lire comme une narration et non comme une de ces thèses universitaires dont j’ai pendant tant d’années veillé à la rigueur d’exposition. Avec le retour aux archives, ce fut ma deuxième liberté d’historien, mais cette fois une liberté de dissidence méthodologique. Je me suis refusé à franchir le pas jusqu’à l’essai et encore moins au roman. Je ne m’en sentais pas le talent et j’étais de plus convaincu que ma liberté devait s’accompagner d’un devoir de vérité, envers les faits, envers les victimes. Comment prétendre jouer les romanciers après avoir entendu Mario Vargas Llosa déclarer que seul le mauvais romancier était fidèle à la réalité ! De plus, jusqu’ici, la fiction, au demeurant tardive, sur le 4 février n’avait guère produit de résultats convaincants ni servi la mémoire des victimes. Restait le récit, le plus simple, le moins conceptualisé possible, donc accessible au plus grand nombre. Je ne sais pas si j’ai réussi, mais si tel était le cas, ce serait la plus grande fierté d’un fils d’instituteurs.

Énigmes

Sur le fond, au-delà des péripéties, si tragiques soient-elles, la recherche pouvait-elle conduire à d’autres conclusions que la vérification de la toute-puissance du capitalisme sur une région reculée d’un pays périphérique de l’Europe industrielle ? En l’occurrence, le dossier se prêtait à un traitement synthétique, à une présentation, brève et efficace : l’impérialisme britannique usant de ce recoin d’Andalousie comme d’une colonie de fait, au mépris de l’agriculture, des habitants et des institutions. Le conseil municipal de Calañas le disait d’ailleurs très bien, quelques jours seulement avant le massacre :

C’est un sujet de dépression pour tout Espagnol que l’on accepte dans sa patrie, ce qui est interdit dans la patrie de ceux qui exploitent notre province, cette tolérance criminelle conduisant les nations européennes à construire un concept humiliant et vexatoire de notre nationalité et à croire imagée et véridique la célèbre expression de Dumas, que l’Afrique commence aux Pyrénées2.

L’Afrique dès le sud des Pyrénées, une colonisation de fait : ces constats ne manquent pas de sens, nous aurons l’occasion de le voir, mais ils sont quelque peu rapides. Ils masquent le rythme et la montée des tensions, la complexité croissante des clivages et du jeu des acteurs, y compris l’État lui-même. Ils empêchent de sentir le réel, la vie sous les fumées, les voies de la puissance ou des contre-pouvoirs, les chemins de traverse de la décision ou de son absence et, plus profondément, les aspirations des sociétés et leurs corps-à-corps avec leurs problèmes. Je me suis attaché à ne pas confondre lisibilité et simplification, encore moins à brosser une caricature idéologique.

J’ai donc abordé ce terrain, non pour vérifier une hypothèse générale, mais pour affronter une énigme, ou plutôt un ensemble d’énigmes. Les deux plus connues concernent le nombre des victimes et l’ordre de tir : y a-t-il eu ordre de tir et, en ce cas, de qui ? Mais il en est bien d’autres, sur le fonctionnement de la Liga antihumista et les modalités de la mobilisation villageoise, sur l’arrière-plan de la convergence entre ouvriers et villageois, avec notamment le rôle du leader Tornet. Pour être moins visibles, d’autres sont tout aussi étonnantes : pourquoi une telle collusion entre les pouvoirs et Rio Tinto ? Pourquoi la tuerie, effectuée par une troupe régulière sous l’ordre de ses chefs, ne devient-elle pas un scandale d’État et pourquoi le maintien du gouverneur civil après le massacre… et pourquoi, au-delà du cadre local, le massacre tombe-t-il si facilement dans l’oubli ? L’énumération des questions, qui pourrait être prolongée, n’est en rien un inventaire de promesses de réponses, mais c’est l’expression d’un souci : essayer de mettre à nu les composantes principales d’un événement terrible, inouï, apparemment imprévisible. Sur la place de la mairie de ce 4 février 1888, les manifestants étaient certes nombreux, largement plus de dix mille au début de l’après-midi, mais ils n’étaient pas armés, ils étaient même venus accompagnés d’une fanfare. « Personne n’était armé. Pourquoi ? Ils n’allaient pas se battre, ils allaient demander et, comme preuve de leurs intentions, ils amenaient leurs femmes et leurs enfants3. » Ce constat du correspondant local d’un journal de Huelva résume la situation et fait ressortir l’absurdité ou l’ignominie du massacre.

J’ai affronté l’énigme par une démarche d’élargissement, dans le temps et dans l’espace. Le temps d’abord. Pour éclairer el año de los tiros, je suis remonté très en amont, avant même la pénétration du capital anglais dans le bassin, avant même les teleras et je me suis interrogé aussi sur le ressac du massacre dans les semaines et les mois suivants, ainsi que sur son ombre portée pendant des années, voire des décennies. L’espace ensuite. Je suis sorti du cadre de Riotinto et des villages alentour pour m’intéresser à l’ensemble du bassin. Je suis allé à Madrid, aux Cortes bien sûr, mais aussi jusque dans les couloirs et bureaux ministériels. Pour autant, je n’ai pas noyé le massacre dans des considérations « macro » ni oublié les victimes au profit de la politique, petite ou grande. J’ai simplement cherché à comprendre les mécanismes d’une horreur, humaine, mais aussi politique, les mécanismes de sa genèse, les mécanismes de son oubli, en dehors du cadre local. Les acteurs du drame sont multiples, mais peuvent se ranger sommairement en quatre catégories : les compagnies minières, dont Rio Tinto est de loin la plus importante, les ruraux, habitants des dizaines de villages alentour, sur une aire de près de 2 000 kilomètres carrés, les ouvriers des mines et enfin tout l’appareil du pouvoir d’État, administratif et politique, provincial et madrilène. L’apparition sur scène et le jeu de chacun au cours des douze années précédentes m’ont apporté un éclairage décisif sur ces quelques minutes d’horreur par un bel après-midi d’hiver andalou. Enfin, le règlement immédiat du massacre, puis celui de « l’affaire des fumées » au cours des années suivantes, mettent progressivement en lumière le rôle des médecins. Éclatés dans leurs statuts — médecins de village, salariés des compagnies, praticiens hospitaliers ou aristocratie professionnelle de l’Académie de médecine —, ils sont, pour certains, confrontés aux souffrances des corps, et pour tous protagonistes de débats de santé publique devenus décisifs. Entre déni et instrumentalisation, l’expertise médicale est au cœur de la prise en compte et du règlement du problème. Santé publique ou intérêts personnels ? Pour les médecins comme pour les ingénieurs des mines, l’affaire des fumées est un révélateur implacable des corporations, des individus, de leur regard envers le peuple, el pueblo llano, de leur sens même du devoir.

De l’éventail des responsabilités à la vitalité des luttes populaires : Rio Tinto 1888 ou l’histoire comme révélateur

Écartons tout de suite le débat, aussi sinistre que vain, du premier de la classe : Rio Tinto, première pollution majeure de l’ère industrielle par la dimension de l’aire...