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Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment
de sa naissance? Ils 'avaient tenu éveillé pendant des
jours entiers, a se cogner le crine contre le col fermé
de 'utérus; le cordon enroulé autour de sa gorge, au
point de D'étrangler; ils avaient farfouillé dans le
ventre de sa mere avec des pinces glacées, lui agrip-
pant la téte, tordant son cou d'un cété puis de
lautre; ils I'avaient extrait de son refuge, frappé;
ébloui avec leurs lampes; soumis 4 des expériences;
emmené loin de sa mere pendant qu’elle gisait sur la
table, & moitié morte. Le but était peut-étre d’anéan-
tir sa nostalgie du monde d’avant. D’abord le garder
enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire
semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnais-
sant d’en disposer, méme s’il s’agissait de ce désert
bruyant, avec pour seuls bandages les bras envelop-
pants de sa mere, sans plus jamais toute cette chose,
toute cette chose chaude autour de lui, qui était
tout.

Les rideaux laissaient sourdre le jour dans leur
chambre d’hopital. Ils se gonflaient dans la chaleur
de l'aprés-midi, puis revenaient se plaquer contre les
croisées, atténuant la lueur aveuglante de I'extérieur.
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LE GOUT DE LA MERE

Quelqu’un ouvrit la porte, les rideaux se soule-
verent, leurs bords ondulérent; des papiers épars fré-
mirent; la chambre s’éclaircit et les trépidations des
travaux dans la rue devinrent soudain plus distinctes.
Puis la porte claqua, les rideaux retomberent avec un
soupir et la chambre s’assombrit.

« Oh, non, plus de fleurs », dit sa mere.

Il voyait tout a travers les parois transparentes
de son berceau-aquarium. Il était surveillé par Iceil
moite d’un lis grand ouvert. De temps en temps la
brise soufflait dans sa direction les effluves poivrés
des freesias et il aurait voulu éternuer pour les
chasser. Sur la chemise de nuit de sa mere des taches
de sang se mélaient aux trainées sombres du pollen
orange.

« Clest si gentil de la part des gens... » Elle riait,
épuisée autant qu’exaspérée. « Dites-moi, est-ce qu’il
y a de la place dans la baignoire?

— Pas vraiment, on y a déja mis les roses et le
reste.

— Oh, Seigneur, c’est insupportable. Des cen-
taines de fleurs ont été coupées et serrées dans ces
vases blancs, uniquement pour nous faire plaisir. »
Elle riait sans pouvoir s’arréter. Des larmes coulaient
le long de ses joues. « On aurait di les laisser 1a ot
elles étaient, quelque part dans un jardin. »

L’infirmiére examina la feuille de température.

« C’est le moment de prendre votre Voltarol, dit-
elle. II faut stopper la douleur avant qu’elle ne
prenne le dessus. »

Puis l'infirmiere regarda Robert et il fixa intensé-
ment ses yeux bleus dans la pénombre naissante.

« Il est tres éveillé. On jurerait qu’il m’observe.

— Tout ira bien, n’est-ce pas?» demanda sa
mere, brusquement terrifiée.
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Soudain, Robert se sentit terrifié a son tour. Ils
n’étaient plus réunis comme avant, mais ils parta-
geaient encore la méme impuissance. Ils avaient été
rejetés sur une cote sauvage. Trop exténués pour se
trainer sur la plage, ils ne pouvaient que se laisser ber-
cer, assourdis, éblouis d’étre la. Il devait se faire une
raison, pourtant : on les avait séparés. Il comprenait
maintenant que sa mere s'était déja trouvée dans le
monde du dehors. Pour elle, cette cote sauvage repré-
sentait un nouveau rdle, pour lui un nouvel univers.

L’étonnant était qu’il avait U'impression d’y étre
déja venu lui aussi. Il avait su dés le début qu’il exis-
tait un au-dehors. Il pensait alors qu’il s’agissait d’un
monde liquide et assourdi et que lui-méme vivait au
coeur des choses. A présent les murs s’étaient écrou-
1és et il voyait dans quel désordre il avait vécu. Dans
cet espace aveuglant et assourdissant comment ne
pas se retrouver plongé dans une nouvelle confu-
sion? Dans cette atmosphere lourde, ol lair lui
collait a la peau, comment se tortiller et donner des
coups de pied comme avant?

Hier il avait cru mourir. Peut-étre avait-il raison,
c’était peut-étre arrivé. On pouvait douter de tout,
sauf du fait qu’il avait été séparé de sa mere. Ayant
compris quil y avait une différence entre eux, il
aimait avec une intensité nouvelle. Il avait toujours
été tout pres d’elle. Aujourd’hui c’était a cette proxi-
mité qu’il aspirait. Le premier avant-gotit du désir
était la chose la plus triste du monde.

« Oh, le petit chéri, qu’est-ce qui ne va pas? dit
linfirmiere. Avons-nous faim ou seulement envie
d’un calin? »

L’infirmi¢re le souleva hors de son berceau-
aquarium, par-dessus le précipice qui le séparait du
lit, et le déposa dans les bras meurtris de sa meére.
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« Essayez de lui donner un peu le sein, puis vous
prendrez un moment de repos. Vous en avez vu de
dures tous les deux depuis quarante-huit heures. »

Il était un naufragé inconsolable. Il ne pouvait
vivre dans une telle incertitude, avec autant d’inten-
sité. Il vomit du colostrum sur sa mere et, dans 'ins-
tant de flottement qui s’ensuivit, il entrevit les
rideaux gonflés de lumiere. Ils retinrent son atten-
tion. C’était ainsi que tout marchait ici. Ils vous hyp-
notisaient avec des choses censées vous faire oublier
la séparation.

Néanmoins, il ne voulait pas exagérer son infor-
tune. L'espace était devenu exigu dans le monde
d’avant. A la fin il aurait tout donné pour s’évader,
mais il avait imaginé qu’il reviendrait s’épanouir dans
'océan infini des premiers temps, au lieu de se retrou-
ver exilé dans ce pays inhospitalier. Peut-étre pour-
rait-il revoir 'océan dans ses réves, une fois disparu le
rideau de violence tendu entre lui et son passé.

Il senfongait lentement dans les franges dou-
ceitres du sommeil, sans savoir s’il le conduirait
jusqu’au monde flottant ou le ramenerait a la bou-
cherie de la salle d’accouchement.

« Pauvre Baba, il a probablement fait un mauvais
réve », dit sa mere en le caressant. Ses pleurs s’espa-
cerent et s’atténuerent.

Elle Pembrassa sur le front et il comprit que s’ils ne
partageaient plus désormais un seul corps, ils nourris-
saient toujours les mémes pensées et les mémes senti-
ments. Il eut un frisson de soulagement et, tournant
les yeux vers les rideaux, regarda la lumiere entrer a
flots dans la piece.

Il avait dii rester un moment endormi car son
pere était arrivé et érait déja accaparé par quelque
chose. 1l parlait sans arrét.
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«J’ai encore visité des appartements aujourd’hui
et, crois-moi, c’est plutét déprimant. Le marché
immobilier & Londres est completement dingue. Je
penche de nouveau pour le plan C.

— En quoi consiste ce plan C? J’ai oublié.

— Rester ol nous sommes et aménager une
autre chambre en prenant sur la cuisine. Si nous la
divisons en deux, le placard a balais devient son
placard a jouets et le lit prend la place du réfrigéra-
teur.

— Et ol vont les balais?

— Je ne sais pas — quelque part.

— Et le réfrigérateur?

— On pourrait le mettre dans le placard a coté
de la machine a laver.

— 1l ne rentrera pas.

— Comment le sais-tu?

— Je le sais, c’est tout.

— De toute maniere... nous nous débrouillerons.
Jessaie seulement d’avoir le sens pratique. Tout
change avec un bébé. »

Son pere se pencha plus pres, murmura : « Il y a
toujours I'Ecosse. »

Il devait faire preuve de sens pratique. Il savait
que sa femme et son fils étaient en train de se noyer
dans une flaque de confusion et d’émotion et qu’il
devait les sauver. Robert devinait ce qu’il éprouvait.

« Mon Dieu, ses mains sont minuscules, dit son
pere. Clest normal, sans doute. »

Il prit la main de Robert avec son petit doigt et
Iembrassa. « Je peux le prendre dans mes bras? »

Elle le souleva et le tendit 4 son pere. « Attention
A son cou, il est tres flexible. Il faut le soutenir. »

Ils étaient tous nerveux.
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« Comme ¢a? » La main de son pere remonta le
long de sa colonne vertébrale, prit la place de celle de
sa mere et se glissa sous la téte de Robert.

Robert s’effor¢a de rester calme. Il ne voulait pas
inquiéter ses parents.

« A peu prés. Je n’en sais trop rien.

— Ahh... Comment se fait-il que nous soyons
autorisés 2 faire tout ¢a sans permis? On ne peut
avoir un chien ou une télévision sans permis. L’assis-
tante maternelle pourra peut-étre nous montrer
— comment s’appelle-t-elle?

— Margaret.

— Au fait, oit Margaret va-t-elle dormir la nuit
avant que nous n’allions chez ma mere?

— Elle dit que le canapé lui convient parfaite-
ment.

— Je me demande si le canapé est du méme avis.

— Ne soit pas désagréable, elle suit un “régime

- »
minceur”.

— Super. Je ne la voyais pas sous ce jour-la.

— Elle a beaucoup d’expérience.

— Nous aussi, non?
— Avec les bébés.

— Oh, les bébés. » La barbe de son pere lui cha-
touilla la joue et il entendit le bruit d’un baiser dans
son oreille.

« Mais nous 'adorons, protesta sa mere, les yeux
noyés de larmes. N’est-ce pas suffisant?

— Etre adoré par deux apprentis parents dotés
d’un logement insuffisant? Dieu soit loué, il pourra
compter sur une grand-mére qui est en permanence
en vacances, et sur une autre qui est trop occupée a
sauver la planete pour se réjouir de cette charge
supplémentaire sur ses revenus. La maison de ma
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mere est déja assez pleine de brouhahas chamani-
ques, “d’animaux de pouvoir” et “d’esprits-enfants”
pour accueillir quelque chose d’aussi adulte qu’un
enfant.

— Tout se passera bien, dit sa mere. Nous ne
sommes plus des enfants, nous sommes des parents.

— Nous sommes les deux, dit son pere, c’est tout
le probleme. Sais-tu ce que ma mere m’a dit I'autre
jour? Qu'un enfant né dans un pays développé
consomme deux cent quarante fois les ressources
consommées par un enfant né au Bangladesh. Si
nous nous étions imposés d’avoir deux cent trente-
neuf enfants du Bangladesh, elle nous aurait accueil-
lis plus chaleureusement, mais cet Occidental gar-
gantuesque, qui va occuper des hectares de décharge
publique avec ses couches jetables, et bientdt récla-
mer un ordinateur assez puissant pour lancer un vol
habité vers Mars tout en jouant au jeu de morpion
avec un copain virtuel 3 Dubrovnik, ne recueillera
sans doute pas son approbation. » Son pere s’inter-
rompit. « Comment te sens-tu? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse, dit sa mere,
essuyant ses joues humides du revers de sa main.
Mais je me sens completement vide. »

Elle guida la téte du bébé vers son sein et il se mit
a téter. Un mince filet provenant de son ancien
refuge emplit sa bouche et ils furent de nouveau réu-
nis. Il sentait les battements de son coeur. La paix
les enveloppa comme un nouvel utérus. Peut-étre
était-ce I'endroit idéal ol se trouver apres tout, juste
un peu difficile & pénétrer.

C’était a peu pres ses seuls souvenirs des premiers
jours de son existence. Ils lui étaient revenus le mois
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dernier, 2 la naissance de son frere. Peut-étre lui
avait-on raconté certains d’entre eux, mais méme si
c’était le cas, ils lui rappelaient 'époque ou lui-
méme était 2 ’hopital ; ces images lui appartenaient
donc réellement.

Robert était obsédé par son passé. Il avait cinq ans
A présent. A cinq ans, il n’était pas un bébé comme
Thomas. Il sentait sa petite enfance se désintégrer, et
au milieu des clameurs d’approbation qui accompa-
gnaient chacun de ses petits pas vers une citoyenneté
pleine et entiére, il entendait la plainte sourde de la
perte. Quelque chose s’était produit le jour ou il
avait été subjugué par la parole. Ses premiers souve-
nirs se détachaient, tels des blocs de ces falaises
orange dressées derriere lui, et s’engloutissaient dans
une mer qui absorbait tout et se bornait a lui ren-
voyer un regard vide quand il tentait de la scruter.
Les premiers jours de sa vie étaient oblitérés par son
enfance. Il voulait les retrouver, sinon Thomas en
deviendrait le seul détenteur.

Robert avait laissé ses parents, son petit frere et
Margaret derriere lui, et il se frayait tant bien que
mal un chemin 2 travers les rochers vers les galets qui
roulaient sur la plage en contrebas, tenant au bout
de son bras écarté un seau de plastique éraflé décoré
de dauphins bondissants. Les galets, qui perdaient
leur reflet pendant qu’il revenait en courant sur ses
pas pour les faire admirer, ne le séduisaient plus
désormais. Ce qu’il recherchait c’était ces bonbons
de verre poli enfouis sous le fin dép6t de gravier noir
et or au bord de eau. Méme secs, ils conservaient
un éclat meurtri. Son pere lui avait dit que le verre
était fait de sable; il en conclut qu’ils étaient en par-
tie revenus 2 leur lieu d’origine.
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Robert avait atteint le rivage. Il déposa son seau
sur une grosse pierre et commenga a chercher des
morceaux de verre usés par les vagues. L’eau bouil-
lonnait autour de ses chevilles et des qu’elle se reti-
rait il explorait du regard le sable recouvert d’écume.
A son grand étonnement, il apercut quelque chose
sous la premiere vague, non pas un de ces fragments
vert pile ou blanc vitreux, mais une pierre précieuse
jaune. Il la retira du sable, la rin¢a dans la vague sui-
vante et I'éleva a la lumiere, tel un petit haricot
d’ambre entre son pouce et son index. Il parcourut
la plage des yeux, voulant faire partager son excita-
tion, mais ses parents étaient penchés sur le bébé, et
Margaret fouillait dans un sac.

Il se souvenait trés bien de Margaret maintenant
qu'elle érait revenue. Elle s'était occupée de lui
quand il érait bébé. Tout était différent alors parce
qu’il était 'unique enfant de sa mere. Margaret se
plaisait a dire qu’elle était une « bavarde universelle »
mais elle ne parlait que d’elle-méme en réalité. Le
pere de Robert la disait experte en « théorie des
régimes ». Il ne savait pas précisément ce que cela
signifiait, mais le résultat semblait 'avoir fait grossir.
Par souci d’économie, ses parents avaient décidé de
ne pas engager d’assistante maternelle cette fois-ci,
mais ils avaient changé d’avis juste avant leur départ
pour la France. Ils avaient failli revenir sur leur déci-
sion quand l'agence leur avait dit que Margaret était
la seule disponible dans un délai aussi bref. « Je pré-
sume qu’elle sera une paire de bras supplémentaire »,
avait dit sa mere. « Si seulement elle n’était pas aussi
une bouche supplémentaire », avait dit son pere.

Robert avait fait connaissance de Margaret a son
retour de I'hopital apres sa naissance. 1l s'était
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réveillé dans la cuisine de ses parents, gigotant dans
ses bras.

« J’ai changé la couche de Sa Majesté afin qu’il ait
de jolies petites fesses bien seches, avait-elle dit.

— Oh, avait dit sa mere, merci. »

Il avait compris sur-le-champ que Margaret était
différente de sa mere. Les mots se déversaient de sa
bouche comme de la bonde d’une baignoire. Sa
mere était plutodt silencieuse mais quand elle parlait
Robert avait 'impression de sentir son contact.

« Aime-t-il son petit berceau? avait demandé
Margaret.

— Je n’en sais rien, il a dormi dans notre lit la
nuit derniere. »

Margaret avait émis un grognement sourd.
« Hummm, mauvaise habitude.

— 1l ’arrivait pas a se calmer dans son berceau.

— Ils n’y arrivent jamais si vous les prenez dans
votre lit.

— “Jamais” me parait bien long. Il est resté en
moi jusqu’a mercredi soir; mon instinct est de le
garder prés de moi pendant un moment — de faire
les choses peu a peu.

— Bon, je ne doute pas de votre instinct, ma
chere, avait dit Margaret, les mots jaillissant avec
mépris de sa bouche, mais en quarante ans d'expé-
rience les meres m’ont toujours été reconnaissantes
d’avoir laissé leur bébé dans leur berceau. Il y en a
une, une dame arabe, plutdt gentille, qui m’a appe-
lée lautre jour a Botley, et m’a dit : “J’aurais di vous
écouter, Margaret, et ne pas prendre Yasmine dans
mon lit avec moi. Je ne peux plus rien en faire a
présent.” Elle voulait que je revienne, mais j’ai dit :
“Désolée, chere madame, mais j’ai un nouvel enga-
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