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Présentation de l’éditeur :
«Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers l’avant et cale les incisives pour souffler la décisive consonne, mais là, le mot ne vient pas, il lui reste sur la langue comme un noyau de cerise, un chewing-gum qui refuserait de buller.» On n’imagine pas l’embarras de ne plus pouvoir prononcer ce simple mot : non. C’est pourtant ce qui arrive à Beaujour, employé modèle dans un institut de sondage. Grâce à un atelier d’écriture, il part à la recherche du mot perdu, quitte à remonter toute l’histoire. Avec la sensibilité qu’on lui connaît, Serge Joncour multiplie les scènes cocasses et compose un véritable roman des origines.
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Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux.

René Char




Je suis, par mon enfance, par mon ascendance, d’un canton verdoyant, sylvestre, lacustre de la Terre.

Pierre Bergounioux






Prologue


Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers l’avant et cale les incisives pour souffler la décisive consonne, mais là le mot ne vient pas, il lui reste sur sa langue comme un noyau de cerise, un chewing-gum qui refuserait de buller. Même tout seul, il n’y arrive plus.

Il faut bien qu’il se le dise.

Mais il ne peut plus dire non. Il en est même devenu totalement incapable, il ne sait pas davantage comment il a perdu ce mot, comme ça, du jour au lendemain, ou bien plus insidieusement, il ne s’est rendu compte de rien, toujours est-il que le résultat est là, ces derniers temps quoi qu’on lui demande ou lui propose le non est impossible à décrocher. Est-ce l’effet d’une usure mécanique, d’une trop grande perméabilité à l’autre ? Est-ce sous le coup d’une politesse excessive ou d’un manque soudain de caractère, toujours est-il qu’en toutes circonstances et quels que soient les contours de la question qui lui est posée, quelle que soit l’offre ou l’interlocuteur, il ne sait plus que satisfaire ou contenter, au mieux il acquiesce d’un rictus timide, dégagée au possible, au pire il dit carrément oui, mais plus jamais il n’oppose ne serait-ce qu’un non timide ou un refus ravalé, comme s’il était chaque fois d’accord avec ce qu’on lui avance, royalement du même avis. Même dans le cas de l’urgence ou de la réponse du tac au tac, il bute sur la syllabe précieuse et reste coi, la bouche calée comme un moteur mal débrayé.

Qu’on ne lui jette pas la pierre, à son petit niveau chacun a vécu ça, tout le monde a déjà ressenti ce coupable avachissement de l’être qui fait que parfois on n’ose pas refuser, tout le monde en est passé par là, il n’y a rien d’exceptionnel à cela, il s’agit d’un de ces travers universellement partagé, sinon qu’en général ça ne dure pas.

 

À le voir, on pourrait croire qu’il flotte dans le turquoise d’un assentiment total, que les sollicitations des autres sont de grands cétacés avec lesquels il n’entretient ni peur ni fascination, qu’une disposition aquatique l’amène à envisager le monde comme un grand bain favorable à la tiédeur indiscutable, mais ce serait lui prêter une grandeur d’âme bien loin de ses petites dispositions philanthropiques.

Quant à savoir comment il a perdu ce mot, et dans quelles circonstances, il a beau s’y concentrer, il a beau chercher partout comme on le ferait d’une clé ou d’un stylo qu’on vient d’égarer, tout en essayant de visualiser la dernière fois qu’on s’en est servi, il a beau se plier scrupuleusement aux exercices de l’atelier d’écriture qui vise à retrouver l’usage des mots perdus, il ne voit pas.

Au départ on a pensé qu’il s’agissait d’une incapacité phonatoire avec ce palindrome sec, que mécaniquement il ne pouvait plus l’émettre, qu’en somme ça relevait de l’orthophonie lourde, une sorte de dysfonctionnement de la mâchoire. Mais de ce côté-là, en poussant jusqu’à la radiographie on ne lui a rien trouvé. D’un naturel plutôt paisible et bien disposé, il n’en ressent pas moins des petits moments d’angoisse en songeant à ce curieux phénomène, parfois il va même jusqu’à s’inquiéter, se demandant si on ne lui aurait pas jeté un sort, s’il ne serait pas hanté par cette filiation qui depuis toujours a tenu sa famille à l’écart de toute décision, cette généalogie de la résignation qui tisse le sort des anodins, de ces humbles loin de tout à la campagne qui ne sont jamais véritablement entrés dans l’Histoire… À ce qu’il paraît, si on remonte en soi comme dans le tronc d’un arbre sec, si on soulève tout ce qu’il y a de mémoire collective à sommeiller sous les bonnes feuilles de sa conscience, on tombe nez à nez avec toutes sortes d’explications tapies comme des petits prédateurs hargneux, des échardes dans nos ascendances gouvernées par la peur, essorées de travail et laminées par les guerres. Comme le dit l’animateur de cet atelier d’écriture où on apprend à broder des textes pour faire parler les mots, le passé est à chacun ce que le brouillard est à l’accident ; responsable de rien mais cause de tout cependant.

Dans une vision plus lumineuse il se dit qu’il garde peut-être en lui le vestige d’une mémoire inconnue, une nostalgie caressante et vaste comme un pays perdu, un pays facile et bienfaisant où baignait sa vie d’avant, le pays du oui probablement. De là en filant le souvenir, l’astuce serait d’y remonter, comme s’il était en exil dans ce monde qu’est le monde autour de nous, ce difficile présent, car perdre l’usage du non revient un peu à ça, à se sentir un peu décalé de la réalité, légèrement en porte-à-faux, c’est comme faire un voyage à quelques pas de soi-même, avec la sensation très nette, par moments, de ne plus rien pouvoir pour soi.

Mais n’allons pas trop vite dans l’exposé de l’inaptitude, comme le dit le proverbe malgache, ce n’est pas en tirant sur la feuille qu’on fait pousser la plante.








Chapitre 1

Le mot perdu






 Dans les premiers temps c’est une véritable épreuve que de vivre sans le recours de ce mot-là, au début on n’en finit pas de se laisser surprendre, ça suppose en plus d’une vigilance de tous les instants, de ne pas trop sortir de ses habitudes, laisser le moins de place possible à l’inattendu. Le matin par exemple, c’est pour lui comme une aubaine de renouer avec son perpétuel schéma. Du coup il se rend dorénavant à son travail avec l’intime satisfaction de celui qui visite quotidiennement un centre d’attraction, sûr de ses marques, d’autant que c’est un métier varié et facilement prenant. Le trajet lui-même est balisé de repères et d’événements attendus très rassurants.

Dans la rue les gens avancent au cas par cas, la plupart portent un jean bleu, petite armée heureuse parée pour les assauts du quotidien. Des jeans depuis quelque temps il n’en met plus, non pas qu’il refuse l’idée de l’uniforme, loin de lui l’envie de contrer l’époque, c’est juste que les vendeuses l’amènent chaque fois vers des choix plus compliqués, satin ou alpaga, et une fois qu’il a essayé un pantalon il ne sait absolument plus comment ne pas l’acheter.

Les couloirs du métro le matin sont vaporisés d’un sentiment de devoir, chaque bouffée qu’on y inspire hisse plus haut dans sa détermination. À la croisée des correspondances un SDF tend son journal gratuit en lançant à la cantonade : « Toute la misère du monde, toute la misère du monde, catastrophes, programmes, résultats… » Tout le monde arrive à faire semblant de ne pas le voir, pour certains c’est devenu un mouvement naturel de l’âme. Personne n’en veut de son journal, les temps sont tellement durs que même le gratuit est décourageant. Par contre quand le nécessiteux lui tend à lui, il ne voit pas comment ne pas le prendre, il évitait pourtant de le regarder dans les yeux, mais c’est immanquable, chaque fois qu’on lui met une brochure sous le nez il ne voit pas comment le refuser. Ces derniers temps, on le voit souvent arriver au bureau avec cinq ou six journaux sous le bras, une vraie petite pile parfois, et là il y a toujours un adepte du mauvais esprit pour lui lancer :

— Alors, Beaujour, tu veux ouvrir un kiosque ?

Un collègue facétieux auquel évidemment il répondra, manière de prolonger la blague :

— Ah tiens, c’est une idée.

Une fois le journal casé le SDF ne s’arrête pas là, flairant le mécène, dans la foulée Beaujour tend aussi sa soucoupe. Il donne alors une pièce de dix centimes d’euro, au fond de sa poche il en a toujours un petit tas prémédité, mine de rien ce quêteur est un génie, il vient d’inventer le journal payant. Plus loin encore il y en a un autre, un nouveau venu, qui jongle avec de vieux fruits, un ancien chômeur probablement, l’époque révèle tout un tas de talents. Mais déjà il entend celui du fond qui chante du Piaf au bord de la fêlure, l’accablement est répercuté par l’écho des couloirs, le matin ce n’est pas très entraînant, sa chanson mélangée aux odeurs de métro ça pèse comme un sac sur le dos, mais au moment de le croiser il serait vraiment malvenu de ne pas lui sourire, Beaujour cherche de nouveau dix centimes pour viser la casquette au sol, il voit bien que l’autre pauvre gars n’en revient pas, de son sourire surtout.

Le chemin jusqu’au travail est peuplé de mille divertissements, à la sortie du métro, la chorégraphie est parfaite, tout s’enchaîne, c’est aussi réveillant que dans une comédie musicale de Stanley Donen. Il promène son regard sur toutes ces sollicitations qu’on croise ici ou là dans le cadre d’une journée citadine, il porte sur tout ça un assentiment général, si une voiture le frôle de trop près au moment de traverser, il s’empresse de faire signe au conducteur, plus de peur que de mal ! Cent mètres plus loin il enjambe une laisse tout en disant bonjour au chien, il s’excuse quand une épaule le heurte, il regarde les autres, tous les autres comme une bouffée de bienfaits, la vie est un spectacle qui ne coûte rien, et pour sa part il tient les autres, tous les autres, tous ceux qu’on croise au quotidien, pour des amis qui ne se déclarent pas, qui auraient pu l’être en tout cas. Dans les rues il n’y a que des gens auxquels on aurait pu sourire, pas de doute, pris individuellement sur un petit chemin de campagne, tous se salueraient, c’est juste que là ça n’aurait pas de sens de dire bonjour à tout ce monde-là.

Le trajet du matin est une clairière qu’on traverse à découvert, on y est rudement exposé, faudrait pas prendre le risque de traîner, une fois au travail il salue tous ses collègues comme il se doit, vingt fois on lui propose de faire ce fameux petit break à la cafétéria, un lieu spécialement inconfortable où les gens restent debout en cajolant un gobelet de plastique chaud, après quoi il retourne à son bureau, il jette un œil à tous ces mails en attente, il ouvre un nouveau dossier, mais déjà un retardataire toque à sa porte et lui propose un énième café, histoire de faire l’ultime petit break :

— Beaujour, un petit café, ça te dit ?

Il accepte bien volontiers.

Quel sens ça aurait de lui refuser ça, on a tous identifié ce plaisir facile qu’il y a à glisser une pièce dans la fente de la grosse machine, déclencher une mécanique où le bruit de mixer se confond à une série de cliquets, pour qu’apparaisse le fin gobelet heureux qu’on va délicatement cueillir sans se brûler. À chaque pause il reperd un peu de sa concentration, il sait aussi que cette caféine accumulée va l’envahir d’une humeur qui le débordera largement et qui ira croissant dans la journée, quitte à le faire trembler des doigts, quitte à le regretter, quitte même à ne plus pouvoir l’entendre, ce bruit de mixer grotesque, cette grosse cafetière d’une tonne crachotant ses petits flux de dix centilitres… Mais c’est plus fort que lui, même au seuil de la tachycardie, même si franchement il n’en peut plus :

— Alors, Beaujour ? Un petit café avant de se mettre au boulot.

— Pourquoi pas. Ou un potage tomate peut-être… ?

 

Chaque matin, une fois passé ce début de journée qui file comme un générique de film, il ressent le besoin de souffler un peu, alors il s’enferme seul dans son bureau, la tête entre les mains, il marque une pause avant de se mettre vraiment au boulot. Au bout de deux minutes, l’écran de son ordinateur passe en mode veille. C’est là qu’apparaît une forme d’aquarium au rendu très réaliste, avec des algues qui enlacent le regard et des poissons qui passent, des bulles d’air à l’effet saisissant, c’est très reposant. Très reposant.




L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 1


La légende vraie de ma famille, elle vient de là, de ce bout de terre modeste dans un creux de collines douces, ce petit havre blotti sous la surface du lac. À la ferme de la Vallée des Lys, depuis cinquante hivers déjà, le temps glisse d’un jour à l’autre sous la forme ondoyante des algues et du secret. Les poissons passent aux fenêtres en se laissant surprendre par un carreau qui reste, une vitre toujours pas cassée, il y en a toujours de ces vitres-là, les rares à avoir tenu aux montants. À la ferme de la Vallée des lys, les jours passent très au-delà du toit, très au-delà de la cime même des arbres. Les arbres, à force, ils n’ont plus ni feuille ni oiseau, et si les branches ondulent ce n’est pas sous l’effet du vent, mais celui des mouvements fluides de l’eau. Le soleil scintille de l’autre côté de la surface, vu d’en dessous on dirait les éclats disséminés d’un diamant, mille étoiles de plein jour qui passent d’est en ouest.

Depuis plus d’un demi-siècle déjà, tous ces décors reposent au fond du lac. À la ferme de la Vallée des Lys, tout ce qu’il reste de mémoire est dans les murs. C’est là que reposent les lignées d’ancêtres qui y vécurent, des sommes de vies qui se comptent en siècles, tout cela est englouti comme les pierres des granges, des pierres qu’ils n’avaient pas eu à chercher bien loin, pas plus que le reste, puisque la nature ici offrait tout. Depuis toujours dans la Vallée des Lys, dès l’aube même de l’humanité, tout était à disposition, tout était fait pour que l’homme se fonde à son environnement, dès l’origine il y avait des baies aux arbres, ce qu’il faut de poissons dans les rivières, des cervidés prenables, des lapins, des rennes et des bisons, c’était à croire que la nature ici attendait l’arrivée de l’humain, depuis la nuit des temps elle s’y préparait.

À n’en pas douter, les premiers hommes à s’être posés là venaient du plus profond de l’errance, une espèce parmi d’autres, ils sortaient tous des forêts de glace, de cet hiver permanent du grand Est, chassés par la glaciation de Würm comme à la poursuite du soleil. En arrivant ils trouvèrent, pour ainsi dire à leurs pieds, des blocs de calcaire brut pour colmater les abris et garder le feu vivant, inventant la chaleur. Ce seront ces mêmes blocs qui des milliers d’années plus tard serviraient à bâtir les oppidums, monter des murs de pierres sèches, ces mêmes blocs dont bien plus tard encore on ferait des granges et des maisons, pour abriter les hommes et les animaux.

Depuis toujours, la Vallée des Lys était ce fragment de monde béni, un calice de collines douces où communiaient les pousses. Les fruits, les tiges et autres asperges miraculeuses sortaient d’elles-mêmes pour proposer qu’on les cueille. Le soleil s’accentuait par cycles, juste ce qu’il faut pour faire suer les écorces d’un jus qu’il n’y avait plus qu’à lécher et faire éclore des noisettes tendres à l’intérieur des coques, laissant à l’homme l’effort bien mince de concevoir de les casser, de les boulotter dans un bruit de source, sans craindre de les épuiser toutes, puisque dans dix lunes de ça, par un retour miraculeux des choses, il y en aurait d’autres. La Vallée des Lys c’était le pays du oui facile et permanent, le monde était tendu comme une offrande, pour des siècles et des siècles on vivrait là à l’état de nature, les réponses précédaient les questions. Jusqu’à ce jour, il y a cinquante hivers déjà, où ils auront décidé d’immerger la zone pour construire un barrage. Depuis, la maison, les arbres et les chemins oubliés, tout cela sommeille au fond du lac, piégé dans un parfait silence, englouti comme dans un livre, le volume endormi de notre passé familial.










Chapitre 2

La vie au quotidien






 Qu’on se rassure, pour lui tout va bien.

Pourtant quand on perd l’usage du non, la vie est un slalom un peu complexe, la moindre activité peut dresser un tas d’obstacles, on est sans cesse exposé au point de vue des autres, à la merci de toutes les intentions. Cette disposition nouvelle est à la source d’un quotidien largement plus encombré, car ce qu’on perd en liberté on le gagne en surcharge de travail et en réquisitions inédites. Qui n’a jamais joué un jour ou l’autre au jeu du ni oui ni non, en général on est bien content de tenir au moins une minute. Mais qu’on fasse l’essai de se livrer à ce jeu métaphysique sur une journée, ne serait-ce que douze heures sans dire non une seule fois, sans rien refuser, que chacun tente l’épreuve et il verra que sans le secours de cette simple molécule de langage, sans la ressource de l’opposition, l’environnement a vite fait de gagner sur vous comme un lierre, l’humeur des autres vous recouvre de son chiendent, les salves de sollicitations vous atteignent de leurs petits cailloux en faisant mouche à chaque fois, au point d’imprimer à votre démarche la courbure des hommes qui s’en remettent à tout. Pour tout individu à peu près libre de sa pensée comme de ses mouvements le résultat est accablant. Du coup, au risque de paraître parfois un peu dépassé, il est dans le ni non ni non permanent, une pure acrobatie.

Qu’on prenne le simple exemple du déjeuner. En général à l’heure du repas, l’astuce est de se partager en petits groupes plus ou moins prémédités, d’aller le long des couloirs dans une décontraction retrouvée, de marcher en papotant jusqu’à l’un de ces restaurants de proximité. C’est un schéma assez courant, on peut même dire universel pour quiconque a toujours son travail. On comprendra que maintenant Beaujour a un mal fou à ne pas paraître vexant :

— Tu viens manger avec nous ?

— C’est-à-dire que, je viens déjà de dire aux gars des statistiques que j’irai avec eux…

— Allez, viens !

— Faudrait que je les prévienne avant.

— Tu viens ou pas ?

— Oui, pourquoi pas…

Tout cela crée de belles confusions, généralement il froisse ceux auprès desquels il s’était déjà engagé dix minutes plus tôt, parfois même il les retrouve au restaurant, tout étonnés qu’il ne soit pas à leur table, alors il tente de se justifier, sans être blessant, il part dans des explications qui déréalisent le présent, au point que parfois il se retrouve même assis avec eux, parce qu’ils lui ont proposé de prendre au moins le dessert, ce qui revient à une forme de compromis, parfaitement désobligeant pour les autres qu’il vient de planter au moment du plat, et qui voient leur collègue finir son repas là-bas. Pour éviter ce cas de figure, ça suppose de très fines anticipations. Surtout quand on veut très précisément déjeuner avec telle ou telle personne, mais pas telle autre nécessairement. Pour lui, ça relève maintenant de l’exploit d’être effectivement à table avec la personne qu’il veut.

Hier par exemple, il était arrivé à une forme de performance, à déjeuner avec Marie-Line, la bien nommée, un déjeuner en tête à tête qui plus est. Marie-Line est cette nouvelle secrétaire de direction qui électrise l’ambiance depuis qu’elle a heureusement remplacé mademoiselle Dunelle, une acariâtre partie en retraite dans un soulagement général. Marie-Line est d’une tout autre nature, de ces femmes avec qui on ressent comme une faveur d’échanger quelques mots, de ces aimables dont le sourire n’en finit pas de pousser l’épanouissement, au point qu’au bureau il n’aura pas fallu beaucoup de temps pour que tout le monde la surnomme Marilyn évidemment. Sans se l’avouer, beaucoup d’hommes de l’entreprise rêvent plus ou moins secrètement de prendre le repas avec elle, mais ils n’osent pas. Il y a aussi son statut particulier, sa proximité avec la sphère directoriale qui peut tout de même impressionner, on la perçoit plus ou moins comme une émanation du pouvoir.

Pourtant, à bien l’observer, elle a vraiment quelque chose de Marilyn, ce même sourire qui lui vient de tout le corps, ce regard d’une fixité candide. La plupart du temps elle ne sort même pas de son bureau pour déjeuner, en général elle se fait livrer des sushis au concombre ou à l’avocat, elle a, on le comprendra, beaucoup de travail, une secrétaire de direction c’est de la direction déjà, un rouage rudement sollicité. Elle ne craint pas, comme ces officiers dont le quart est permanent, de manger à son poste.

Mais hier, parfait coup du sort, il l’a croisée dans le couloir en allant aux toilettes, par politesse sans doute, ou histoire de dire quelque chose, elle lui a demandé s’il partait déjeuner, sans réfléchir il a dit oui, et là du tac au tac il lui a demandé si elle voulait venir avec lui, au restaurant, elle a répondu oui pourquoi pas, il était à peine midi, ce qui en prime lui permettait de se prémunir de tout éventuel importun, de ces grappes d’errants qui viennent toujours se greffer au dernier moment.

En marchant dans la rue à côté d’elle il n’y croyait pas, sans rien en montrer il était impressionné, alors il essayait d’être prévenant, précautionneux en tout, c’est pas tous les jours qu’il traversait le quartier aux côtés d’une aussi splendide gaieté. Vis-à-vis de son ex-femme, même si c’est elle qui l’a quitté il y a tout juste un an, il en était presque gêné. Il est naturellement courtois et accommodant, mais dans la circonstance, il s’appliquait, il lui faisait des suggestions de restaurant, elle, de son côté, elle lui faisait confiance. Elle semblait si fragile sur ses hauts talons qu’il anticipait pour elle les mouvements de trottoir, lui désignant ce pavé qui dépassait, ce caniveau qui menaçait, vraiment il était irréprochable, tout se passait bien, seulement voilà, c’est là que, sans qu’il s’y attende, elle lui a simplement demandé :

— Dites-moi, ça vous ennuie si je fume ?

— Oui.

Ça lui avait littéralement échappé.

— Ah bon, mais même là, en marchant, ça vous gêne ?

— Marie-Line, comment vous dire…

Quel revers. Il s’était fait surprendre. C’était calamiteux, déjà il cherchait à rattraper le coup.

— Je ne voudrais pas vous…

— Vous avez raison, c’est tellement mieux de dire clairement les choses en face, plutôt que de ne pas oser, vous ne trouvez pas ?

— Oui, sans doute.

— La force de caractère chez les hommes, c’est remarquable, vous savez quoi, je crois que pour ma part je suis un peu trop gentille, avec tout le monde.

— Ah oui ?

Le sourire de la jeune femme n’était même pas entamé, plutôt que de le prendre pour un psychorigide elle devait voir en lui un autoritaire, un type carré au mental bien trempé.

Il poussa la porte du restaurant pour la laisser passer, Marie-Line se faufila devant lui en glissant un petit merci, il n’en revenait pas, qu’elle soit là. Comme elle était depuis peu dans l’entreprise, elle voulait peut-être faire connaissance avec tout le monde, au cas par cas, il était possible qu’elle trouve sain que les gens nouent des liens, qu’elle soit partisane de l’esprit d’équipe. C’est ce qui expliquait qu’elle ait accepté aussi facilement l’invitation. À moins qu’un pacte secret la lie à la direction pour qu’elle soutire des informations à propos de chacun des employés de la société ? Il ne voyait pas. De toute façon déjeuner n’engage à rien, il n’y a que les hommes pour projeter des faisceaux de sous-entendus derrière le moindre assentiment d’une femme.

Dès qu’ils passèrent à table, se posa très vite la question de la conversation, c’était la première fois qu’il la voyait vraiment, il n’avait rien prémédité. Le long du trajet, hormis l’incident de la cigarette, des anecdotes sur le travail avaient permis de survoler l’embarras, mais maintenant qu’il était en face d’elle, il devait bien un peu aborder de vrais sujets, profiter de cette disposition inespérée pour, qui sait, se découvrir des affinités. Seulement la vie est un désordre que les autres autour de nous n’en finissent pas de réinventer, il y en a toujours de ceux-là, si bien qu’il se retrouva très vite dans une situation qui le dépossédait de toute initiative. À peine étaient-ils installés qu’un faux fleuriste était déjà là à lui tendre une brassée de roses vaguement ranimées, le type les lui planta sous le nez tout en lançant comme une faveur qu’il les cédait à vingt euros !

Le cas de figure est délicat. Dire oui c’était courir le risque de passer pour un enjôleur bas de gamme, le genre de type qui croit qu’il suffit d’attraper un bouquet à la volée pour impressionner une femme. Quant à dire non, ça ne se peut pas. Il essaya bien de lui faire les gros yeux, mais l’autre ne lâchait pas.

Alors histoire de bien vite se débarrasser du malin, il se pencha pour fouiller dans son veston posé sur le dos de la chaise, il rassembla une poignée de monnaie réaliste, quatre euros dix, il se retourna vers le gars pour lui donner l’obole, et c’est là qu’il découvrit une Marie-Line radieuse qui tenait déjà le bouquet à pleine main alors que l’Albanais à genoux la bénissait pour ce frais billet bleu qu’elle venait tout juste de lui tendre. Il n’en revenait pas. Elle avait dit oui plus vite que lui, et au prix fort. Le plus beau c’est qu’elle avait l’air sincère, son émerveillement illuminait le bouquet, c’en était presque émouvant. Du coup le type n’en finissait plus de la remercier, dans un sabir complexe il improvisait on ne sait quoi au sujet des femmes et du soleil, puis progressivement il tentait des phrases à propos de son enfance, du mal du pays… Beaujour les fixait comme s’il cherchait les sous-titres. Elle semblait réellement écouter l’Albanais, sa compassion était palpable, ça n’en finissait pas. Elle aimait probablement les roses, ou les gens, ou bien elle était de ces êtres dont on peut réellement dire qu’ils sont bons.

Pour récupérer l’attention de son invitée, il lui tendit le menu, d’un petit coup d’œil elle lui fit comprendre qu’elle n’en avait plus que pour deux minutes. Quand le serveur rappliqua pour la commande, il nota que comme lui elle était d’accord sur la suggestion du jour, de même qu’elle souscrivait à l’idée de la petite cuvée comprise dans la formule midi, qu’elle prendrait le dessert suggéré sur l’ardoise, et même l’entrée. Lui qui la supposait distante, voire inaccessible, lui qui la croyait de ces physionomies délicates soumises à un régime strict, il découvrait là une femme toute de naturel et de spontanéité, simple dans le fond.

L’Albanais posa la main sur une chaise et demanda s’il pouvait s’asseoir un peu, Beaujour tomba dans le piège en répondant d’un sourire même pas excédé.

C’est gênant de manger devant un nécessiteux. Sans trop d’enthousiasme il lui proposa de prendre quelque chose, s’il voulait une assiette, mais l’autre répondit qu’il ne voulait pas gêner, il montra fièrement ses vingt euros et se proposa même de leur offrir les cafés, ça lui ferait plaisir de leur offrir les cafés…

— Oui, mais pas tout de suite, évidemment.

Du coup Beaujour avait un mal fou à relancer la conversation, sans compter l’insistance du labrador trop affectueux de l’endroit, l’animal qui n’arrêtait pas de réclamer une olive, un bout de viande, une frite, il revenait sans fin, se faisant même apporter un bol d’eau fraîche au pied de leur table, leur table à tous les quatre. Marie-Line de son côté animait la conversation, elle posa à Beaujour deux trois questions à propos des enquêtes en cours à Opinion Factory, elle était curieuse de savoir comment il obtenait des résultats aussi remarquables ces derniers temps, elle lui apprit même que ça n’était pas passé inaperçu là-haut, dans les sphères de la direction. Beaujour ne répondait que distraitement, il n’arrivait pas à se concentrer, d’autant que l’Albanais tenait à leur montrer comment détacher les pétales pour rafraîchir les roses, sous leurs yeux il rajeunissait le bouquet de dix jours. Marie-Line disait qu’on faisait pareil avec les salades et les poireaux, ses grands-parents étaient maraîchers à Guigne, près de Montluçon.

— Comme la guigne ?

— Oui, ou la cerise.

Beaujour jouait la connivence en passant la main sur la tête du chien tenace, l’Albanais faisait comprendre qu’il était temps de commander les cafés, il avait épuisé son lexique et fixait son bouquet avec une piètre satisfaction, peut-être même un fond de dégoût.

La fin de repas se passait dans ce climat de concorde, c’était comme si l’univers autour d’eux, l’univers dans cette portion qui nous concerne au plus près, était pacifié et calme. Un peu déçu Beaujour sentait bien qu’ils avaient glissé du déjeuner en tête à tête au gala de bienfaisance. Pour le café on redonna la part belle au fleuriste, il régla fièrement les trois express rubis sur l’ongle, tous le trouvèrent bon, d’ailleurs ils restaient le nez au-dessus de la tasse de café fumant, songeurs, répercutant de l’un à l’autre le même petit sourire satisfait. Là-dessus Beaujour demanda l’addition sans amertume ni tracas, grand seigneur il voulait régler les repas d’un simple coup de carte bleue, seulement Marie-Line lui tendait déjà deux tickets-restaurants. Pour ne pas risquer de les accepter Beaujour faisait semblant de ne pas les voir, alors elle insista :

— Allons, prenez-les, ne dites pas non…

Bien que prévisible, sa réaction l’horrifia, c’était honteux mais il les prit.

— Merci ! dit-elle.

En fait elle était soulagée, soulagée qu’il accepte de partager sans faire de salamalecs.

— C’est énervant chez les hommes, cette manie de toujours vouloir vous inviter, de ne même pas vous laisser le choix.

— Vraiment ?

— Je vous suis reconnaissante de m’épargner ça.

Par distraction l’Albanais se leva de table en reprenant son bouquet, personne n’osa le contredire.

 

En ressortant, Beaujour un peu amer réalisa qu’ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Du coup il en voulait au chien, à l’Albanie, à cette part de lui-même qui n’arrivait plus à se libérer de tout ça, et, au risque de passer pour un ironique, il demanda à sa toute fraîche collègue si elle aimait vraiment les roses.

— Oui, pourquoi ?

C’est là que son intuition le rattrapa.

— Et si je vous demandais si vous aimez les animaux, vous me diriez oui aussi ?

— Oui, bien sûr.

— Les fleurs et les animaux ?

— Mais oui, voyons, pourquoi cette question ?

D’avance il sentait une chose, s’il lui demandait si elle avait passé un bon moment, pas de doute qu’elle lui dirait oui aussi, si elle s’était profondément ennuyée, oui, là aussi.

D’ailleurs il savait très bien que lui-même si on lui demandait s’il avait passé un bon moment, il ne répondrait pas autre chose que oui. S’il était heureux, là, à l’instant ; oui, pas malheureux en tout cas.

Et si à l’inverse on lui demandait si ça avait été un déjeuner terriblement décevant, il répondrait oui tout aussi sincèrement ; ou est-ce que tout cela dans le fond n’avait servi à rien, oui ; et est-ce qu’il serait prêt à recommencer dès le lendemain ? Oui également. Oui, on peut être terriblement triste et absolument pas malheureux en même temps, c’est la faute au oui probablement, le oui est riche de trop de nuances, le oui porte en lui toute une gamme d’assentiments qui vont du plus pur enthousiasme au parfait détachement, le oui contient tout.
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