Curzio Malaparte / Technique du coup d’État

Kurt Erich Suckert naît le 9 juin 1898 en Toscane, d’un père allemand et d’une mère italienne. Il étudie au collège Cicognini, où D’Annunzio a été élève, avant d’abandonner l’école en 1915 pour rejoindre un régiment de volontaires italiens et combattre l’Allemagne aux côtés des armées françaises ; il en rapporte la croix de guerre avec palmes. En 1921, il publie son premier livre, Viva Caporetto, où il raconte l’horreur des tranchées et dénonce le bellicisme des politiciens. Sur ordre du gouvernement, l’ouvrage est retiré de la vente dès sa sortie. Il adhère au parti fasciste, puis fonde une revue politique, La Conquête de l’État, dans laquelle il réclame un « fascisme intégral ». Il aurait même participé de loin à l’assassinat du député de gauche Matteotti en fournissant des renseignements et en témoignant en faveur des criminels lors de leur procès. Exalté par la propagande, il abandonne son nom allemand pour un nom à consonance italienne : Curzio Malaparte : « J’en ai assez de cette désinence en “t” : je veux être italien, non seulement dans le cerveau, l’esprit et le physique, comme je le suis, mais également dans la désinence du nom. » Malgré son zèle, il ne convainc pas Mussolini, toujours méfiant vis-à-vis d’un « M. Malaparte seulement au service de lui-même ». Il n’obtient pas de poste important au sein du parti ; l’écrivain s’impatiente et attaque Mussolini dans un pamphlet immédiatement interdit par le dictateur : Mr Caméléon (1928). En 1933, il est condamné à cinq ans de résidence surveillée pour avoir critiqué le ministre de l’Aviation Balbo. Libéré, il est mobilisé dans l’armée italienne en Éthiopie, en France (sur le front alpin) et en Grèce. Il en rapporte un livre, Le Soleil est aveugle, paru en 1941, où il décrit la bataille des Alpes. Entre 1941 et 1943, correspondant de guerre pour le Corriere della Sera, il suit les troupes allemandes sur le front de l’Est, en Roumanie, en Ukraine, en Russie, sur le front scandinave, en Suède et en Finlande. À la chute de Mussolini, il rentre à Rome où, grâce à ses relations, il évite l’épuration et devient officier de liaison dans l’armée américaine. En 1944 paraît Kaputt, son plus célèbre roman, inspiré de ses années passées sur le front de l’Est, qui rencontre un succès mondial. Trois ans plus tard, il fuit encore l’Italie et son « fascisme de l’antifascisme », séjourne à nouveau à Paris où paraît La Peau (1949), extraordinaire récit de la libération de Naples par les Américains. Il s’essaye au théâtre (Du côté de chez Proust et Das Kapital), mais aussi au cinéma avec Le Christ interdit (1951), son unique film, sélectionné au Festival de Cannes, qui reçoit un prix spécial au Festival de Berlin. Il meurt des suites d’un cancer le 19 juillet 1957.

À l’initiative de Daniel Halévy, Malaparte publie en français et en 1931 Technique du coup d’État, chez Grasset. Si le livre rencontre un succès considérable en France, il est interdit en Italie (où il n’a été traduit qu’en 1948) et en Allemagne. Selon Malaparte, le temps des révolutions populaires est terminé. Nul besoin de mobiliser un peuple afin de conquérir le pouvoir. Pour renverser un régime, il suffit d’une organisation technique et tactique, d’un nombre restreint d’individus capables de paralyser, pendant quelques heures, les administrations. Il illustre cette thèse en analysant le coup d’État bolchevique de 1917, la victoire du Polonais Pilsudski contre les Soviétiques en 1920, le putsch manqué de Kapp la même année à Berlin, et le 18 Brumaire de Bonaparte. Loin d’être un traité sec et analytique, ce livre donne l’occasion à Malaparte de déployer son génie du portrait. Et voici un homme politique allemand qui n’exerce pas encore le pouvoir au moment où est publié le livre : hystérique, jaloux, peureux, tous traits de caractère qui ne pourront le mener qu’à une férocité impitoyable. Ce politicien, c’est Hitler, et la description est prophétique : « C’est un homme faible qui se réfugie dans la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoïsme morbide, son orgueil sans ressources. Ce qui se retrouve chez presque tous les dictateurs, ce qui est une des caractéristiques de leur manière de juger les hommes par rapport aux événements, c’est leur jalousie. La dictature n’est pas seulement une forme de gouvernement, c’est la forme la plus complète de la jalousie, sous tous ses aspects : politique, moral, intellectuel. »

Théorie impeccable, génie du portrait et pénétration psychologique ont fait de ce livre un classique. Et ce n’est pas parce que les réseaux sociaux sont arrivés qu’il s’agit moins, à un moment donné, de prendre d’assaut un bâtiment symbolique du pouvoir.

Que la défense de la liberté « ne rapporte pas »

Je hais ce livre. Je le hais de tout mon cœur. Il m’a donné la gloire, cette pauvre chose qu’on appelle la gloire, mais il est en même temps à l’origine de toutes mes misères. Pour ce livre j’ai connu de longs mois de prison, de longues années de déportation dans l’île de Lipari, des persécutions policières aussi mesquines que cruelles. Pour ce livre, j’ai connu la trahison des amis, la mauvaise foi des ennemis, l’égoïsme et la méchanceté des hommes. C’est de ce livre qu’a pris naissance la stupide légende qui fait de moi un être cynique et cruel, cette espèce de Machiavel déguisé en cardinal de Retz que l’on aime voir en moi : qui ne suis pourtant qu’un écrivain, un artiste, un homme libre qui souffre plus des malheurs d’autrui que des siens.

Ce livre, paru en France en 1931 (chez Bernard Grasset, dans la collection « les Écrits » dirigée par Jean Guéhenno), et dont cette nouvelle édition veut célébrer à sa manière le centenaire du Manifeste communiste de 1848, est aussi jeune et vivant aujourd’hui qu’alors. Peut-être me reprochera-t-on de ne pas l’avoir enrichi de quelques nouveaux chapitres sur la révolution républicaine espagnole, sur la révolution fasciste de Franco, sur la guerre civile d’Espagne, sur la toute récente défenestration de Prague, ou sur les coups d’État qui se préparent un peu partout en Europe.

À ce reproche, je pourrais répondre que tous ces événements, survenus après la publication de ce livre, n’ont rien apporté de nouveau à la technique moderne du coup d’État. Cette technique demeure telle que je l’ai étudiée et décrite.

Quelque progrès, toutefois, apparaît dans la technique moderne de la défense de l’État. Est-ce à mon livre qu’il faut en attribuer le mérite ? Ou plutôt à la leçon des événements de ces dernières années ? M. Jean Chiappe, à qui j’avais envoyé, en 1931, un exemplaire de ma Technique du coup d’État avec cette dédicace : « À M. Jean Chiappe, technicien du coup d’arrêt », m’écrivit qu’autant mon livre était dangereux entre les mains des ennemis de la liberté, aussi bien de droite que de gauche, autant il était précieux entre les mains des hommes d’État, auxquels incombait la responsabilité de défendre les libertés démocratiques. « Vous apprenez aux hommes d’État, ajoutait-il, à comprendre les phénomènes révolutionnaires de notre temps, à les prévoir, à empêcher les séditieux de s’emparer du pouvoir par la violence. » Peut-être les défenseurs de l’État ont-ils su profiter bien plus de la leçon des événements que de la lecture de mon ouvrage. Le seul mérite de ma Technique du coup d’État serait-il d’avoir appris aux défenseurs de la liberté comment il faut interpréter les événements, et quelle est la leçon qu’il faut en tirer ?

Quelle étrange destinée, celle de ce livre ! Interdit par les gouvernements totalitaires qui y voyaient une sorte de « manuel du parfait révolutionnaire », mis à l’index par les gouvernements libéraux et démocratiques, pour lesquels ce n’était rien d’autre qu’un manuel de l’art de s’emparer du pouvoir par la violence, et non pas, en même temps, un manuel de l’art de défendre l’État ; accusé de fascisme par les trotskistes, et par Trotski lui-même, et de trotskisme par certains communistes, qui ne souffrent pas de voir le nom de Trotski mêlé au nom de Lénine et, qui plus est, à celui de Staline : il n’en reste pas moins que rarement un livre a soulevé tant de discussions, tant de passions contraires. Rarement une œuvre a si bien servi, et d’une manière si désintéressée, au bien et au mal.

Je rappelle, à ce propos, un fait assez étrange dont les journaux de l’époque firent grand bruit. Lorsque le prince Stahrenberg fut arrêté dans le Tyrol, par ordre du chancelier d’Autriche, Dollfuss, sous l’accusation de complot contre l’État, un exemplaire de Technique du coup d’État fut trouvé, horresco referens, dans sa bibliothèque. Aussitôt, Dollfuss prit ce prétexte pour l’interdire en Autriche. Mais le jour où Dollfuss fut assassiné par les nazis, les journaux annoncèrent qu’un exemplaire de la Technique avait été également trouvé sur sa table de travail. Un exemplaire, serais-je tenté de dire, dont les pages n’avaient même pas été coupées. Car si Dollfuss avait lu mon livre, et avait su en tirer profit, il est probable qu’il n’aurait pas fini de cette manière.

C’est de cette Technique que date ma légende : cette légende ridicule qui fait de moi le responsable de toutes les révolutions de nos jours et de celles à venir, une sorte de deus ex machina de tous les troubles de l’Europe, une manière de « beau ténébreux » des révolutions contemporaines, un Machiavel moderne dont le cynisme, propre aux hommes de la Renaissance italienne, se doublerait du cynisme marxiste et fasciste. Étrange légende, qu’il est vain de vouloir démentir : car elle a créé de moi, aux yeux du monde, une image qui me poursuit avec l’obstination de Méphistophélès poursuivant Faust.

Quelqu’un, qui me connaît tel que je suis, m’a comparé à Descartes dans son poêle : est-ce ma faute si les événements, dont je suis le cours dans la tiédeur de ma bibliothèque, se déroulent sous ma fenêtre et s’enchaînent selon mes prévisions ? Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mêlé dans la rue, comme tant d’autres hommes de la rue, aux révolutions de notre temps ?

J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste, des événements dont j’ai consigné le récit dans ce livre. Seul mon âge, peut-être, me défendait de jouer dans ces drames le rôle d’acteur. J’avais vingt ans quand j’ai assisté, à Varsovie, aux journées d’août 1920. À côté de moi, sur le même trottoir de Krakowskie Przedmiescie, à la même fenêtre de l’hôtel Bristol, il y avait un autre spectateur : un commandant français, qui s’appelait Charles de Gaulle. Simple spectateur, lui aussi. J’avais vingt-trois ans, en 1922, quand Mussolini s’est emparé du pouvoir. Comment cet enfant que j’étais, cet enfant intelligent, courageux, mais obscur encore, seul et taciturne au milieu de tant de héros méprisants et méprisables, aurait-il pu jouer le rôle d’un Machiavel, d’un cardinal de Retz ? Si j’eusse été, alors, à vingt ans, ce qu’on voudrait que je fusse, je m’étonne de ne pas être devenu un nouvel Alexandre, un nouveau César. Je ne suis devenu qu’un écrivain.

À une seule révolution j’ai été intimement, consciemment mêlé : celle qui a renversé le fascisme. Mon rôle pourtant, même dans cette révolution, a été modeste : je n’aime pas jouer au héros. J’y ai contribué, personne ne saurait le contester, par mes écrits, par mes années de prison et de déportation, par ma participation, en qualité de soldat, de combattant, à la guerre de libération. Pendant deux ans, j’ai fait le coup de feu contre les Allemands et les fascistes. J’ai pris part, avec les troupes alliées et la division de partisans « Possente », aux batailles de Cassino, à la libération de Rome et de Florence, aux combats sur la Ligne Gothique. Je n’ai pas joué au héros, je n’ai fait que mon devoir de simple « résistant », de simple officier de l’armée italienne de Libération, comme tant d’autres. Et si, aujourd’hui, je ne pose pas au héros, comme tant d’autres, c’est uniquement parce que les mérites du combattant ne sauraient rien ajouter, rien enlever, aux mérites de l’écrivain.

Que de malheurs ce livre m’a valus ! Accueillie avec méfiance d’abord, avec courroux ensuite, enfin avec fureur par Mussolini, ma Technique du coup d’État fut interdite en Italie. Publiée en Allemagne en 1932, c’est-à-dire bien avant l’avènement de Hitler (Des Staatsstreichs, Tal Verlag, Leipzig und Wien, 1932), elle apporta une contribution réelle à la propagande anti-hitlérienne. (Ma Technique du coup d’État est le premier livre contre Hitler paru en Europe.) Pendant les élections politiques allemandes d’automne 1932, tous les murs des villes et des bourgs d’Allemagne étaient couverts d’affiches du Front démocratique antinazi dans lesquelles, sous ce titre en gros caractères : « Comment l’écrivain italien Curzio Malaparte juge Hitler et le nazisme », étaient imprimés les passages les plus désobligeants du chapitre sur Hitler.

Je n’ai jamais connu Hitler, je ne l’ai jamais approché. Mais je l’ai deviné. Mes pages sur Hitler contiennent des prophéties troublantes, des aperçus d’une saisissante vérité. Comment s’étonner que Hitler, parvenu au pouvoir en 1933, se soit, par un décret du gauleiter de la Saxe, hâté de faire condamner mon livre à être brûlé sur la place publique, à Leipzig, de la main du bourreau, selon le rite nazi ? La Technique fut jetée aux flammes sur le même bûcher qui a réduit en cendres tant d’ouvrages mis hors la loi pour des raisons raciales ou politiques. Cette fin est la plus noble que, de nos jours, un écrivain puisse souhaiter à ses livres.

Bien qu’il soit plutôt rare qu’un homme intelligent finisse pendu par les pieds par ceux-là mêmes qui lui ont léché les pieds pendant vingt ans, il est certain que Mussolini était un homme intelligent. Mais il avait, comme tout homme du peuple en Italie, un curieux mélange de respect pour le talent et la culture, et de méfiance, de mépris pour les intellectuels. Ainsi persécutait-il, parfois cruellement, tous ceux qu’il appelait de ce nom méprisable. Lorsqu’on arrivait à le persuader que tel ou tel écrivain, que tel ou tel homme de lettres n’était qu’un intellectuel, il sévissait contre ce malheureux avec la plus parfaite tranquillité de conscience. Il y avait sans doute une grande part de jalousie, dans son mépris pour les intellectuels. « La dictature, lit-on dans ma Technique du coup d’État, est la forme la plus complète de la jalousie. »

Mais même dans sa fureur contre ce livre, et dans son mépris pour moi, Mussolini ne se serait peut-être jamais abaissé à me jeter en prison si Hitler ne lui avait pas demandé ma tête. La stupéfaction, en Italie et à l’étranger, fut énorme. C’était la première fois qu’un écrivain, en Italie, était jeté en prison non pas pour crime de conspiration, mais pour son œuvre littéraire. Au Times et au Manchester Guardian, qui avaient pris ma défense, jugeant sur mon cas personnel des conditions réelles de la littérature en Italie, Mussolini fit répondre par les journaux fascistes du 6 octobre 1933 que mon arrestation « n’était qu’un acte d’administration normale ».

Je fus donc arrêté, enfermé dans la prison de Regina Coeli, humilié de toutes les manières, battu même, et enfin condamné à cinq ans de déportation dans l’île de Lipari « pour activité antifasciste à l’étranger » (communiqué officiel de l’agence Stefani du 11 octobre 1933). Les pièces à conviction contre moi étaient un exemplaire de ma Technique du coup d’État, dont Mussolini lui-même avait marqué au crayon rouge les passages incriminés, les affiches du Front démocratique antinazi d’Allemagne, une lettre, que j’avais écrite contre le maréchal Balbo quelques mois auparavant, dans laquelle, au nom de tous les écrivains italiens, je défendais la liberté de l’art et de la littérature, et un article antifasciste, signé de mon nom, paru dans un numéro de mars 1933 des Nouvelles littéraires sous le titre « Immoralité du Guichardin ».

Remis en liberté en 1938, je connus toutes les mesquines et trop faciles persécutions policières que subissaient tous ceux qui sortaient des prisons fascistes. À cause du complexe d’infériorité qu’il avait à l’égard de ceux qu’il avait offensés, Mussolini ne m’a jamais pardonné de m’avoir jeté en prison. Pour ma part, maintenant qu’il est mort, je lui ai pardonné. J’ai de très bonnes raisons pour être un chrétien.

Il commença par m’interdire le séjour dans ma maison de Forte dei Marmi, en Toscane, et dans ma ville natale, Prato, où j’avais ma famille. Pour m’y rendre, fût-ce pour quelques heures, il me fallait un permis spécial de la police. Il me retira mon passeport, me rendant ainsi impossible de retourner à Paris où mes fidèles amis français m’appelaient. Il m’était interdit, à l’intérieur de l’Italie, de m’approcher de la frontière : je ne pouvais pas me rendre au nord de Milan, Turin, Vérone. Par un ordre signé de sa main, il fit ouvrir une enquête pour établir si j’étais juif, dans l’espoir de trouver une raison de plus qui justifiât, devant sa propre conscience, ma conduite, et la sienne. Et cela en 1936, deux ans avant les lois raciales. Cette idée singulière, qui me demeure inexplicable, montre jusqu’à quel point son complexe d’infériorité l’humiliait.

L’enquête, qu’il pressait par ses interventions personnelles auprès du chef de la police (j’en possède les documents), établit de manière incontestable que mes pauvres ancêtres n’étaient nullement responsables de ma Technique du coup d’État. Néanmoins, il fit renouveler l’enquête en 1938, à l’occasion de la promulgation des lois raciales, à la grande stupéfaction de l’ambassadeur Dino Alfieri, ministre de la Culture populaire, qui fut chargé de cette vaine inquisition. Hélas, je n’étais même pas juif.

Cet acharnement ridicule et touchant ne saurait s’expliquer que par ce fait : mon ami Giovanni Comisso, un des meilleurs écrivains italiens de ma génération, avait eu l’exquise imprudence de publier, dans un essai historique sur la ville de Vérone, un document qu’il avait découvert dans les archives des Doges, à Venise, prouvant que parmi les agents secrets du Conseil des Dix il y avait un juif, nommé Mussolini, et que, par conséquent, la famille Mussolini était d’origine juive.

Le livre de Comisso fut saisi, et une enquête fut ouverte non pas contre Comisso, mais contre moi, qui étais devenu le bouc émissaire de la littérature italienne. À cette occasion, Dino Alfieri me dit à l’oreille : « De quoi Mussolini se plaint-il ? Cela ne peut que l’aider dans sa politique vaticane, le fait qu’il descende de Jésus-Christ. »

Il ne lui suffisait pas que je fusse, par son ordre, strictement surveillé. Il alla jusqu’à m’interdire de signer de mon nom les quelques articles littéraires que je publiais dans le Corriere della Sera. Je dus signer du nom de Candido. Chaque fois qu’un chef nazi venait lui rendre hommage à Rome, il me faisait arrêter « par mesure de précaution ». J’étais dangereux, et je ne le savais pas ! Il m’advint ainsi d’être mis en prison, avec mes anciens compagnons de Regina Coeli et de Lipari, presque tous ouvriers communistes, lors des visites que Hitler, ou Goebbels, ou Goering, ou Himmler, faisaient en ce temps-là à Mussolini. Je dus me réfugier à Capri, loin de Rome, et loin des régions de l’Italie que le train du Brenner traverse pour descendre à Rome.

En 1939, le Corriere della Sera me proposa de faire un voyage en Éthiopie. Après des longs pourparlers entre les autorités fascistes et le directeur du Corriere della Sera, M. Aldo Borelli, qui non seulement ne me lâchait pas, mais faisait tout son possible pour atténuer les persécutions dont j’étais l’objet, me fut enfin accordé le permis de partir pour l’Éthiopie. Toutefois, Mussolini donna l’ordre de me faire accompagner par un commissaire de police, le docteur Conte, et par un agent, qui ne me quittèrent pas d’une semelle pendant ce long voyage de trois mille kilomètres à travers l’Éthiopie. Mussolini craignait que je ne débarquasse clandestinement à Port-Saïd, ou que je ne gagnasse la France par Djibouti. Tant à l’aller qu’au retour, je fus enfermé, aux approches de Port-Saïd et de Suez, dans une cabine, et gardé à vue jusqu’au départ du bateau. Je possède les rapports que le docteur Conte envoyait régulièrement à Mussolini, pour lui répéter mes moindres propos et le tenir au courant des précautions qu’il croyait utile de prendre pour m’empêcher de m’enfuir.

Il arriva, au cours de ce voyage, un étrange incident. Je me rendais du lac Tana, où sont les sources du Nil Bleu, à Addis Abeba, à travers le Goggiam en révolte (un trajet de mille kilomètres à dos de mulet), m’étant joint à un bataillon érytréen qui allait délivrer la garnison de Debra Marcos assiégée par les rebelles. Un soir, nous fûmes attaqués par une horde de deux mille guerriers éthiopiens. J’étais désarmé, je ne pouvais pas me défendre. Je demandai au commissaire de police, le docteur Conte, la permission de ramasser la carabine d’un ascari, qui venait d’être tué tout près de moi. Le commissaire de police me l’accorda, je ramassai la carabine du mort, et je me battis contre les rebelles, flanqué de mes deux anges gardiens, qui faisaient feu sur ces sauvages en ne me quittant pas des yeux. Pour notre conduite dans cette sanglante affaire, le docteur Conte et moi nous fûmes décorés de la croix de guerre. Pendant mon Tour de l’Éthiopie en 80 jours, je voyageais, comme Phileas Fogg, accompagné non par un, mais par deux policiers auxquels, probablement, je dois la vie. Car, si le docteur Conte, au lieu de me permettre de ramasser la carabine d’un mort, m’avait à ce moment mis les menottes, j’aurais payé bien cher l’imprudence d’avoir écrit la Technique du coup d’État.

Je peux prouver la vérité de tout ce que je viens d’affirmer ; j’en possède la documentation officielle. Elle m’a été donnée en copie photographique par le Haut Commandement Allié en Italie, pour que je puisse, si je le jugeais nécessaire, prouver de manière incontestable l’exactitude de mes affirmations.

J’ai fait l’amusant et triste récit des persécutions que j’ai souffertes pendant dix ans, de 1933 jusqu’à la chute de Mussolini en 1943, non seulement pour montrer les misères que m’a values la Technique du coup d’État, mais aussi pour décevoir tous ceux qui, sans rien connaître, avec une trop aimable légèreté, se sont permis d’affirmer qu’après mon séjour à Lipari j’étais rentré dans les bonnes grâces de Mussolini.

En 1940, malgré mon âge, malgré mon invalidité de guerre, je fus mobilisé comme capitaine de chasseurs alpins. Immédiatement, je protestai auprès du ministère de la Guerre. En qualité de condamné politique, j’étais, par la loi fasciste, « mis au ban de la vie civile ». Dans ma protestation, je relevais ce fait : qu’étant mis au ban de la vie civile, il aurait été logique que je fusse aussi mis au ban de la vie militaire. Au lieu de me démobiliser, Mussolini, qui était commandant en chef de l’armée et ministre de la Guerre, me fit attacher, espérant ainsi m’obliger à me compromettre, au corps des correspondants de guerre, composé d’écrivains et de journalistes qui portaient l’uniforme des officiers de l’armée et étaient soumis à la même discipline militaire que les officiers des unités combattantes. Certains ingénus ont voulu voir, dans le fait que j’étais correspondant de guerre, une nouvelle preuve de la faveur toute particulière de Mussolini à mon égard. En effet, la faveur de Mussolini à mon égard était toute particulière.

Je fus donc envoyé sur le front russe comme capitaine correspondant de guerre du Corriere della Sera, au même titre que de nombreux correspondants d’autres journaux. Pour ne pas se compromettre, certains d’entre eux, et j’en connais qui posent aujourd’hui aux héros communistes, ne faisaient que broder, dans leurs dépêches, les communiqués des bureaux de propagande de l’Axe. Pour ma part, je me compromis si bien qu’en 1941 je fus expulsé du front russe par les Allemands, malgré les protestations du maréchal Messe, commandant de l’armée italienne en Russie, pour mes correspondances nettement défavorables à l’Allemagne. Accompagné à la frontière italienne, je fus condamné par Mussolini, qui pourtant avait permis la publication de mes articles, à quatre mois de résidence forcée. Ayant purgé ma peine, je fus renvoyé au front, en Finlande. À la chute de Mussolini, en juillet 1943, je rentrai en Italie avec les autres correspondants de guerre du front Nord. Ainsi prit fin ma longue misère.

On sait que, de 1943 à 1945, j’ai combattu dans les rangs de l’armée italienne de Libération, organisée par le maréchal Messe, que j’ai été depuis nommé officier de liaison auprès du Haut Commandement Allié, que j’ai assuré, dans des circonstances particulièrement difficiles, au cours des sanglants combats pour la libération de Florence, la liaison entre les troupes alliées et la division partisane « Potente », que j’ai été cité par le Haut Commandement Allié pour ma conduite.

Tout ce que j’ai souffert depuis 1933 jusqu’à la chute de Mussolini, je le dois à ma Technique du coup d’État. Je hais ce livre. Il m’a porté malheur.

En Angleterre, en Amérique, en Pologne, en Espagne, l’Espagne républicaine de 1931, ma Technique du coup d’État fut accueillie avec une faveur unanime. La portée du livre, son caractère de « traité de l’art de défendre la liberté », furent généralement reconnus. Même la presse libérale et démocratique anglo-saxonne, du New York Times au New York Herald, du Times et du Manchester Guardian au New Statesman and Nation, n’eurent que des éloges pour les moral purposes de mon livre, tout en soulevant des sérieuses objections sur la thèse que j’y défends à chaque page et qui peut se résumer ainsi : « De même que tous les moyens sont bons pour tuer la liberté, de même tous les moyens sont bons pour la défendre. » Lorsque, en 1933, je me rendis à Londres, je fus accueilli avec la sympathie que les Anglais réservent aux hommes libres.

En France, de Charles Maurras et de Léon Daudet à Bainville, de Pierre Descaves à Émile Buré, de L’Action française à L’Humanité, de La République au Populaire, de La Croix au Figaro, de L’Écho de Paris à La Gauche, etc., le chœur des louanges, plus ou moins nuancées, ne fut troublé par aucune fausse note.

Tandis que l’extrême droite prenait prétexte de mon livre pour dénoncer les dangers de la situation en Allemagne et en Espagne (Jacques Bainville, L’Action française du 31 juillet 1931), pour attirer l’attention des défenseurs de la liberté sur la faiblesse de l’État libéral et démocratique (Henri de Kérillis, Écho de Paris du 5 août 1931), ou même pour prendre à partie, de manière assez étrange, Paul Valéry, « nigaud de bureau aux airs profonds, hydrocéphale pour cimetière marin » (Léon Daudet, Action française du 12 août 1931), l’extrême gauche s’en servait pour attaquer Léon Trotski.

L’ambassadeur de l’URSS à Paris me transmit, par l’intermédiaire de mon éditeur, l’invitation du gouvernement de Moscou à me rendre en Russie pour un séjour de six mois, afin d’étudier de près la vie soviétique. Invitation que je refusai courtoisement, pour des raisons faciles à comprendre. Des réfugiés d’Allemagne (c’étaient les premiers), tels que M. Simon, directeur de la Frankfurter Zeitung, et Théodor Wolff, m’apportèrent à Paris le salut reconnaissant des Allemands antinazis. Des essais sur ma Technique du coup d’État paraissaient un peu partout en Europe et en Amérique. Il me plaît particulièrement de rappeler l’important ouvrage que l’écrivain allemand Hermann Rauschning, auteur du fameux Hitler m’a dit, a consacré, sous le titre La Révolution du nihilisme, à la discussion de la thèse que je défends dans mon livre.

Dans ce chœur de louanges, une seule voix discordante : celle de Léon Trotski, qui me prit violemment à partie dans un discours qu’il prononça, en octobre 1931, à la radio de Copenhague. Après son exil dans le Caucase, Trotski avait été éloigné de Russie et s’était réfugié dans l’île de Prinkipo, près de Constantinople. En automne 1931, il décida de s’établir à Paris. Le permis de demeurer en France lui ayant été refusé, il partit pour le Mexique. Mais, avant de quitter l’Europe, il accepta l’invitation de la radio de Copenhague, qui lui offrait l’occasion de répondre publiquement aux accusations de Staline.

C’était la première fois, après la Révolution d’Octobre, que Trotski parlait, en Europe, à l’Europe : aussi l’attente du discours qu’il allait prononcer était-elle énorme. Il ne parla, hélas ! que de Staline et de moi. J’en fus, tout autant que Staline, profondément déçu. Une grande partie de son discours (dont le texte intégral fut publié par le journal trotskiste de Paris, La Cloche) était dédiée à ma Technique du coup d’État et à ma personne : il cracha sur Staline, il vomit sur moi. Je lui envoyai le soir même ce télégramme : « Pourquoi mêlez-vous mon nom et mon livre à vos histoires personnelles avec Staline ? stop. Je n’ai rien à partager ni avec vous ni avec Staline. » Il me répondit aussitôt par le télégramme suivant : « Je l’espère pour vous stop Léon Trotski. »

Entre toutes les voix qui saluèrent mon livre, il y en a une qui m’est chère : celle de Jean-Richard Bloch. À certains communistes qui, aujourd’hui, m’insultent et me calomnient, oubliant avoir écrit, en 1931, que ma Technique du coup d’État était l’œuvre d’un homme libre, je réponds par la voix de Jean-Richard Bloch qui, bien que communiste, n’étant ni un sectaire ni un fanatique, a compris le sens profond de mon livre, et l’importance du problème non seulement politique, mais moral, qu’il pose aux défenseurs de la liberté. Jean-Richard Bloch, depuis notre première rencontre en 1931, m’a toujours témoigné de sa fidèle sympathie. Peut-être certains communistes lui reprocheront-ils cette sympathie pour un écrivain qu’ils considèrent, non sans raison, comme un ennemi de leur liberté. Comment sauraient-ils admettre qu’un communiste, dont la dépouille mortelle a eu l’honneur de l’apothéose, qu’un héros de la liberté, dont le parti communiste a pris l’exclusivité « pour tous pays, y compris la Suède et la Norvège », puisse avoir fait preuve d’honnêteté envers un homme libre ?

« J’ai lu, m’écrivait Jean-Richard Bloch le 20 novembre 1931, de la Mérigote, près de Poitiers, j’ai lu avec un intérêt passionné le livre que vous avez eu l’amabilité de m’envoyer. S’il est vrai, comme je le crois, que la besogne préliminaire qui incombe aux intellectuels, en ce début des temps contemporains – agonie des temps modernes –, est de nommer les choses, de faire la toilette de l’esprit, d’en évacuer les mots morts, les concepts usés, les façons de penser périmées, de frayer la voie aux conceptions de représentations exactes d’un monde entièrement renouvelé, vous avez accompli votre part de la tâche commune avec une maîtrise exceptionnelle.

« En dissociant deux idées aussi différentes que le programme révolutionnaire et la tactique insurrectionnelle, – l’idéologie et la technique – vous avez assaini le terrain. Vous nous rendez possible la compréhension et la préhension vigoureuse de certains faits. Vous contribuez à notre claire vision des temps nouveaux. Seul un marxiste pouvait le faire. Seul, dites-vous, un marxiste peut aujourd’hui réussir un coup d’État. Étendant votre idée, j’ajoute que seul un marxiste peut écrire un roman ou un drame qui “plaque” sur le monde actuel et ne flotte pas autour de lui comme un vêtement mal ajusté.

« Les réflexions auxquelles vous nous engagez sont en nombre infini. Et toutes de l’espèce la plus substantielle. Je goûte aussi le ton libre et joyeux avec lequel vous parlez de ces choses, où le mépris de l’homme est l’arme de l’amour de l’homme. S’il faut le dire, je reconnais dans le son de votre voix ce que j’aime et j’apprécie le plus hautement dans l’extrême intelligence italienne. Il y a peu de peuples pour lesquels j’éprouve une affection plus profonde que le vôtre. Son défaut est le verbalisme creux, comme le péché mignon des Français est la fade sentimentalité, et celui des Allemands la fallacieuse systématique. Mais quand un Italien se mêle d’être perçant, il l’est plus qu’homme au monde. Nulle part, je n’ai rencontré d’intelligences plus véraces et plus authentiques qu’en votre pays, si mal connu encore et si pauvrement jugé. C’est dire que je respire dans votre livre une atmosphère qui m’est familière et bienfaisante : une atmosphère d’homme libre. Et cela est singulier à écrire d’un ouvrage, où il n’est question que des moyens d’étrangler la liberté. On n’a jamais mis plus d’indépendance à nous enseigner l’assassinat de l’indépendance.

« Je dois m’interdire d’entrer dans le détail des réflexions auxquelles ma lecture m’a engagé. Ce ne serait plus une lettre, mais un livre. Qu’il me suffise de vous avouer qu’entre mille autres points, je partage votre sentiment sévère sur Hitler. Il se peut que l’événement nous démente, vous et moi, et nous apprenne un jour que cet Autrichien emphatique, roublard et poltron, tenait en réserve une tactique nouvelle et efficace. En histoire, les séries ne recommencent jamais. Goethe a eu raison de dire que les événements historiques sont quelquefois homologues, jamais analogues. Je m’étais bien trompé, non sur la valeur propre, mais sur la valeur relative de Mussolini, que j’ai un peu connu en 1914. Toutefois, j’incline à partager votre sentiment.

« Je suis toutefois étonné quand je vous vois reprocher à Hitler, comme des signes de sa faiblesse, la persécution de la liberté de conscience, du sentiment de la dignité personnelle, de la culture ; et ses méthodes policières, sa pratique de la délation. Mussolini n’en a-t-il pas fait autant ? »

Il en a fait autant, cher Jean-Richard Bloch, il en a fait autant avec moi aussi, avec tant d’autres comme moi, meilleurs que moi. Peut-être avait-il raison, peut-être ont-ils raison tous ceux qui, même aujourd’hui, dans cette même Europe, délivrée de Hitler et de Mussolini, méprisent et persécutent les hommes libres, le sentiment de la dignité personnelle, l’indépendance de l’esprit, la liberté de l’art et de la littérature. Savons-nous si les intellectuels, les écrivains, les artistes, les hommes libres ne sont pas une race dangereuse, inutile même, une race maudite ? « Que sais-je ? » disait Montaigne.

Mais à quoi bon se tourner avec rancune vers le passé, puisque le présent n’est pas meilleur et l’avenir nous menace ? Toutes les souffrances et toutes les misères que m’a values ce livre, je me les rappellerais peut-être avec gratitude, si j’étais persuadé que ces pages ont contribué, si peu soit-il, à la défense de la liberté en Europe, non moins en danger aujourd’hui qu’elle l’était hier, qu’elle le sera demain. Ce n’est point vrai, comme se plaignait Jonathan Swift, que la défense de la liberté ne rapporte pas. Elle rapporte : ne fût-ce que la conscience de son propre esclavage, à laquelle l’homme libre se reconnaît des autres. Car « le propre de l’homme, comme j’écrivais de l’île de Lipari en 1936, ce n’est pas de vivre libre en liberté, mais libre dans une prison ».

Curzio Malaparte.

Paris, mai 1948.

Bien que je me propose de montrer comment on s’empare d’un État moderne, et comment on le défend, et que ce soit en un sens le sujet même qu’a traité Machiavel, ce livre est loin d’être une imitation, si moderne soit-elle, c’est-à-dire, si peu machiavélique soit-elle, du Prince. Les temps auxquels se rapportent les arguments, les exemples et la morale du Prince manifestèrent une telle décadence de la liberté publique et privée, de la dignité du citoyen et du respect humain, que si je m’inspirais de ce livre fameux pour traiter quelques-uns des plus importants problèmes que nous pose l’Europe moderne, je croirais faire offense au caractère de mes lecteurs.

Il peut sembler d’abord que l’histoire politique des dix dernières années se confonde avec celle des applications du traité de Versailles, des conséquences économiques de la guerre, de l’effort des gouvernements pour assurer la paix de l’Europe. Pourtant sa véritable explication est différente, elle se trouve dans la lutte engagée entre les défenseurs du principe de la liberté et de la démocratie, c’est-à-dire les défenseurs de l’État parlementaire, et ses adversaires. Les attitudes des partis ne sont autre chose que des aspects politiques de cette lutte. Si l’on veut comprendre la signification de beaucoup d’événements de ces dernières années, si l’on souhaite prévoir l’évolution de la situation intérieure de plusieurs États d’Europe, c’est de ce point de vue, et de celui-là seulement, qu’il faut considérer ces attitudes.

Dans presque tous les pays, à côté des partis qui déclarent leur volonté de défendre l’État parlementaire et de pratiquer une politique d’équilibre intérieur, c’est-à-dire libérale et démocratique (ce sont là les conservateurs de tous genres, depuis les libéraux de droite jusqu’aux socialistes de gauche), il y a des partis qui posent le problème de l’État sur le terrain révolutionnaire : ce sont les partis d’extrême droite et d’extrême gauche, les « catilinaires », c’est-à-dire les fascistes et les communistes. Les « catilinaires » de droite redoutent le désordre. Ils accusent le gouvernement de faiblesse, d’incapacité, d’irresponsabilité. Ils défendent la nécessité d’une solide organisation de l’État, d’un contrôle sévère de toute la vie politique, sociale, économique. Ce sont les idolâtres de l’État, les partisans d’un État absolu. C’est dans un État centralisateur, autoritaire, anti-libéral, anti-démocratique, qu’ils voient la seule garantie d’ordre et de liberté, la seule digue contre le danger communiste. « Tout dans l’État, rien en dehors de l’État, rien contre l’État », affirme Mussolini. Les catilinaires de gauche visent à la conquête de l’État pour instaurer la dictature des ouvriers et des paysans. « Là où il y a liberté, il n’y a point d’État », affirme Lénine.

L’exemple de Mussolini et celui de Lénine influent considérablement sur les aspects et le développement de la lutte entre les catilinaires de droite et de gauche, et les défenseurs de l’État libéral et démocratique.

Il y a, sans doute, une tactique fasciste et une tactique communiste. Il convient pourtant d’observer que, jusqu’à présent, ni les catilinaires, ni les défenseurs de l’État n’ont paru savoir en quoi elles consistent, qu’ils ne se sont jamais montrés capables de les caractériser, de préciser leurs différences ou, s’il en existe, leurs analogies. La tactique de Bela Kun n’a rien de commun avec la tactique bolchevique. Les coups d’État de Kapp, de Primo de Rivera et de Pilsudski paraissent avoir été conçus et exécutés d’après les règles d’une tactique traditionnelle qui n’a rien de commun avec la tactique fasciste. Bela Kun semblera peut-être un tacticien plus moderne, meilleur technicien que les trois autres, et, par conséquent, plus dangereux ; il n’en est pas moins vrai qu’en se posant le problème de la conquête de l’État, il a prouvé qu’il ignorait l’existence, non seulement d’une tactique insurrectionnelle moderne, mais encore d’une technique moderne du coup d’État.

Bela Kun s’imagine imiter Trotski. Il ne s’aperçoit pas qu’il en est resté aux règles établies par Karl Marx d’après la Commune de Paris. Kapp croit pouvoir rééditer le coup du 18 Brumaire contre l’Assemblée de Weimar. Primo de Rivera et Pilsudski pensent qu’il suffit, pour s’emparer d’un État moderne, de renverser par la violence un gouvernement constitutionnel.

Il est clair que ni les gouvernements, ni les catilinaires, ne se sont encore posé la question de savoir s’il y a une technique moderne du coup d’État, et quelles en peuvent être les règles fondamentales. À la tactique révolutionnaire des catilinaires, les gouvernements, révélant par là leur ignorance absolue des plus élémentaires principes de l’art de conquérir et de défendre un État moderne, continuent d’opposer une tactique défensive basée sur des mesures de police. Une telle ignorance est dangereuse, et, pour le bien montrer, je vais évoquer, à titre d’exemple, les événements dont je me suis trouvé le témoin, et, dans une certaine mesure, l’acteur, au cours d’une saison révolutionnaire qui, commencée dès février 1917 en Russie, ne semble pas, en Europe, être près de sa fin.

I

Le coup d’État bolchevique et la tactique de Trotski

Si le stratège de la révolution bolchevique est Lénine, le tacticien du coup d’État d’Octobre 1917 est Trotski.

Comme je me trouvais en Russie au début de l’année 1929, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec beaucoup de gens, appartenant aux milieux les plus différents, du rôle joué par Trotski dans la révolution. Il y a là-dessus, en URSS, une thèse officielle qui est celle de Staline. Partout cependant, et particulièrement à Moscou et à Léningrad, où le parti de Trotski était plus fort qu’ailleurs, j’ai entendu porter sur Trotski des jugements qui ne s’accordent guère avec ceux de Staline. Le seul qui n’ait pas répondu à mes questions est Lounatcharski, et seule Mme Kameneff m’a donné une justification objective de la thèse de Staline, chose qui ne saurait surprendre si on se rappelle que Mme Kameneff est la sœur de Trotski.

Nous ne saurions entrer ici dans la polémique de Staline et de Trotski au sujet de la « révolution permanente » et du rôle joué par Trotski dans le coup d’État d’Octobre 1917. Staline nie que Trotski en ait été l’organisateur : il revendique ce mérite pour la commission formée par Sverdloff, Staline, Boubnoff, Ouritzki et Dzerjinski. Cette commission, où ne figuraient ni Lénine ni Trotski, faisait partie intégrale du Comité révolutionnaire militaire, dont Trotski était le président. Mais la polémique entre Staline et le théoricien de la « révolution permanente » ne saurait changer l’histoire de l’insurrection d’octobre, qui fut, d’après l’affirmation de Lénine, organisée et dirigée par Trotski. Lénine est le stratège, l’idéologue, l’animateur, le deus ex machina de la révolution, mais le créateur de la technique du coup d’État bolchevique, c’est Trotski.

Dans l’Europe moderne, le danger communiste dont les gouvernements ont à se défendre, ce n’est pas la stratégie de Lénine, c’est la tactique de Trotski. On ne saurait comprendre la stratégie de Lénine en dehors de la situation générale de la Russie en 1917. La tactique de Trotski, au contraire, n’est pas liée aux conditions générales du pays, son application ne dépend pas des circonstances qui sont indispensables à la stratégie de Lénine. La tactique de Trotski, voilà d’où vient qu’en tout pays européen un coup d’État communiste est toujours un danger. En d’autres termes, la stratégie de Lénine ne peut être appliquée, quel que soit le pays de l’Europe occidentale, que sur un terrain favorable, et dans les mêmes circonstances que celles où se trouvait la Russie en 1917. Dans La Maladie infantile du Communisme, Lénine lui-même observe que l’originalité de la situation politique russe en 1917 consistait en quatre circonstances spécifiques, lesquelles, ajoute-t-il, n’existent pas présentement dans l’Europe occidentale, et sans doute ne s’y produiront jamais, ni identiques, ni même analogues. Il est inutile d’exposer ici ces quatre circonstances spécifiques, car on sait en quoi consistait l’originalité de la situation politique russe en 1917. La stratégie de Lénine ne constitue donc pas un danger immédiat pour les gouvernements d’Europe. Le péril actuel – et permanent – pour eux, c’est la tactique de Trotski.

L’édition originale de cet ouvrage a été traduite et publiée en 1931
aux Éditions Bernard Grasset, puis en italien, en 1948, chez
Bompiani, Milan, sous le titre :

TECNICA DEL COLPO DI STATO

Photo de couverture :
© Roger-Viollet

ISBN 978-2-246-83089-4
ISSN 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
© Éditions Bernard Grasset, 1931.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1966 ; 2022 pour la présente édition.
© Eredi Curzio Malaparte, Italy.