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Simon est psychanalyste. Il est vif, joueur, ouvert au

hasard. Avec lui, dans son cabinet, les analysants, leurs

histoires tragiques, comiques, leurs questions, ce qui

se passe pendant les séances, et ce qui se passe

dehors. En contrepoint, une femme, Eva, qui, elle,

essaie de penser le monde et la vie à travers la lecture et la relecture de Kafka. Car dans l’un et l’autre

cas, c’est de cela qu’il s’agit : penser. Vivre et penser,

ne pas vivre sans penser. Tous les personnages de ce

livre sont des héros parce qu’ils affrontent le conflit

entre leur désir de vérité et leur passion pour l’ignorance : ils sont des héros par la pensée, des héros de

la pensée. En même temps ils sont tout le monde,

chacun de nous.

Si on pense on est vivant, on change, on peut changer. Alors, évidemment, il arrive plein de choses : le

récit est toujours en train de se faire, comme l’identité, jamais donnée, car c’est dans chaque détail que

tient le sens et le sens est lié à chaque détail. C’est

pour ça que le dernier mot est au monde, cette

accumulation innombrable de détails et de possibles.
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Simon et le verdict


 

– Et cette histoire aussi il l’écrit comme un rêve.

Simon Scop s’était arrêté sur cette phrase et regardait le tas de

feuilles posées devant lui. Je ne le connaissais pas, j’étais entrée par

hasard, attirée par l’affiche qui annonçait une conférence sur Kafka.

Le conférencier était psychanalyste.

Il reprenait.

– Le récit est simple.

Un jeune homme termine une lettre à un ami qui vit depuis des

années à l’étranger. Cet ami est parti au loin, il ne réussit pas, mais il

a peur de revenir dans son pays natal où il n’a plus de relations, de

liens. Il est resté célibataire. Georges, c’est le héros de l’histoire, le

sent mal dans sa carrière, mal dans ce pays, un vieil enfant qui s’est

laissé pousser une barbe ridicule qui ne lui va pas, tellement à côté de

sa vie que Georges ose à peine lui parler de la sienne, de la réussite de

ses affaires, il a quintuplé le commerce de son père depuis la mort de

sa mère, et de son prochain mariage à une riche jeune fille.

Cet ami, on en connaît beaucoup de semblables. Georges, lui,

florissant, en pleine forme, heureux.

Avec la lettre terminée, il va voir son père. Il n’a aucune raison

de le faire, mais voilà, il le fait.

Georges trouve son père dans sa chambre, et il est étonné

d’abord puis horrifié de le voir si différent du père qu’il voit tous les

jours au magasin. Vieux, affaibli, sénile même, il joue avec la chaîne

de montre de son fils, et son linge n’est pas propre. L’atmosphère de

la chambre est lourde, pénible. On étouffe, pas de lumière.

Georges veut parler à son père mais tout de suite le père se

plaint, les choses ne sont plus pareilles « depuis la mort de notre chère

mère » comme il dit. Georges se sent devenir perplexe, l’état de son

père l’alarme, il se fait des reproches, et d’un seul coup il décide

d’emmener son père avec lui dans son nouveau ménage.

Et là tout se noue très vite.

Le père se redresse dans le lit où Georges l’avait bordé, rejette les

draps, Ah tu voulais me couvrir, ironise sur ce fils qui a cru avoir maté

son père, qui a décidé de se marier, insulte la fiancée. Il oppose à

Georges cet ami qui est à l’étranger : voilà un fils selon son cœur. La

violence augmente, ses insultes, et il lance sa phrase finale, son verdict : Je te condamne en cet instant à la noyade.

Georges sort, il se sent poussé hors de la chambre, il court, il

grimpe sur le pont, et « criant faiblement, Chers parents, je vous ai

pourtant toujours aimés, il se laissa tomber dans le vide ».

Le conférencier se passa une main dans les cheveux.

– L’ami de Georges, c’est en somme le sort commun.

Hésitations, mal être, désir faible, où suis-je, qu’est-ce que je veux,

échecs. Le monde tel qu’il va, tel que nous le connaissons. Mais

Georges… Tout lui réussit, les affaires, l’amour – et pourtant quand

ce père faible, malingre, débile, lui dit d’aller se noyer, il court se jeter

dans le vide.

Le conférencier s’arrêta encore et fit un geste de l’index, comme

pour désigner quelque chose ou quelqu’un.

Dans le vide des mots auxquels rien ne fait barrage. Il saute de

lui-même dans la malédiction.



 

Simon est interrompu


 

– Vous ne savez pas ce que c’est, la malédiction.

C’était une jeune femme assise au premier rang qui se levait

pour parler, très émue. Elle avait des cheveux blonds très courts, un

pull noir à col roulé et un pantalon, et elle parlait à toute allure

comme si elle débitait un texte, à plusieurs reprises elle se mit à

bégayer. Elle était pâle de rage, livide.

– Moi, j’ai lu La Métamorphose et ça m’a changé la vie. Un type

qui se réveille le matin transformé en vermine. Il est devenu une

gigantesque vermine. Ça ne vous dit rien ? Vermine ! Racaille !

Ordure ! Vous comprenez ? Ou je vous fais un dessin ? Bien sûr que

vous comprenez. Et je m’appelle Eva, rappelez-vous de ça. Eva, elle

est pas une ordure, elle est pas une vermine. Mais en fait je me suis

trompée, vous ne pouvez rien comprendre. La malédiction ! Et après

vous avez le culot de parler du vide. Non mais je rêve. Moi j’habite

– je ne vais pas vous le dire, où j’habite. Je vais vous dire comment

c’est, on va voir si vous connaissez, Monsieur Sait-Tout, on va voir.

On descend du RER. On marche jusqu’à l’arrêt du car. On attend, on

prend le car. Il n’y a pas beaucoup de cars, on attend longtemps. Le

car arrive. On monte une route. La route est bordée de poteaux télégraphiques. Le car est très lent. Des deux côtés de la route il y a des

pavillons. Les pavillons ont une porte avec une grille, un, deux étages,

une plate-bande, un jardin derrière. En haut de la côte il y a un restaurant-bar qui s’appelle C’est nous les meilleurs. On arrive à un carrefour où il y a plusieurs magasins, des gros. Un magasin de salles à

manger et de cuisines avec les meubles exposés. Quand on passe on

voit les tables, les chaises, les étagères, les tabourets, les plans de travail. C’est comme s’ils étaient au milieu de la route. Il y a aussi un

magasin de produits d’entretien avec des lessives empilées, des boîtes

de clous, des escabeaux, des sacs de chiffons. On continue vers le

groupe scolaire. Dans la journée il y a des enfants qui portent des

livres. Ensuite c’est le coin des arbres. Les passages piétons. On arrive

devant les tours, les grands blocs.

Elle s’arrêta un instant.

– Les grands blocs. Les fentes des fenêtres.

Elle eut l’air de faire un effort, reprit.

– Au milieu il y a le centre, la mairie, l’esplanade. Alors vous

connaissez, oui ou non ? J’ai oublié, dans le centre il y a la pizzeria, le

restaurant chinois, la boulangerie, la charcuterie, le supermarché,

l’épicerie fine, la pharmacie. Si vous ne connaissez pas, vous êtes vraiment nul.

Allez, on se tire.

Elle s’adressait à une fille assise à côté d’elle qui ne l’avait pas

quittée des yeux et qui la regardait avec admiration, en fronçant les

sourcils d’un air très concentré. La fille se leva. Elle était plus jeune,

maquillée de façon très voyante, du rouge, du noir, moulée dans une

minijupe et un tee-shirt qui s’arrêtait au-dessus du nombril. Elle avait

des cheveux blonds décolorés, coupés comme Eva. Eva prit son amie

par le cou.

– Allez, on se tire, répéta encore Eva. Elles sortirent de la salle,

Eva à grandes enjambées, son amie se balançant sur ses talons hauts.



 

Simon reprend


 

Le conférencier les suivit des yeux. Il dit, il avait vraiment l’air

désolé :

– Dommage qu’elles soient parties.

Donc. Il saute, ce Georges, dans la malédiction, il est sous

l’emprise des mots, du verdict. Kafka nous fait entrer dans un monde

où les mots existent en eux-mêmes, où, poussés à leur limite, ils sont

vivants. Ils produisent des effets. Ils sont la réalité. C’est comme s’il

avait noté, décrit dans tous ses détails une réalité particulière, précise,

que nous connaissons tous, une réalité intérieure. Les mots, c’est ce

que nous habitons le plus, parce que ce sont eux qui nous habitent

d’abord. Le héros se débat avec une situation, et cette situation est faite

de mots. Je veux dire que c’est cela que le lecteur ressent, même à son

insu : qu’il chemine dans le récit à l’intérieur des mots. C’est ce qui se

passe dans les rêves. Bien sûr, ce ne sont pas n’importe quels mots,

n’importe quels rêves. Ce sont des situations d’aliénation, d’horreur et

de terreur très anciennes. On tombe hors de l’humanité, on passe dans

un monde où règne une loi arbitraire, archaïque. On se réveille, et ce

n’est pas qu’on est comme une vermine, non, on est devenu réellement

une vermine. Ou un matin, on vient vous chercher, et vous êtes arrêté.

Vous avez un procès. C’est absurde, sans raison, mais ce procès qui

vous est fait, vous l’éprouvez, vous le ressentez, vous l’avez en vous. Ou

vous cherchez du travail au loin, et vous vous sentez perdu, un étranger

sans recours. Et comme dans le rêve, on est soi-même partie prenante

de tout ce qui se passe. Le monde vous tombe dessus, mais on fait partie de ce monde, il n’y en a pas d’autre. Et si le père peut vous envoyer

à la noyade, c’est que le mot père résonne pour vous, résonne et commande. Tout s’enchaîne, comme dans un rêve, tout peut arriver, même

l’impensable, du moment qu’on le pense.

Le langage, dit encore Simon, creuse en nous une distance paradoxale, une distance qui nous divise et nous sépare de nous-même :

car avant de pouvoir les utiliser à son tour, l’homme est littéralement

fait, fabriqué, par les mots, et les mots sont la peau des rêves.

A suivre, dit Simon.



 

Simon et la réalité


 

A la fin il y eut quelques questions. Un monsieur âgé avec un

veston en laine et une casquette qu’il enleva pour parler demanda au

conférencier comment il définissait la réalité. La réalité interne, oui,

oui, bien sûr. Mais lui, il ne voyait pas les choses de cette façon.

Enfin. Il lui semblait qu’elle était extérieure, la réalité. Tout de

même. La réalité, c’était là et on n’y pouvait rien. D’ailleurs, lui, il

avait beaucoup réfléchi, et il pensait que la réalité, c’était le pouvoir.

Il avait lu Kafka, et c’était ce qu’il y avait vu. Le château, le procès.

Ceux qui étaient en haut et ceux qui étaient en bas. Ceux qui avaient

le pouvoir, et ceux qui ne l’avaient pas. Il raconta une histoire pour

illustrer.

C’était une histoire vraie, qui s’était passée récemment dans un

grand hôtel où travaillait son beau-frère. Un milliardaire connu, mais

il ne dirait pas son nom, avait l’habitude d’y descendre. Et quand il

y descendait il avait une autre habitude : chaque fois qu’il prenait

l’ascenseur, seul ou pas seul, il faisait ses besoins. Oui, oui, oui, il

chiait, pardonnez l’expression, dans l’ascenseur. On lui avait fait des

remarques, gentiment, la direction, ce n’était pas commode, ni dans

les coutumes, qu’il pense aux autres clients de l’hôtel, mais lui il

disait seulement, très simple : Si ça ne vous plaît pas – et les gens se

taisaient. C’était un gros, un très gros client.

Et puis la direction avait changé. Et le nouveau directeur, un

jeune, qui arrivait tout feu tout flamme, lui avait dit qu’il ne pouvait

pas tolérer ça.

Eh bien, le monsieur parlait d’une voix lente, posée, avec une

pointe de triomphe, eh bien, le lendemain le milliardaire avait

racheté l’hôtel et le directeur était viré. Vous voyez ? C’est ça, la réalité.

– Quelle histoire, dit le conférencier. Mais voyez-vous, je pense

qu’elle ne va pas à l’encontre de ce que je dis, au contraire. Il eut l’air

de chercher.

Je peux raconter aussi une histoire. Je n’arrive plus à me souvenir d’où elle vient, mais je suis sûr qu’elle est vraie. Au fond, ce que je

veux dire, c’est qu’elle parle aussi du monde, mais le monde, quand

on en parle, parle des sujets, de leurs désirs, de leur intimité.

C’est un frère et une sœur qui se rencontrent dans une soirée. Ils

ne se sont pas vus depuis un certain temps, le frère demande à la sœur

comment elle va, il sent qu’elle n’est pas du tout dans son assiette, elle

est nerveuse, au bord de l’hystérie. Alors la sœur lui dit qu’elle avait

rencontré un homme, c’était formidable, grand amour, échange, intérêts communs, elle rêvait déjà, se voyait vivre avec lui, etc.

Et là, horreur. Elle est tombée de haut. Désespoir.

Le frère, qui aime beaucoup sa sœur, veut en savoir plus, qu’est-ce qui s’est passé.

La sœur ne dit rien, ils tournent un peu en rond, finalement elle

lui dit, Voilà, il m’a emmenée chez lui, on a fait l’amour, il était de plus

en plus passionné, moi aussi, jamais je n’avais vécu ça, et tout d’un

coup, crac, il m’a attachée au lit, il m’a ligotée, et il m’a chié dessus.

– Mais pourquoi, s’exclame le frère.

Rire général dans la salle. Le monsieur rit aussi.



 

J’aime Simon


 

Pendant ce temps, moi, j’étais tombée amoureuse. Enfin, disons

qu’il me plaisait, mais beaucoup, ce Simon Scop.

La psychanalyse, j’avais eu à affaire à elle, elle m’avait tirée d’un

mauvais pas. C’était avec un vieux, une autre génération. Mais je ne

prétends pas que ça n’ait pas joué, dans mon coup de foudre pour

Simon. Je suis allée le voir pendant qu’il rangeait ses papiers, je lui ai

dit combien ce qu’il avait dit m’avait plu, et je l’ai invité à prendre un

verre. Il a souri gentiment, il a commencé par dire qu’il était un peu

fatigué, et puis il a dit oui.

Je suppose que j’étais en forme. On ne s’est pas quittés.

Pendant ce mois d’avril je travaillais à un documentaire sur la

région parisienne, lui recevait des patients toute la journée, on se

retrouvait après. J’essaierai de dire pourquoi il me plaisait tant. En

attendant –

On se promenait, il commençait à faire chaud, on regardait la

ville, et tout d’un coup il y a eu la photo d’Eva, la jeune femme qui

avait interrompu la conférence de Simon, en première page des journaux à sensation, et des articles circonstanciés dans toute la presse.

Je l’ai immédiatement reconnue, Simon aussi. Elle avait tué un

homme. Il semblait que c’était un souteneur, l’ancien mac de son

amie. Il les avait suivies, avait tenté de persuader l’amie de revenir

avec lui. Il n’était pas armé. Eva l’avait menacé, lui avait montré son

revolver, il avait insisté, elle avait tiré. Elle et son amie avaient réussi

à s’échapper.

Des passants l’avait entendu insulter l’homme : Tu crois que je

ne vais pas tirer parce que je suis une femme.



 

Une patiente de Simon


 

Louise descendait la rue en marchant vite, presque en bondissant,

et elle ne pensait pas, mais pas du tout, à Simon. Elle pensait à un rêve

qu’elle venait de lui raconter et qui l’avait remplie de joie.

En fait le rêve lui-même était peu de chose, une unique image. Ce

qui la faisait éclater de rire en descendant la rue, c’était tout ce qu’il y

avait dessous.

L’image du rêve venait tout droit d’un film qu’elle avait vu la

veille, revu plutôt, City Lights, Les Lumières de la ville, un de ses Chaplin

préférés. C’était une image de Charlot pendant le match de boxe,

quand il danse derrière l’arbitre dans ses petits shorts, se cache, se protège – et bam, envoie un coup de poing en plein dans la figure de son

adversaire.

Elle s’était réveillée très gaie, et en racontant son rêve sa gaieté

s’était multipliée. Maintenant elle refaisait mentalement les associations, souriant et passant de la boxe, boxer, l’être, boxée, ou en faire,

avec son frère, mais box, sans e, supprimons la marque du féminin, box

c’est boîte en anglais, qui y mettre, grand choix, mais spécialement la

vieille, l’enterrer une fois pour toutes, celle-là, s’en débarrasser, et le

comble, trouver dans box son envers, enfin pas exactement, mais

quand même, on les met toujours ensemble, x, y, z – et voilà le zob.

De nouveau, éclat de rire en pleine rue.

Le plaisir de penser.

Ce n’est pas que le contenu des pensées soit toujours agréable, se

disait Louise, en donnant un coup de pied dans une canette vide, non,

pas du tout, mais l’acte de penser – il vous mettait de bonne humeur.

Et comme une grande, se disait Louise. Toute seule. L’autre

n’avait rien dit, juste fait un grand sourire en disant au revoir.

Le laisser peut-être ? L’abandonner, le laisser.



 

Simon est loin


 

Et Eva ? A califourchon sur un tabouret devant une glace dans un

minuscule studio tapissé de photos de femmes, certaines franchement

dénudées, Eva s’occupait à se teindre les cheveux en noir et à se coller

une petite moustache fine. Son amie, Josée, assise sur le lit, avait envie

de pleurer. Eva criait sans interruption depuis deux heures, et elle criait

aussi contre Josée. « Elle me déstabilise », se disait Josée, elle avait lu ce

mot quelque part récemment, il l’avait frappée. « Je suis déstabilisée. »

Tout en criant Eva essayait des chapeaux, casquettes, borsalinos, variétés diverses. Elle avait demandé à Josée de lui en trouver, et maintenant

elle criait que rien n’allait.

– Tu veux qu’on me prenne, ou quoi, c’est ridicule, ces trucs. Tu as

fait exprès. Mais si on me prend, on te prendra pareil.

D’ailleurs personne ne peut me trouver. Sauf si tu vas le dire.

De temps en temps, et ça ne rassurait pas Josée, elle se mettait à

rire, mais pour de bon. Elle se regardait, une casquette à carreaux vissée

sur la tête, et elle éclatait de rire, elle riait aux larmes. « Je ressemble à un

vrai connard, c’est pas possible. Tu te rends compte, les types, la tête

qu’ils ont. » Josée ne riait pas, du coup Eva se mettait en colère, Tu as

peur ma parole, etc.

En fait Eva avait beaucoup de plaisir à se déguiser. Elle prenait des

poses, cherchait les effets devant la glace. Une spécialement lui plaisait,

poings sur les hanches, torse bombé, l’air avantageux. Elle avait souvent

dit à Josée qu’elle aurait voulu faire du théâtre. Mais « c’est pour les

enfants de bourgeois, moi j’avais pas les moyens ». Elle regrettait.

De temps en temps elle se regardait dans la glace et s’invectivait :

– Ta gueule. Connard. Débile. Sale type. Je vais te faire ta fête, tu

vas voir.

Elle faisait même semblant de se balancer des coups de poing.

Josée n’aimait pas, pas du tout.
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Louise contemple ses symptômes


 

Allongée sur le lit, les bras en croix, complètement abattue,

Louise regardait ses symptômes un par un, les contemplait, les scrutait, se les énumérait. Faisait le tour. Une liste, voilà, elle pouvait dresser une liste. Elle ne s’épargnait rien. Rigueur clinique. Elle écartait

les doigts, bougeait les jambes et les doigts de pied… Un, deux, trois,

elle comptait… Dix, vingt… Et mal dormir, et mal manger, et aucun

équilibre, tu n’as aucun équilibre ma pauvre Louise, et tes cauchemars perpétuels sont d’un ridicule. A ton âge. Vingt-cinq ans, et des

cauchemars pareils.

Louise se leva pour se regarder dans la glace, se fit une grimace

épouvantable, et dit à voix haute, Et laide avec ça, d’un moche.

C’est pas possible, se dit Louise. Le temps que tu perds, ma

pauvre fille, à te détester. C’est pas possible.

C’est vraiment pas rentable, en hurla presque Louise.

Et incapable de garder un travail, même alimentaire. Tu te fâches

avec tout le monde.

Elle sauta sur ses pieds. La dernière fois, c’était parfaitement justifié.

Ce sale type.

Mais l’avant-dernière… aussi. D’ailleurs on s’en fout.

Et quand on te propose un rôle, de nouveau devant la glace elle

secouait la tête, et tu sais que tu le jouerais très bien, mieux que

n’importe qui, plus que bien, tu serais géniale, et alors tu as si peur

de ne pas y arriver que tu le refuses.

Tu perds ton temps. Louise s’assit dans le lit, furieuse et pétrifiée d’angoisse. Le temps, mais on ne peut pas le rattraper, le temps.

Et toi tu es là à le gaspiller, à le gâcher.

Elle se mit à pleurer.

Bon, se dit enfin Louise, bon. C’est pas possible. Tout ça je le

sais. Quand même. Qu’est ce qu’il fout, le vieux.

Ma vie, se disait encore Louise. On dirait un mauvais roman.

Une fois qu’on connaît le début on peut tout déduire. C’est lamentable.



 

Simon a une bonne séance


 

Simon s’ennuyait à mort. Il était enfermé dans un ennui atroce,

collant, un ennui absolu. On le tenait sous un couvercle plombé. Ce

n’était pas seulement ce que disait ce patient, Edouard, qu’il était en

train d’écouter, c’était aussi le ton. Monocorde. Plat, tout plat.

Edouard racontait sa journée, c’est peu dire dans tous les détails. Il

racontait tout, comment il s’était réveillé, ce qu’il avait mangé au petit

déjeuner, comment il avait choisi ses vêtements, sa cravate, le chemin

qu’il avait pris pour venir. Il racontait tout, de ce ton monocorde, plat,

tous les mots pareils, rien accentué, rien marqué, à croire que ça

aurait été interdit de faire des différences. Un enfant débile. Au

secours, s’entendit penser Simon, si violemment qu’il eut peur une

fraction de seconde de l’avoir dit à voix haute. Mais c’était bien ça.

Au secours. Ce type était d’un ennui mortel.

Bien sûr il continuait.

Ça pouvait durer longtemps. Simon soupira.

Il laissa échapper ce soupir. Aussitôt il se dit, Aïe, il va me

demander, très content, s’il m’ennuie, Et si je vous ennuie, je peux

arrêter, je sais bien que je vous ennuie, j’ennuie tout le monde,

d’ailleurs c’est pour ça que je viens vous voir, alors vous n’avez qu’à

tenir bon, et je vous paie pour ça, non. Et ça va durer.

Simon avait ces pensées. Mais Edouard ne dit rien de tout ça.

D’ailleurs il ne dit rien. Si bien qu’au bout d’un moment assez long,

Simon dit, Oui ?

Je pense à ma mère, soupira le patient. Vous avez soupiré exactement comme elle.

Il soupira à nouveau et parla comme il n’avait jamais parlé.



 

Eva fait n’importe quoi


 

Eva faisait des cercles autour d’un groupe d’immeubles plantés

au milieu de rien, suivait les allées, alors le gravier crissait et giclait,

ou débordait sur les plaques de gazon. Elle avait emprunté une moto

et Josée l’attendait dans un bar. L’endroit – ce n’était pas celui qu’Eva

avait décrit à Simon pendant la conférence, mais il ressemblait.

Toutes les deux avaient les cheveux noirs, et Eva arborait une

minuscule moustache. Personne ne semblait les avoir reconnues ni

s’occuper d’elles. L’homme qu’Eva avait tué était recherché par la

police, et il fallait croire, c’était du moins l’analyse d’Eva, que personne ne le regrettait. Elles avaient quand même déménagé.

Eva tournait sur la moto et regardait le ciel descendre. Elle avait

toujours été très sensible à ce moment particulier de la journée, la diminution progressive de la lumière. Parfois cela l’exaltait, entrer dans la

nuit, voir d’autres lumières s’allumer. Un moment de passage. Mais

quand elle était dans un lieu clos, intérieur de maison ou grand couloir

vide comme ici, en même temps que la nuit arrivait l’impression

pénible d’être toute petite, et ce qui aurait pu être de l’angoisse. Et

comme il n’était pas question, mais absolument pas question, pour Eva

de se sentir angoissée, elle éprouvait un malaise diffus, une lourdeur.

En fait Eva se sentait dans une grande solitude.

– Josée, je l’aime mais elle est trop conne, avait pensé Eva dans

l’après-midi. Maintenant elle était très déprimée d’avoir pensé ça.

Tout allait parfaitement bien, elle était gonflée à bloc, comme un

ballon, gonflée comme s’il n’y avait qu’elle au monde, légère et électrique, sensation d’une expansion continue, sans fin, d’ailleurs depuis

trois jours elle ne s’était pas arrêtée, elle avait à peine dormi, et voilà,

elle avait pensé que Josée était trop conne, et maintenant elle se sentait

seule.

Seule mais seule. Seule comme jetée au fond d’un puits, seule à

étouffer. Oppressée de solitude.

– Je ne peux plus respirer, se disait Eva. Je ne respire plus. On

m’a supprimé l’air.

Cette pensée la fit rire mais elle se dit en même temps qu’il y

avait du vrai. Oui, certainement, du vrai. La société vous étouffait, au

physique et au moral.

On m’a supprimé l’air, se répétait Eva. Tout de suite après, elle

se dit, Qu’est-ce que c’est que ça, supprimer. Quel mot idiot. Rien ne

se supprime, jamais. Tout se transforme. Rien ne se supprime.

Rien ne se supprime, répéta encore Eva. C’est connu.

Elle eut l’impression bizarre d’avoir une barre dans la tête, un

mur qui aurait poussé, pour cacher quelque chose derrière, mais

quoi.

De toute façon, se dit Eva au bout d’un moment, c’était de sa

faute, à ce type. A cette vermine. Vermine, ordure. Racaille. C’était à

cause de types comme lui que des filles comme Josée devenaient ce

qu’elles étaient, et si connes.

Elle se mit à faire un rodéo, levant la moto sur une roue, une

main sur le guidon, l’autre agitant sa casquette. Elle klaxonna en passant devant le bar et pila.

Josée sortit, l’air effaré.

– Allez, monte, dit Eva. On les emmerde.



 

Un coin de la région parisienne


 

Bien sûr nous n’étions pas les seuls, Simon et moi, à avoir reconnu

Eva, beaucoup de gens l’avaient entendue pendant la conférence et le

surlendemain apparut dans le journal un plan de l’endroit qu’elle avait

décrit, et l’emplacement du bar C’est nous les meilleurs.

Je laissai passer quelques jours, ensuite j’y allai. Comme je l’ai dit,

je travaillais à un documentaire sur la région parisienne, je faisais des

repérages. Ce qui m’avait frappée dans la description d’Eva, c’était la

précision, et en même temps on restait dans le flou.

J’arrivai par le RER, je pris ensuite un car. Sur la route je reconnus les poteaux télégraphiques, le carrefour, les gros magasins, et

j’eus comme Eva l’avait dit l’impression que les cuisines étaient étalées au milieu de la route. Le bar C’est nous les meilleurs était en même

temps un tabac, très enfumé. La salle était grande, elle aurait pu être

agréable mais il y avait des rideaux aux fenêtres. Tristesse des rideaux

dans une salle de café. Je m’assis et j’ouvris ceux qui étaient près de

ma table.

Soleil de l’après-midi sur l’esplanade.

Une jeune femme traversa l’esplanade d’un pas vigoureux, décidé,

portant un bébé devant elle dans un kangourou. Elle entra dans le café,

commanda une menthe à l’eau et vint s’asseoir dans la salle.

Le bébé devait avoir six mois. Il dormait. A part nous il y avait

une vieille femme assise sur une banquette en train de faire des mots

croisés, buvant une pression. On sentait qu’elle était là depuis longtemps, et qu’elle venait tous les après-midi. Elle avait gardé son

imperméable et elle ne levait pas les yeux de son magazine. Au bar

quelques hommes debout discutaient sport.

J’étais exactement à l’intérieur de la description d’Eva, quelque

part et n’importe où, avec le sentiment poignant que c’était à la fois

très ordinaire et pas du tout normal. En un sens j’aurais pu avoir envie

de me laisser glisser, glisser et flotter sur les bulles de ma bière, sur les

petites parcelles de lumière et de poussière qui tombaient du plafond

et traversaient la salle. Cet appel du vide, quand même. Etre tellement dans les choses, ici et maintenant, tout précis, défini, la jeune

femme qui a des cheveux blonds qui pendent, et le bébé encore

chauve, et le kangourou en tissu écossais, et les hommes qui entrent

acheter des cigarettes, et le patron qui les vend, il fait à chaque fois

une blague, spécialement avec les immigrés, Ça va Saïd, ça va, être

tellement dans les choses, ici et maintenant, et en même temps ce

n’est rien, on est partout, partout c’est pareil, rien ne compte, rien ne

tient, rien n’est important. Zone indifférente et débile. On ne vaut

rien, on n’existe pas.

Au bout d’un moment la jeune femme commença à bercer son

bébé. En fait le bébé dormait, mais elle eut subitement l’air inquiet,

et elle se mit à le bercer. Le bébé se réveilla et commença à pleurer.

La mère sortit un biberon, le donna au bébé qui but un moment et

referma les yeux.

La jeune femme le berça à nouveau. Du temps passa. Le bébé

était calme.

La jeune femme lui demanda tout à coup ce qu’il voulait.

Le bébé continua à dormir.

La jeune femme lui demanda encore, d’un ton plus pressant,

Mais qu’est ce que tu veux ? Parle-moi, je sais bien que tu ne peux pas

parler, mais dis-moi quelque chose.

Dis quelque chose. Elle secoua le bébé.

Le bébé ne dit rien.

Mon bébé, mon chéri, mon amour et ma vie, murmura la jeune

femme entre ses dents.

Dis quelque chose. Je ne sais pas si tu es heureux. Dis quelque

chose. Pourquoi tu dors ? Pourquoi tu dors tout le temps ? tu n’es pas

bien ?

Le bébé ne faisait aucun signe, ne se manifestait pas. Elle continua quelques minutes. Le bébé finit par pleurer un peu.

Elle le berça, il se rendormit.

Autour, le café. La vieille sur la banquette avait levé les yeux, elle

était de nouveau plongée dans ses mots fléchés. Dehors, l’esplanade.

Les plis des rideaux. Le soleil poussiéreux.

– Pourquoi tu es méchant avec moi, dit la jeune femme, assez

fort, on voyait qu’elle se retenait pour ne pas crier. Pourquoi tu es

méchant avec moi. Je fais ce que je peux.

Elle renifla.

J’eus l’impression que le café se remplissait de paroles, de

paroles mauvaises, injures, calomnies. Qui parlait ? Les rideaux.

Des écoliers commençaient à traverser l’esplanade, il devait être

quatre heures.

La jeune femme les regarda avec méfiance. Elle se leva et sortit

en murmurant au bébé :

– Tu m’as abandonnée. Pourquoi tu m’as abandonnée ?
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Simon et Louise travaillent


 

Louise était arrivée à sa séance chez Simon ivre de rage. Elle

avait vu dans la rue devant chez Simon sa pire ennemie, disait-elle, et

elle savait, elle était sûre, que Rose sortait de chez Simon. Pourtant

elle en avait parlé à Simon, de cette Rose, une idiote, une imbécile, et

une grue de surcroît. Comment Simon pouvait l’avoir prise en analyse, c’était impensable. Par respect pour elle, déjà. Cette fille empiétait sur son espace. Et de toute façon elle ne méritait en rien l’attention de Simon.

– Je ne connais pas cette Rose, dit Simon. Je ne sais pas qui est

Rose.

Louise ne se calmait pas.

– Depuis le temps que je vous parle d’elle. Vous écoutez quoi on

se demande. Evidemment que vous la connaissez. On la voit partout.

Il y a un film avec elle qui sort en ce moment. Elle est sur l’affiche,

elle a un short blanc, elle est en train de faire du vélo. Elle se

débrouille bien, je lui accorde ça, elle tourne en ce moment et elle a

joué le rôle de Louise dans…

– Elle a quoi ?

– Elle a joué… Louise s’arrêta brusquement. Ensuite elle se mit

à rire, ce n’était pas un rire gai. Bon d’accord, dit Louise. D’accord.

Elle a joué le rôle de Louise, dit Louise. D’accord.

Après un temps de silence, elle dit avec une certaine difficulté,

comme si elle avait un peu honte, ou qu’elle avouait une pensée très

intime, Quand même. Comment je peux être sûre qu’elle ne sortait

pas de chez vous.

Simon rit franchement

– De quoi peut-on être sûr dans la vie, dit Simon.

– De la mère on est toujours sûre, du père on ne l’est jamais,

Louise s’entendit réciter le proverbe d’un trait et en s’esclaffant. Elle

resta sidérée.

Elle marqua un temps d’arrêt.

Ensuite elle tenta faiblement, C’est ça que vous vouliez me faire

dire ?

– C’est ça que je voulais vous faire dire ? répéta Simon.

Avant même qu’il eût fini la phrase Louise était secouée d’un fou

rire, un vrai. Simon riait aussi.



 

Simon pense à Eva


 

Simon pensait à Eva. Eva lui rappelait sa patiente Louise par certains côtés, et aussi sa propre fille, à l’époque, pas si lointaine, de son

adolescence enragée. Mais beaucoup de choses, et les plus diverses, les

plus petites, amenaient Simon à penser à Eva.

Simon se surprenait à penser à Eva en tournant un coin de rue, il

s’arrêtait devant un pan de mur, il soupirait devant les briques dépareillées, il regardait un arbre seul et maigre au milieu d’un square, il suivait des yeux une silhouette en jeans.

Une école, des enfants qui sortaient en se tenant par la main,

tabliers, blousons, ceux qui se bousculaient et ceux qui discutaient,

sérieux. Simon essayait de se représenter l’enfance d’Eva, il imaginait

des frères, des travaux durs, il se demandait comment elle s’était mise

à lire.

Le vendeur de journaux, dans son kiosque, débraillé, rêveur, toujours le nez dans un magazine. Simon lui demandait régulièrement ce

qu’il lisait et lui parlait de Kafka, mais l’autre se méfiait, « prise de tête ».

Il croisait souvent à côté de chez lui une fille assise sur un banc qui

regardait passer le monde les mains dans les poches. Elle était là depuis

longtemps. Ce n’était pas une clocharde mais elle avait quelque chose

de dur, de perdu, de trop jeune.

Une fois elle lui avait demandé une cigarette, comme il venait

d’arrêter de fumer il n’en avait pas sur lui, il lui avait dit, elle l’avait

regardé d’un air tellement narquois, il avait été étonné.

La malédiction, vous ne savez pas ce que c’est, la phrase lui restait

dans la tête, et aussi, Tu crois que je ne vais pas tirer parce que je suis

une femme. Simon trouvait ces phrases terribles.

Mais il se figeait aussi devant une affiche vantant les mérites du

RER, on voyait le RER passer, triomphant, au milieu d’une campagne ensoleillée et verte, Simon secouait la tête, dégoûté, et il pensait à Eva, se demandait où elle vivait maintenant, il ressassait ce

qu’elle avait dit.

Ou encore il me montrait la critique d’un film, un vieux série B,

une histoire de fille et de vengeance, et prévoyait de le revoir.

Un peu obsédé, ce Simon.

Je me moquais gentiment.



 

Chez la mère d’Eva


 

Eva, dont le monde entier semblait se désintéresser, c’était du

moins sa conviction, était passée dans la nuit chez sa mère, avec Josée.

Comme toujours la petite maison pleine de poussière et de poules

l’avait désespérée, et les salades maigres et les cages à lapins.

Pourtant, voilà, elle y venait. Sa mère l’avait accueillie avec des soupirs et des gros silences et avait préparé une soupe. Dans la maison et

dans la tête d’Eva traînaient des mots comme : décrépit, abîmé,

souillé, très sale, dégoûtant. Et crasseux, répugnant. Et pisse et merde

et crotte et débris et chiffon. Et boue. Et ordure. Son frère, le dernier,

l’épileptique, qui vivait avec la mère, dit tout de suite à Eva en désignant Josée :

– Celle-là elle est mignonne. C’est pas comme l’autre, la

négresse.

– Tais-toi François, dit la mère.

– Déjà, continuait François, s’il faut que tu te prennes une

femme. Mais en plus une négresse.

– Tais-toi François, dit encore la mère. Et à Josée, brusquement :

Mange.

Josée ne disait rien et ne mangeait pas.

– Tu la connais, la négresse, dit François, s’adressant à Josée.

Josée ne dit rien.

– Elle te l’a pas présentée, insista François.

Eva se leva de table et sortit. Dans la cour la nuit était absolument noire, et Eva pensait, Pisse merde crotte immonde répugnant

très sale.



 

Un joli rêve et un petit rêve innocent


 

Une des choses que j’aimais chez Simon c’était son enthousiasme, et la façon très particulière qu’il avait de penser. Sans doute

le fait qu’il travaillait souvent à partir de rêves y était pour beaucoup.

Une fois par exemple il était arrivé en souriant de plaisir avec le rêve

d’une patiente. Un joli rêve, avait-il dit. Elle se trouvait seule dans une

maison isolée à la campagne, il faisait nuit, elle aurait dû avoir peur,

mais non, ce n’était pas une atmosphère de cauchemar, c’était autre

chose. Un temps vide s’écoulait, bien marqué, et tout d’un coup un

rôdeur faisait effraction dans la maison. C’était une sorte de rôdeur

type, vêtements noirs, visage masqué, comme au cinéma. Elle entendait la grille du jardin grincer, la porte d’entrée s’ouvrait lentement,

il arrivait jusqu’à sa chambre, il poussait la porte, et alors elle lui

demandait, le son de sa propre voix lui paraissait bizarre comme si

c’était la voix d’une autre : Qu’est-ce que vous allez me faire ?

– Mais Madame, lui répondait le rôdeur, je ne sais pas. Je ne sais

pas du tout. C’est votre rêve, Madame.

Oui, un joli rêve, avait commenté Simon. Un rêve sur ce que

c’est, rêver.

Une autre fois Simon me lut un passage de L’Interprétation des

rêves où Freud explique que même des rêves innocents, indifférents

en apparence, dit-il, « montrent après l’analyse, d’une manière inattendue, qu’ils incarnaient des impulsions de désir sexuel indubitables ». Il donne alors un petit rêve tout simple : Il y a, entre deux

palais imposants, une petite maison un peu en retrait ; la porte est fermée.

Ma femme m’accompagne jusqu’à la petite maison, pousse la porte, et je me

glisse, rapide et léger, dans une petite cour qui monte brusquement. Le fait

est que j’éclatai de rire. Coït par-derrière, interprète Freud. Et moi,

les mots « rapide et léger » me ravissaient. Voilà ce qu’était cet homme,

le rêveur, à son insu : à part d’entendre affirmer qu’il y a vraiment du

cul partout, peut-être bien que ça aussi me faisait rire. Simon rit à son

tour. C’est vrai, on trouvait dans ce petit rêve « innocent » le clin d’œil

du rêve lui-même au rêveur, son humour. Et, oui, ce rêve était tellement plus drôle que le rêveur, qu’on imaginait lourd, se traînant,

empêtré dans toutes sortes de conventions sociales. Alors que le rêve,

lui – « rapide et léger », inspiré.



 

Simon aime Freud


 

Simon aimait Freud, c’est sûr, le lire et le relire. Il était toujours

à nouveau surpris, passionné, par cette découverte, l’Inconscient, et

il voulait toujours explorer plus avant « quelle chose étonnante est

l’homme », comme il est dit dans la tragédie d’Œdipe. Mais il pensait

aussi, avec Freud, qu’on pouvait transformer. Transformer cet

homme si vieux après tout et paraissant enfoncé à jamais dans ses

malheurs, ses répétitions, l’éternel retour de la barbarie ? Comment

combiner une observation réaliste pas tellement rassurante et l’idée

d’une transformation possible ? Simon était quelqu’un de joyeux, qui

pensait que les choses n’étaient pas nécessairement établies une fois

pour toutes, mais qu’il y avait des conditions pour qu’elles changent,

dont le travail de l’analyse faisait partie. Travail à deux, contrat. Vous

dites tout, absolument tout, ce qui vous passera par la tête – et dans

ces mots, vos mots, on entendra quelque chose. Ce qu’on peut changer, ce qui ne changera pas. Connaissance, et connaissance des

limites. Soigner, guérir ? Pas comme un médecin, qui applique son

savoir, sa science, sur un objet passif, le patient. Mais autrement, en

travaillant avec le désir, et la résistance, du sujet. Et Simon aimait que

les hommes changent, puissent changer. Laissent leurs maux.

Mettent une distance, soient moins tristes, moins blessés, moins

misérables, et jouent, apprennent à jouer, à être gais. Guérir une fois

pour toutes de l’angoisse, non, sûrement pas. Mais arriver à en faire

autre chose, à s’en défendre autrement que par des rituels obsessionnels ou des somatisations, sans parler de comportements délinquants

qui visent à tout faire porter au voisin… peut être. Et de raconter

« l’extraordinaire travail » – il trouvait la plupart du temps ses patients

extraordinaires – qu’avait accompli par exemple une très jeune

patiente, encore adolescente, qui était venue le voir pour des idées

obsédantes accompagnées d’un rituel religieux qu’elle ne questionnait pas, un peu excessif, certes, mais. Elle ne mangeait que selon un

rituel kasher plus que strict qui l’immobilisait, lui rendait la vie

impossible, irritait et gênait tous ses proches, mais lui reconstituait en

même temps une petite famille d’appoint, un groupe de jeunes de son

âge qui suivait les mêmes préceptes… Quand elle eut analysé la haine

qu’elle éprouvait pour le divorce que son père avait imposé à sa mère,

et son remariage, tout tomba, y compris la religion, sur laquelle bien

sûr Simon n’avait rien dit…



 

Le silence des tours


 

Pendant ce mois d’avril je continuais mon travail de documentariste sur la région parisienne, et je retournais sur les lieux

décrits par Eva. Elle avait dit, comme si c’était pénible à dire, « Les

grands blocs. Les fentes des fenêtres ». J’avais imaginé qu’elle se

sentait observée. Moi, ce qui me frappait dans les tours, c’était leur

silence. Ce n’était pas un silence réel. En fait, il y avait même beaucoup de bruit. Mais j’imaginais du silence, un silence faux, menteur. C’était le silence entre les gens, des tours et des tours de

silence. Je retrouvais une impression ancienne qui me venait de

l’époque où, étudiante, j’avais fait de l’alphabétisation avec des travailleurs immigrés. Nous étions un groupe d’étudiants, liés à des

syndicalistes. Il y avait un militant algérien, un vieux, un homme

exceptionnel. Il buvait des bières l’une après l’autre. Je me souviens

de ses yeux injectés, sanglants. Il avait été torturé, il n’en parlait

jamais.

Des choses avaient changé, mais cette impression était restée

la même.

Ça m’étonnait, à l’époque, les tours. Il n’y en avait pas encore

beaucoup dans la ville. Mais ce qui m’étonnait le plus, c’était justement leur silence. Bien sûr, comme maintenant, je l’imaginais, un

silence pareil n’était pas possible. Quand j’y pensais, je me voyais

monter dans l’ascenseur et pénétrer dans une colonne de silence,

et les tours, je les voyais creuses, pleines seulement d’un matière

muette et caoutchouteuse, fausse.

Le silence était ailleurs, mon souvenir le déplaçait à l’intérieur

des tours. Il pesait au milieu même des mots, mots faibles, insuffisants, qui ne pouvaient dire ni la distance, ni le pays lointain, ni le

manque d’accueil. Les gens, des ouvriers pour la plupart, n’étaient

jamais nombreux. Ils voulaient beaucoup, ils voulaient s’en sortir.

Mais c’était très difficile, expliquer, faire apprendre.

Je sentais ce poids, je ne pouvais rien dire, les gens non plus,

et le silence entre nous devenait mon silence à moi, la stupeur de

quelqu’un qui se trouve tout à coup devant une catastrophe et qui

se demande pourquoi personne ne l’avait prévenue. Maintenant je

pensais à Eva.



 

Eva lit Kafka


 

Eva n’était pas dans une tour, ni même à côté, elle était sur le lit

d’une chambre d’hôtel deux étoiles, elle avait décidé de s’offrir ça

pour une nuit, advienne que pourra, et elle lisait Le Procès à voix haute

à Josée. Elle était revenue au début, elle trouvait que Josée n’avait pas

bien suivi. « On avait sûrement calomnié Joseph K…, car, sans avoir

rien fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse,

Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à huit

heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais arrivé. » Eva

s’arrêta brusquement, elle avait tout à coup la gorge nouée, elle sentait les larmes monter. C’est la phrase « ce n’était jamais arrivé »,

pensa Eva. C’est tellement ça. Elle ne voulait pas le dire à Josée, elle

ne savait pas comment lui dire. Ce qui lui venait, c’était : Je me sens

seule, seule comme ce Joseph K. dans le livre. Mais Josée n’aurait pas

compris.

D’ailleurs Josée profitait du silence d’Eva pour tourner le bouton de la radio, elle tombait sur une musique dansante et regardait

Eva avec espoir. Eva haussa les épaules et ferma le livre en disant,

Bon.

Elle le rouvrit aussitôt.

– Je ne peux pas m’empêcher, dit Eva à voix haute. Fais ce que

tu veux, je lis.

Josée se mit à exécuter une samba dans la chambre. Elle dansait

très bien, remuait le ventre et les hanches juste les centimètres qu’il

fallait, en faisant des pas minuscules en avant, en arrière.

Eva s’attendrit. C’était ça le problème avec Josée, elle attendrissait.

– Mais tu vois, continuait Eva, moi aussi on m’a arrêtée. Si, si.

Devant le regard paniqué de Josée elle répéta, Si, si. On m’a arrêtée,

il y a longtemps que je m’en suis rendu compte. Comme dans le livre.

On ne m’a pas emmenée en prison, lui non plus on ne l’emmène pas

en prison, mais on m’a arrêtée. Je le sais. Je suis là, avec toi, je me

déplace librement, je vais, je viens, je fais soi-disant ce que je veux,

mais je suis arrêtée. Je le sais.

Josée avait l’air de plus en plus angoissée. Eva secoua le tête.

– Je ne me sens pas coupable. On a toujours voulu que je me

sente coupable. Moi, coupable ? Jamais. Mais je suis arrêtée, c’est sûr.

On me surveille. Ils attendent leur heure.

Josée se mit à pleurer.

– Pleure pas, dit Eva. Je me débrouillerai. Ils ne m’auront pas.

Elle ajouta, Tout ça c’est dans le livre. Et pour elle-même elle dit tout

bas, Incroyable, ce type. Moi qui déteste tous les hommes, et j’ai bien

raison, pourquoi j’aime tellement celui-là.

Je m’en fous du pourquoi, dit Eva. Il a tout compris.

Ecoute, dit Eva à Josée qui s’était assise sur le lit complètement

abattue, t’en fais pas. Elle lui prit la taille. Allez, on danse. Samba.
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Simon et Marie


 

– Je vous aime, disait Marie.

Simon ne disait rien.

– Je vous aime vraiment, disait Marie.

Simon ne disait rien et pensait, C’est sûr.

– Je ne suis pas belle ? disait Marie.

Simon pensait, Si, très.

– Alors, disait Marie, comme si elle avait entendu.

Alors rien, pensait Simon. Il n’en menait pas large, et se sentait

même un peu à l’étroit dans ses jeans.

Marie ne dit rien pendant dix minutes très pénibles.

– Oui, dit Simon.

– Vous dites toujours ça, remarqua Marie. Si vous voulez savoir,

je pensais à vous. A ce qu’on pourrait faire ensemble. J’avais des pensées très, très précises, dit Marie avec satisfaction.

Je vous trouve finalement pudibond, vous savez, dit Marie. Je

n’aurais pas pensé ça de vous. Ce n’est pas l’idée que je me faisais

d’un psychanalyste, d’ailleurs.

Qu’est-ce qui nous empêche, dit Marie.

– Oui, dit Simon, qu’est-ce qui nous empêche ?

– Vous m’énervez, dit Marie.

Après un temps de silence court, elle ajouta, Tout le monde n’est

pas aussi insensible que vous.

Aïe, pensa Simon, et en effet pendant les dix dernières minutes

Marie lui détailla avec complaisance sa récente nuit avec son actuel

amoureux, qu’elle n’aimait pas. Simon n’en pouvait plus, et quand il

dit, Bien, pour signifier la fin de la séance, il eut du mal à ce que son

soulagement ne s’entende pas.



 

Un premier entretien


 

Simon avait un premier entretien. Un jeune homme lui sourit en

lui tendant la main et entra avec lui dans le bureau. Avant de prendre

place dans le siège que Simon lui proposait, il sourit à nouveau d’un

air un peu gêné, et demanda où étaient les toilettes.

Simon lui dit qu’il y en avait en bas, au café.

– Mais je vais perdre du temps, dit le jeune homme, étonné.

– Oui, dit Simon.

Le jeune homme secoua la tête, incrédule.

Simon le regardait gentiment.

– Mais, commença le jeune homme. Il s’arrêta.

– Mais ? reprit Simon.

– Je ne comprends pas, dit le jeune homme. Il ajouta, presque

pour lui-même, Ce n’est pas grand-chose.

– Ici, dit Simon, on vient pour parler.

– D’accord, dit le jeune homme, maintenant il était fâché.

D’accord. Mais…

Il ajouta, il tenait à dire ce qu’il éprouvait, Franchement, je suis

choqué.

Simon le regarda sans rien dire. Ensuite :

– Vous avez tout à fait le droit d’être choqué. Mais ici, répéta

Simon, on vient pour parler.

– Ce qui est incroyable, disait un peu plus tard le jeune homme

à son meilleur ami, il lui racontait l’entretien par le menu, ce qui est

incroyable, si j’y pense, c’est vraiment à quel point j’étais choqué.

Bon, je ne suis pas descendu au café, je ne voulais pas perdre de

temps, et ça m’a un peu ennuyé, mais… C’est surtout que j’étais plus

choqué que par n’importe quoi… Je me demande pourquoi. Il rit.



 

Simon et Jérémie


 

Jérémie récitait Jean de la Croix à Simon :

– « je vis sans vivre en moi

et de telle sorte j’espère

que je meurs de ne pas mourir

cette vie que je vis

est privation de vivre

et ainsi continu mourir

jusqu’à ce que je vive avec toi

entends mon Dieu ce que je dis

que cette vie je ne la veux

car je meurs de ne pas mourir »

Simon aimait beaucoup Jérémie, un géant tendre et doux qui

était arrivé depuis peu de temps chez lui dans une tristesse terrible, il

ne guérissait pas du départ de son ami.

Simon ne dit rien. Jérémie soupira, et reprit :

– « dans un amoureux élan

et sans manquer d’espérance

je volai si haut si haut

que ma proie je l’atteignis

pour que je puisse atteindre

le but de cet élan divin

tant voler il me fallut

que de vue je me perdisse

et malgré tout en cet exploit

en plein vol je défaillis

mais l’amour lui fut si haut

que ma proie je l’atteignis »

– Ma proie ? dit Simon.
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