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Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre, 


Les Mots, Gallimard.





Avant-propos


Une bonne trentaine d’années après l’écriture de ma première pièce Loin d’Hagondange1 et une dizaine d’années après celle de Faire bleu2 qui faisait écho à la première, la Lorraine me refait signe à propos de l’épopée oubliée ou méconnue de ces jeunes Algériens et Marocains, souvent d’origine kabyle ou berbère, venus en nombre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 80 travailler dans les mines (le dernier puits a été fermé en 2004) et vivre dans le bassin lorrain.

C’est donc la troisième fois que mon écriture se trouve liée à cette région. Loin d’Hagondange, dont l’écho dépassa largement les frontières puisque la pièce fut traduite en dix-huit langues et jouée dans une vingtaine de pays, mettait en scène un couple d’ouvriers d’Hagondange qui, après une vie entièrement vouée au travail et une fois la retraite arrivée, se laissaient insidieusement envahir par le sentiment de leur inutilité et de ce temps vertigineux à combler. La pièce Faire Bleu m’a été inspirée par une visite impromptue à Hagondange à la fin des années 90, où je découvris, stupéfait, qu’à la place du site sidérurgique démantelé, on avait construit un parc de Schtroumpfs ! Les deux pièces créées en diptyque ont été jouées plus de deux cents fois dans toute la France.

Tout un homme est d’une autre nature. Ce n’est plus mon imaginaire seul, mes liens personnels, intimes avec cette région qui sont à l’origine de l’écriture, mais une demande qui m’a été faite par la Lorraine d’écrire une fiction à partir des dizaines de témoignages de mineurs maghrébins recueillis par des sociologues en Lorraine, en Algérie et au Maroc, et nourrie des rencontres que je ferais au cours de mon séjour à Forbach et dans les environs.

 

Les paroles de ces hommes et de leurs proches m’ont bouleversé à double titre : non seulement l’épopée humaine dont chacun témoignait dans ces entretiens était considérable, mais leur manière de la transmettre aussi : des récits transcendés par le travail du temps, de la mémoire, avec des envolées, des silences, des tremblements, des éclats de voix, de rire aussi, des mots noués. La fiction était déjà présente et me tendait les bras. Toutes ces vies traversées sont uniques. Chacune méritait d’être racontée dans sa complexité et sa richesse. L’une de ces vies m’a fait signe plus que les autres. Celle d’un Algérien, né en 1947 à Saint-Étienne, reparti, très jeune enfant, avec sa famille en Algérie, puis abandonné par son père, et qui tente sa chance à seize ans, quitte l’Algérie, arrive en France, à Paris d’abord, puis dans les mines de l’Est lorrain. Quelques liens avec mon propre parcours m’ont servi de « porte d’entrée » pour l’écriture. C’est le premier volet du livre, « Ahmed, une épopée algérienne », dont j’ai présenté en décembre 2009 une première adaptation théâtrale3 dans une quinzaine de sites lorrains. Dans le chapitre « Saïd, un rêve marocain », j’ai imaginé deux copains inséparables venus d’Assoul, un village du Sud marocain, en 1973. Ils ont à peu près dix-huit ou dix-neuf ans. Un jour, une rumeur circule dans tous les villages alentour : « Quarante-quatre francs par jour, logement gratuit, la France recrute ! » Ils sont alors quelques milliers de jeunes gens à converger vers Ouarzazate, où ils attendront en ligne et torse nu qu’un tampon vert leur soit apposé sur le bras ou la poitrine, indispensable sésame pour atteindre cet « eldorado », à moins que ce ne soit un tampon rouge : recalés ! Pour Saïd et Omar, c’est tampon vert : la France, la Lorraine, la mine.

 

Ce livre est un hommage, un salut fraternel à tous ces hommes, femmes, enfants, qui, nés là-bas ou ici, ont vécu leur vie entre deux rives, un nid ici, un nid au pays, parfois simple balancement, parfois fracture, gouffre… et de chaque côté, un seul mot : immigré. Je les remercie de leur confiance, de leur puissance d’évocation, de l’énergie considérable de leur parole qui ont de bout en bout inspiré Tout un homme.



Jean-Paul Wenzel


1- Loin d’Hagondange, Paris, Stock, « Théâtre ouvert », 1975 (réédition Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008).


2- Faire bleu, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002.


3- Tout un homme… Une histoire de mineurs maghrébins en Lorraine, avec les acteurs Hammou Graïa, David Geselson, Messaouda Sekkal, et le musicien Hassan Abd Alrahman. Collaboration dramaturgique : Arlette Namiand ; technicien : Adrien Grehier. Avec l’aide de l’ASBH (Association sociale et sportive du bassin houiller) et de la DRAC Lorraine, et le soutien du Carreau, scène nationale de Forbach.









Ahmed, une épopée algérienne






Je suis comme l’oiseau, un nid ici, un nid là-bas. Je n’ai pas de préférence. D’un côté comme de l’autre, je suis un immigré. Et pas, comme le pensent certains, un coucou qui s’installe dans le lit d’un autre. Je m’appelle Ahmed Benméziane. Je suis né en 1947 à Saint-Étienne. Mon père y était mineur depuis 1939. Je ne connais pas son implication dans la Seconde Guerre mondiale, il a disparu avant que j’aie l’âge de l’interroger. J’imagine qu’il est resté mineur. Quand on ne sait pas, on invente. De Saint-Étienne, je n’ai aucun souvenir, seulement ce que ma mère m’a raconté. Une ville longue noire et froide, où le père rentrait le soir ou la nuit, noir lui aussi, il n’y avait aucune douche à la mine. Je sais qu’au bout de dix ans, ma mère en a eu marre de le frotter tous les jours dans la bassine, de laver le linge dans la grande lessiveuse et de s’occuper des trois enfants. Toute la famille rentre en Algérie en 1949. J’ai deux ans.

Mon père repart en France peu de temps après, il se perd, je ne l’ai jamais revu. Il était, nous étions français, français musulmans sur le passeport, mais français.

Ma mère s’installe chez son père, un petit village près de Tizi Ouzou, en Kabylie, où il possède un peu de terre, quelques chèvres, des moutons aussi. À cinq ans, je garde les moutons, je ramasse les légumes, mon grand-père est un homme très dur et violent, il a été blessé à la tête pendant la guerre de 14-18, il a une plaque de fer dans le crâne. Certains le disent fou. À huit ans, je travaille comme un homme, du lever au coucher du soleil, je reçois parfois des coups quand je rêve.

Je vais quatre mois à l’école dans un autre village à cinq kilomètres. Un missionnaire fait l’instituteur. J’apprends les lettres, l’alphabet. Mais un jour, il neige. J’y vais malgré tout, pieds nus, sans pull-over. À la vue de mes pieds en sang, le maître dit : « Ahmed, c’est trop dur pour toi, rentre à la maison et ne reviens pas ! » Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à lire, juste l’alphabet. C’est dommage. La France, présente depuis plus de cent ans, n’a pas construit d’écoles. Dans les villes, oui, dans les villages, trop peu, trop peu. En plus, la guerre d’Algérie commence, la guerre a commencé. En Kabylie, l’armée française déplace les gens de village en village, prétendant nous protéger du FLN, et le FLN ne veut pas que l’on ait de contact avec les soldats. De temps en temps, j’apporte à manger aux nôtres dans la montagne. Les accrochages sont fréquents. Après l’Indépendance, je ne peux plus rester travailler au champ, la vie est très dure, trop dure ! En 1963, je décide de partir, j’ai seize ans, dans la poche un extrait de naissance, la procuration de mon grand-père et un certificat d’hébergement à Paris qu’un oncle, rentré en Algérie, m’a donné. Je pars à Alger. Beaucoup de soldats français sont encore là. Je travaille quelque temps à décharger des fruits, je mange à peine, je dors sous les porches. Petit à petit, j’ai de quoi acheter un billet pour la France, un billet aller-retour, je sais qu’avec un aller simple, ils peuvent refouler les gens. J’attends encore quatre jours l’arrivée du bateau, quatre très longs jours ! Heureusement je rencontre Nourredine, un Kabyle aussi, de dix-neuf ans. Il a son billet pour le même jour. L’attente est moins longue à deux. On passe une visite médicale obligatoire pour accéder au bateau. On n’est pas très rassurés en montant à bord. Même avec le billet aller-retour. Finalement… on passe ! Enfin le bateau bouge, on entend la sirène et Alger s’éloigne sous la neige. Oui, il neigeait à Alger cet hiver-là ! À nous le paradis ! Bien sûr, je pense à ma mère, mon frère, ma sœur, mais je vais peut-être retrouver mon père. Je fuis la misère. Je pars pour de bon. Je regarde la trace que laisse le bateau sur la mer. J’ai froid mais je me sens réel. Pour la première fois de ma vie, je suis sûr d’être réel… Les moments importants de mon existence défilent dans ma tête comme avant de mourir… Là, je repasse le film volontairement, et ce n’est pas triste puisque je vogue vers l’avenir, mais sans savoir pourquoi, je me mets à pleurer, je pleure.
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