Yamile Saied Méndez

Traduction de l’américain
de Marie Tillol

Relecture sensible et notes de Lucie Hémeury,
spécialiste de l’Argentine et d’histoire du sport

Pour mes filles, Magalí et Areli,
Pour ma sœur, María Belén Saied,
Pour la petite fille que je fus,
Pour toutes les « Incorregibles »
et les « Furia » du monde.

« Mais une sirène n’a point de larmes, et son cœur en souffre davantage. »

Hans Christian Andersen, La Petite Sirène, [traduction de David Soldi, Hachette, 1876]

1

Les mensonges ont les jambes courtes. J’ai appris ce proverbe avant même de savoir parler. Je n’ai jamais su exactement d’où il venait. Peut-être ces mots ont-ils traversé l’Atlantique dans le sillage de ma famille, jusqu’à Rosario, deuxième plus grosse ville d’Argentine, au bout du monde.

Mon arrière-grand-mère russe, Isabel, l’avait brodé sur un coussin après que son premier amour lui avait brisé le cœur en épousant sa sœur. Mon grand-père palestinien, Ahmed, me le chuchotait chaque fois que ma mère dénichait les bouteilles de vin qu’il avait cachées. Ma grand-mère andalouse, Elena, l’a répété comme un mantra jusqu’à ce que ses souvenirs et ses regrets l’attirent dans l’au-delà. Cela venait peut-être de Matilde qui, du Brésil, avait réussi à gagner la pampa, en quête de liberté ; mais de cette femme noire dont le sang bouillonnait dans mes veines, on parlait rarement. Son nom de famille s’est perdu. La grand-mère de ma grand-mère réapparaissait pourtant encore, des générations plus tard, dans la façon dont mes cheveux bruns bouclaient, dans la forme de mon nez et dans mon caractère buté – ay, Dios mío, ce caractère ! Comme Matilde, à en croire le folklore familial, je n’avais jamais appris à me taire ni à obéir.

Mais qui sait si l’expression n’avait pas jailli de cette terre que les conquistadores croyaient incrustée d’argent, le seul héritage que j’aie jamais reçu de la branche indigène de mon arbre généalogique ? Toujours est-il que, quand je l’entendis dans la bouche de ma mère, alors que je m’apprêtais à quitter la maison cet après-midi-là, je l’envoyai bouler :

— Je ne mens pas, insistai-je tout en me débattant avec les lacets de mes baskets – d’authentiques Nike que mon frère Pablo m’avait offertes pour Noël avec sa première paie de footballeur. Je te l’ai dit, je vais chez Roxana.

Ma mère posa son ouvrage – une jupe brodée de sequins pour une fête de quinceañera – et me regarda droit dans les yeux.

— Sois rentrée à sept heures. Toute la famille sera à la maison pour fêter l’ouverture de la saison.

Toute la famille.

C’est ça, oui…

Ils avaient beau me bassiner avec leur belle unité familiale, mes parents ne parlaient plus à aucun de leurs frères et sœurs ni cousins. Mais les amis de mon père et la copine de Pablo seraient là, à grignoter, papoter et rigoler, sans doute jusque tard.

— Tu connais Pablo, ma. Je suis sûre qu’il a prévu quelque chose avec son équipe.

— C’est lui qui m’a spécifiquement demandé de préparer des pizzas, fit-elle avec un grand sourire. Donc sois à l’heure, je ne veux pas de bêtises.

— Quoi comme bêtises ?

Les mots étaient sortis de façon abrupte, mais j’avais des notes astronomiques. Je ne touchais pas aux drogues. Je ne couchais pas à droite à gauche. Merde à la fin, j’avais dix-sept ans et je n’étais pas enceinte, contrairement à toutes les femmes de ma famille. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle en soit fière, qu’elle me soutienne, mais non. Je n’en faisais jamais assez. Je n’étais jamais assez.

— Ce n’est pas comme si j’allais au stade. Je n’ai pas de quoi me payer un billet pour El Gigante.

Elle mit sa couture de côté.

— Écoute, Camila, combien de fois t’ai-je répété que les filles comme il faut n’ont rien à faire dans un stade de foot ? Tu sais, celle qu’on a retrouvée dans le fossé ? Si elle n’avait pas traîné avec les mauvaises personnes, elle serait encore en vie.

Il y avait un brin de vérité dans ses paroles. Mais juste un brin. La fille en question, Gimena Márquez, avait disparu après un match l’année précédente. En fait, son petit copain Francisco l’avait tuée. Il avait le même prénom que le pape, mais était loin d’être un saint.

C’était de notoriété publique. Tout comme on savait que les femmes de son entourage lui servaient de punching-ball, à commencer par sa mère. Mais si je le faisais remarquer, mama commencerait à déblatérer sur le mouvement « Ni Una Menos¹ » qui protestait contre ces féminicides et le machisme mortifère, à râler contre toute cette propagande féministe, et moi, je raterais mon bus. Mon match de championnat, dont ma mère devait ignorer l’existence, débutait à quatre heures, en même temps que le match d’ouverture de l’équipe du Central. Les rencontres avaient lieu à deux extrémités opposées de la ville, c’était déjà ça.

— Vieja, dis-je, regrettant instantanément de l’avoir traitée de vieille – elle n’avait pas quarante ans. Nous sommes au XXIe siècle et dans un pays libre. Je pourrais très bien aller au stade si j’en avais envie. Toi aussi, d’ailleurs, mami. Pablo serait trop content que tu viennes. Tu le sais, pas vrai ?

Son visage se durcit. La dernière fois qu’elle était allée au stade, le Central avait perdu et mon père l’avait accusée en plaisantant à moitié de leur avoir porté la poisse, la yeta. Ma mère était du genre très rancunier ; elle ressasserait ces mots jusqu’à sa mort. Et s’il avait dit vrai ? Si c’était par sa faute que Pablo et son équipe avaient perdu ?

Je lâchai juste assez de vérité (je comptais bien aller chez Roxana après le match) pour faire taire ses craintes :

— De chez Roxana, on entend hyper bien ce qui se passe au stade, mama. Allez, s’il te plaît, laisse-moi au moins ça. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici, toute la journée ?

Tirant d’un coup sec sur un fil récalcitrant, elle répliqua :

— On dit mamá, Camila. Ne parle pas comme une fille de la campagne. Si ma sœur Graciela t’entendait…

Elle m’inspecta des pieds à la tête.

— Et depuis quand tu portes des baggys, hija² ? Si seulement tu me laissais te coudre quelques robes…

Je me retins de rire. Si on en était à la façon dont je m’habillais et dont je parlais, alors j’avais remporté la bataille. Mais elle ajouta :

— Tu me caches quelque chose, ma fille, et je me fais du souci.

Je me radoucis.

Cela faisait un an maintenant que je lui faisais des cachotteries, depuis qu’Alicia, mon entraîneuse, nous avait repérées, avec Roxana, un soir où on jouait au foot, et recrutées dans son équipe.

Pobre mamá.

J’aurais tant aimé partager ce secret avec elle. Mais contrairement à ce que mes parents croyaient, j’avais retenu la leçon. À l’âge de douze ans, mon père m’avait surprise en train de jouer au foot sur un terrain vague avec une bande de garçons du quartier. Je m’éclatais comme jamais… jusqu’à ce qu’il se mette à me hurler dessus devant tout le barrio : il ne comptait pas élever un garçon manqué ; le foot, c’était pour les mecs, point. J’avais écouté sans un mot, prête à me jeter aux pieds de ma mère en pleurant, mais elle s’était rangée à son avis. Je ne lui avais plus jamais reparlé de football.

— Chau³, ma.

Je lui plantai un petit baiser sur la joue et filai vers la porte et la liberté.

— Je dirai à Mme Fong que tu la salues.

— Et surveille ton téléphone, tu réponds quand je t’appelle !

Mon vieux portable était au fond de mon sac à dos, mon crédit opportunément épuisé. Mais cela aussi, elle l’ignorait.

— Chau, te quiero!

Le temps de lui souffler un autre baiser et je fus dehors, avant qu’elle puisse m’arrêter. J’attendis un quart de seconde derrière la porte de notre appartement, mais elle ne répondit pas à mon « je t’aime ».

Je dévalai l’escalier au rythme de « Mi Gente », le reggaeton s’échappant de chez les voisins. Je pris tous les raccourcis possibles entre les bâtiments en parpaings et les baraques en tôle du quartier 7 de Septiembre. Une fois à l’arrêt de bus, la musique avait disparu mais son pam-pam vigoureux palpitait encore en moi.

Le bus 142 apparut à l’angle de la rue juste comme je regardais ma montre. Trois heures moins vingt.

— Vous êtes pile à l’heure !

J’assortis ma remarque d’un sourire reconnaissant tout en validant ma carte de transport, et remerciai la Virgencita lorsque le petit bip résonna. Je n’avais pas franchement les moyens de me payer le bus, mais le terrain du parque Yrigoyen était vraiment trop loin pour que j’y aille à pied.

— C’est votre jour de chance ! fit le conducteur. On a appelé des véhicules en renfort pour l’ouverture de la saison au Gigante. La plupart des Canailles⁴ sont déjà dans les gradins, mais moi, je les soutiens à distance.

Il sourit en me montrant le maillot bleu et jaune qui dépassait entre les pans de sa chemise boutonnée jusqu’au col.

— C’est là que tu vas ?

Je n’avais pas l’intention de lui donner un prétexte pour se montrer trop familier et, haussant les épaules, je gagnai mon siège. Le cuir noir vernissé était tout craquelé, de la mousse jaune s’en échappait, mais j’étais suffisamment loin à la fois du couple de vieux en train de se peloter et du type qui me reluquait sur la droite.

Le bus accéléra et quitta le barrio. Je me laissai bercer par le ronron du moteur et la chaleur du radiateur, tandis que défilaient sous mes yeux les arbres encore nus en ce mois d’août et les nuées d’oiseaux qui n’avaient pas pris le départ pour les contrées plus tempérées de l’hémisphère Nord.

Après un bref arrêt sur la Circunvalación, je sentis quelque chose me toucher la jambe – une carte représentant la Difunta Correa, la sainte patronne des causes perdues. Le papier était jauni et corné. Levant les yeux, j’entraperçus un sourire malicieux, celui d’un jeune garçon qui distribuait ses estampitas, des images saintes, dans l’espoir d’une maigre donation.

Je fréquentais un établissement catholique depuis mes huit ans mais je n’avais jamais été particulièrement dévote, pour autant je reconnus la Difunta. Cette image d’une mère défunte allaitant encore son bébé dans un rai de lumière divine m’avait toujours frappée. Durant les années chaotiques qui avaient suivi la colonisation, au milieu du XIXe siècle, l’armée avait enrôlé de force le mari de la Difunta pour grossir les rangs. Malade de chagrin, elle avait suivi son époux, emmenant son nourrisson dans les sierras et le désert où elle était morte de soif. Deux muletiers l’avaient trouvée, le bébé encore vivant pendu à son sein. Depuis lors, on lui attribuait tout un tas de miracles. Ce n’était pas une sainte officielle, mais les autels à la Difunta pullulaient au bord des routes argentines, autour desquels on déposait en offrande des bouteilles d’eau en échange de ses bonnes grâces.

Je n’avais pas la conscience tranquille avec tous mes mensonges, et il fallait un miracle pour que mon équipe remporte le tournoi ce jour-là. Le garçon aux épaules basses me fendait le cœur. Je farfouillai dans ma poche en quête de quelques sous. Il n’irait pas loin avec cinquante pesos, mais c’était tout ce que j’avais.

— Gracias, dit-il. Que la Difunta te bénisse.

Brandissant l’image pieuse, je demandai :

— Ça va vraiment marcher ?

Il me sourit, l’air sceptique, et une fossette creusa sa joue.

— Ça coûte rien d’essayer, non ?

Il n’avait pas plus de dix ans, mais paraissait déjà bien plus âgé.

Personne d’autre ne lui acheta d’image ni ne lui glissa de pièce, et il descendit du bus en me souriant une dernière fois.

Le rugissement du moteur était impuissant à couvrir la frénésie de pensées qui s’entrechoquaient dans ma tête : ce soir, c’était peut-être la dernière fois que je jouais avec mon équipe. Personne ne courait assez vite pour nous offrir la victoire.

Baissant les yeux sur l’estampita entre mes mains, j’adressai à la Difunta une prière muette, pour un avenir dans lequel je pourrais jouer au football et mener une vie libre. Ça ne coûtait rien d’essayer, non ?

1. « Pas une de moins ! » en espagnol.

2. « Fille » en espagnol.

3. Vient de ciao en italien, mot familier pour dire au revoir à quelqu’un en Argentine (« Salut ! »).

4. Surnom donné aux supporters du Central.

2

Quand le bus pénétra dans le barrio General José de San Martín, ma montre affichait trois heures et quart pétantes. J’étais en retard. Je courus tout le reste du chemin menant au terrain du parque Yrigoyen. Le stade du Central Córdoba se dressait juste derrière, mais notre ligue féminine n’y avait pas accès.

Sur place, un arbitre tout en noir, à l’ancienne – un homme –, vérifiait les protège-tibias de mes coéquipières.

Roxana, notre goal et ma meilleure amie, me décocha un regard assassin tandis que je me débarrassais en hâte de mon bas de survêt et de mon sweat, révélant mon uniforme bleu et argent. Je me mis en bout de file et toquai sur mes protections pour montrer que j’étais équipée.

Les autres filles se dispersèrent et je laçai mes crampons, une paire en piteux état héritée de Pablo, qui n’aurait pas senti plus mauvais si une carcasse d’animal s’y était décomposée.

— Tu es en retard, Hassan, dit la coach.

Une vie entière passée à plisser les yeux et jouer les dures dans un monde d’hommes avait marqué son visage, et la ride barrant son front m’informait que j’avais intérêt à lui présenter mes excuses illico.

— Je suis désolée.

Pas de promesse que ça n’arriverait plus. Je pouvais mentir à ma mère, mais à Alicia ? Jamais de la vie.

À l’autre bout du terrain, les Royales en violet et or s’échauffaient, enchaînant jumping jacks et étirements.

— Aujourd’hui est un grand jour, marmonna coach Alicia comme pour elle-même, mais la note d’espoir dans sa voix ne m’échappa pas.

Ce match pouvait être une porte d’entrée vers le principal tournoi de foot féminin d’Amérique du Sud, le Sudamericano, en décembre, qui nous apporterait tout un tas de trucs inaccessibles à l’heure actuelle. De l’exposition médiatique. Des opportunités. Du respect.

J’étais une rêveuse, et coach Alicia une des personnes les plus ambitieuses que je connaissais. Elle en voulait tellement pour nous.

— Si nous gagnons, une équipe pro pourrait enfin vous repérer. J’espérais que Gabi serait là aujourd’hui… Peut-être en décembre ? D’ici là, il ne sera plus question de cacher tes talents, Hassan.

La sœur de la coach, Gabi, travaillait au sein d’une équipe super douée, quelque part dans le Nord. Les futboleras rebelles de notre trempe n’avaient pas accès au monde professionnel en Argentine. Aux États-Unis, en revanche, c’était une autre affaire. Chaque fois que coach Alicia nous parlait de passer pro, j’avais envie d’y croire.

Je lâchai un petit rire moqueur, histoire de dissimuler mes espoirs ridicules. Elle me transperça de son regard d’aigle.

— Ne ris pas. Tu ne joues peut-être pas encore au Gigante, mais tu es plus douée que ton frère. Tu iras plus loin que lui, souviens-t’en.

Pablo gagnerait plus d’argent, ça c’était sûr. Moi, je voulais simplement jouer, mais même ça, c’était demander la lune.

— Tu as quelque chose en plus, fit-elle avec un demi-sourire.

— Quoi ?

— La liberté. Personne n’attend rien de toi.

— Euh… merci, j’imagine.

— Épargne-moi ce petit air, tu veux bien ? (Son bras vint se poser sur mon épaule, presque une accolade.) Pablo joue chez les pros, maintenant. S’il n’est pas au niveau, il se fait descendre par la presse. Tu n’as pas cette pression, excepté de ma part. Je veux que tu donnes le meilleur de toi-même, aujourd’hui, le meilleur ! ¿Está claro?¹

— Comme de l’eau de roche, répondis-je, encore blessée.

Après un clin d’œil, elle me tendit le brassard de capitaine. Et tourna les talons avant que j’aie eu une chance de lui expliquer qu’elle m’en demandait trop, que j’étais juste une fille avec de bonnes jambes et un caractère buté.

Pas le temps pour les états d’âme. J’enfilai le brassard et m’échauffai sommairement de mon côté. Déjà, la coach demandait qu’on fasse cercle autour d’elle.

Prise en sandwich entre Roxana et Cintia, je passai les visages de mes coéquipières en revue tandis que coach Alicia nous exhortait à tout donner sur le terrain.

Cintia, dix-neuf ans, était la plus âgée. Lucrecia, quinze ans, était la plus jeune. Surnommée la Flaca², elle avait pris énormément confiance en elle ces derniers mois. Sofía et Yesica n’avaient jamais joué avant de faire des essais pour coach Alicia, et elles étaient à présent les deux meilleures défenseuses de notre club. Mabel et Evelin étaient inarrêtables en milieu de terrain. Mía avait pratiqué un peu aux États-Unis quand elle était gamine, avant que sa famille revienne en Argentine, et ce qui lui manquait de technique, elle le compensait par sa détermination. Abril, Yael et Gisela s’étaient jointes à nous quand leur club de futsal local avait fermé. Dans notre cercle manquait Marisa, notre meilleure buteuse. Sa fille de deux ans, Micaela, était notre mascotte officieuse. Les encouragements qu’elle poussait de sa petite voix flûtée allaient me manquer.

— On a toutes fait des sacrifices pour en arriver là, dit la coach. N’oubliez pas que vos familles vous soutiennent. Battez-vous pour vos compañeras, surtout pour celles qui ne sont pas là aujourd’hui, et traitez le ballon avec le respect qui lui est dû.

Sans Marisa, nous n’avions plus qu’une seule remplaçante, mais après ces quelques mots, la peur s’était envolée.

On a toutes crié :

— Eva María !

Ça sonnait comme une invocation.

L’arbitre a sifflé ; les capitaines devaient le rejoindre au centre du terrain. Roxana a frappé dans ses gants et trottiné à côté de moi. Même avec l’épais bandeau qui lui ceignait la tête, ses cheveux étaient trop fins pour tenir en place. Des mèches volages échappées de sa tresse noire tressautaient dans son dos.

— T’as eu du mal à t’éclipser, aujourd’hui ? demanda-t-elle. J’ai eu peur que tu ne viennes pas. Déjà que Marisa est pas là…

Elle frissonna. Deux joueuses absentes… rien que d’y penser, c’était affreux.

— Rien d’insurmontable. Tu diras à ta mère que la mienne la salue.

Roxana rit.

— Tu lui diras toi-même. Elle est là-bas, regarde, avec toute la famille.

Les Fong étaient venus en nombre, ils ne rataient jamais un match. Certains étaient nés en Chine, d’autres en Argentine, et tous n’avaient qu’une obsession : le foot. La richesse de mon amie allait bien au-delà des supermarchés et magasins de vêtements que possédait son père.

— Ils ont l’air trop contents d’être là, fis-je, dissimulant ma jalousie sous un grand rire.

— On se dépêche, mesdemoiselles, lança l’arbitre.

Je saluai son petit blabla sur le fair-play par une authentique révérence de Señorita.

— Je te préviens, numéro 7, fit-il, t’as pas intérêt à me provoquer.

Visiblement encouragées par sa remarque, les capitaines de l’équipe adverse se mirent à rire. Je les dévisageai de bas en haut : une fille d’un blond chimique et une plus ronde avec de jolis yeux verts.

— On va vous mettre une raclée, dit la blonde.

La rondouillette gloussa. Son regard avait perdu tout son charme.

— On va te le faire ravaler, ton sourire, Hassan.

À ces mots, je sentis un picotement familier me brouiller la vue et l’aiguiser en même temps. Je fis un pas en direction de la fille. Roxana me retint par le maillot.

— Garde ça pour plus tard, me souffla-t-elle à l’oreille.

Elle avait raison, perdre mon sang-froid, et nos chances de remporter le match par la même occasion, était exclu.

L’arbitre siffla le coup d’envoi du match. Déjà dopée par l’adrénaline, je laissai se déchaîner la Camila qui ne s’exprimait que sur le terrain.

Je regagnai mon poste de milieu de terrain juste à temps pour réceptionner le centre de Cintia.

— Allez, Camila, adelante ! En avant !

La confiance de Mme Fong me portait ; je dribblai sans peine la ligne de défenseuses, dernier obstacle avant la victoire. La numéro 3 des Royales vint me tacler juste devant la zone de but. Je mordis la poussière, mais l’arbitre laissa jouer.

Malgré la pluie de protestations, il ne voulut rien entendre. C’est comme ça, les arbitres.

La gardienne des Royales dégagea. D’un contrôle de la poitrine, La Flaca intercepta la balle en pleine trajectoire.

— J’aimerais bien être à la place du ballon ! cria un garçon dans le public.

Quelques rires fusèrent et je vis rouge, mais je n’avais pas de temps à perdre avec ces imbéciles.

Restait à récupérer le ballon qu’une Royale avait piqué à Evelin. Une touche du pied plus tard, j’avais remis mon équipe en selle.

Cintia, que personne ne marquait, attendait une occasion de tirer et je lui fis une passe impeccable. La gardienne des Royales avait beau être grande, elle manquait de confiance et était statique au milieu des cages, les pieds collés au sol. Cintia effectua un tir d’une précision quasi artistique. Même le vent retint son souffle, de peur d’interférer dans la partie.

La balle tapa la barre transversale, mais j’étais parfaitement placée, juste en face des buts. Sans réfléchir, je bondis, jambe droite tendue en l’air, et fis une bicyclette. Je retombai lourdement sur la hanche mais n’enregistrai même pas la douleur : le filet s’était gonflé comme une voile.

Je hurlai : « Buuuut ! », me relevai aussi sec et me mis à courir, doigts tendus vers le ciel, au paradis. Ma patronne, la Difunta, avait bien mérité une offrande.

Tandis que mes coéquipières, ivres de joie, me sautaient dans les bras, un cri de victoire s’échappa des maisons toutes proches, suivi d’un concert de pétards. On avait dû marquer au stade Gigante et, l’espace d’un instant, je me demandai qui avait ouvert le score. Mais pas question de me laisser distraire, mon match d’abord.

Durant la deuxième mi-temps, je me retrouvai face à la numéro 4 des Royales pour réceptionner une balle haute dans la surface de réparation. Je sentis une douleur dans les dents avant de rouler au sol. Ce n’est qu’en entendant le coup de sifflet strident que je compris qu’on m’avait décoché un coup de coude dans la mâchoire.

Les deux équipes firent aussitôt cercle autour de l’arbitre, tandis que je reprenais peu à peu mes esprits et vérifiais, entre deux grandes inspirations, que mes dents tenaient toujours fermement en place.

— Ça va aller ? demanda Yael.

Je ravalai un goût de sang et m’essuyai la bouche d’un revers de main, espérant ne pas avoir taché ma tenue. Je n’en avais pas de rechange. Inspection rapide : a priori, pas de dégât. J’étais toujours sous la protection de la Difunta.

Les genoux flageolants, je me relevai tant bien que mal, mais mon énergie était restée au sol.

— Ouais, ça va.

Dans les dernières minutes de jeu, l’arbitre accorda aux Royales un coup franc dangereusement proche des cages, leur permettant de pénétrer dans le royaume de Roxana. À quelques minutes de la fin du match, hors de question de les laisser remonter au score. Un à zéro, il n’y a pas plus dangereux, comme écart : on croit le match plié et on relâche parfois trop la pression. J’allai me poster en défense pour renforcer le mur devant Roxana ; la capitaine des Royales s’apprêtait à frapper. La blonde consulta son entraîneuse du regard, puis moi. Avec mon mètre cinquante-cinq, j’étais la plus petite de toute l’équipe. À tous les coups, elle allait tenter de me lober, pas d’autre option en vue. Je m’élançai en l’air et pris la balle en pleine tête.

Explosion d’étoiles. J’atterris brutalement au sol, le souffle coupé.

— Hassan, t’as besoin qu’on te sorte ?

C’était la coach qui m’appelait depuis la ligne de touche. Je fis semblant de n’avoir rien entendu. Mía était déjà sortie à cause de sa cheville. On n’avait plus de remplaçante. Pour rien au monde je n’aurais quitté le terrain avant le coup de sifflet final.

Je pris mon temps pour me relever.

— Encore une minute de jeu, annonça l’arbitre.

Cintia et Mabel, notre numéro 5, faisaient tourner la balle, la repassant de temps en temps à Roxana, qui savait mieux que personne jouer la montre.

Les supporters des Royales hurlaient, furieux.

L’arbitre finit tout de même par siffler la fin du jeu. Avant que la rumeur montant des tribunes vienne noyer le coup de sifflet, notre équipe courait déjà vers coach Alicia. Les Fong et d’autres spectateurs déboulèrent sur le terrain, envoyant valser des mottes de terre qui se mêlaient à la fumée des pétards.

Il y avait du miracle dans l’air.

— Camila ! Tu as été une vraie furia !

De sa voix rauque, Mme Fong m’avait baptisée d’un nouveau surnom.

— Furia ! Furia ! scandèrent mes coéquipières, comme une incantation magique.

La part de moi qui s’était affranchie sur le terrain déploya ses ailes et, levant les yeux vers le soleil, lâcha un cri libérateur.

1. « C’est clair ? » en espagnol.

2. « La Maigre » en espagnol.

3

Yael et Yesica essayèrent de me hisser sur leurs épaules mais tout le monde finit par terre, à rire comme des gamines. Entre deux jambes tigrées de boue, j’apercevais la belle Royale plantureuse en larmes dans les bras d’un grand type vêtu d’un maillot de foot des Newell’s Old Boys, les rivaux du Central à Rosario, tandis qu’une femme – sa mère ? – lui tapotait gentiment l’épaule.

Quel effet ça me ferait d’avoir ma mère dans le public, prête à me consoler en cas de défaite, à me féliciter en cas de victoire ?

Là, pour le coup, c’était demander la lune et le soleil, et avant que la tristesse ait pu entacher la douceur de l’instant, je me mis à bondir et à m’époumoner en chœur avec mes coéquipières.

— Vení, vení, cantá conmigo, que una amiga vas a encontrar. Que de la mano de coach Alicia, todas la vuelta vamos a dar!¹

Après, ce fut le tour de terrain rituel, en embarquant notre entraîneuse et en brandissant bien haut notre fanion en loques.

Personne ne voulait que les célébrations s’achèvent.

Sitôt hors du terrain, la vie reprendrait son cours. Son cours normal. Ici, nous étions les championnes de la ligue féminine de Rosario, et cela nous enivrait plus qu’un verre de bière interdit lors d’une chaude soirée d’été.

Pour finir, coach Alicia nous rappela que c’était l’heure de la remise des coupes. Épaule contre épaule, les joueuses gagnèrent une table dressée au centre du terrain. Deux rangées de trophées dorés étincelaient sous le soleil de la fin d’après-midi. La plus massive, sur le devant de laquelle était gravé « PREMIÈRE PLACE », était posée au sol, gardée par un certain nombre de cousins de Roxana comme un trésor impérial. L’un d’eux, Alexandro, me fit un clin d’œil mais je fis mine de ne pas l’avoir remarqué.

Près de l’arbitre, un type dégarni aux cheveux gras avait porté un mégaphone à ses lèvres :

— Mesdames et messieurs, fit-il dans un concert d’échos, voici les championnes en titre, le club Eva María, mené par Camila Hassan, qui n’est autre que la sœur de notre Étalon, le grand Pablo Hassan.

Instantanément, la présence fantôme de mon frère et ses exploits éclipsèrent ma victoire, les efforts de mon équipe et le travail acharné de notre entraîneuse. Je restai plantée sur place, plus butée que jamais, mais coach Alicia me fit signe d’avancer et d’accepter le trophée.

On entendit crier « ¡Vamos, Furia! », un appel à la fille courageuse en moi.

Et cela suffit pour qu’elle prenne le dessus.

La seconde d’après, je brandissais la coupe comme s’il s’agissait du scalp d’un ennemi vaincu. Le métal avait absorbé la chaleur des rayons de soleil ambrés. Gagnée par l’euphorie, l’équipe entonna son hymne de guerre et souleva la coach dans les airs en héroïne qu’elle était. J’avais les dents pleines de terre et de sang, mais je n’en souris pas moins sur la photo de groupe.

Les amis, les familles, les voisins s’étaient joints à la fête et chantaient en chœur avec nous. Soudain, quelqu’un cria :

— Lâche ça ! La politique n’a pas sa place au stade ! Surtout pas en présence de journalistes.

Je passai la foule en revue. Une femme agitait un mouchoir vert, celui du mouvement féministe. Je remarquai ensuite qu’un caméraman de la télévision avait pointé son objectif sur moi. Avait-il filmé toute la scène ?

Je croisai le regard de Roxana. Elle avait un mouchoir vert dans son sac et, sur le moment, je fus soulagée qu’elle ne l’ait pas sorti ou, pire, qu’elle ne m’ait pas demandé de le secouer en signe de victoire. Si quelqu’un à l’école en venait ne serait-ce qu’à soupçonner que nous soutenions les mouvements pro-choix, nous serions exclues sans discussion. Sœur Esther avait été on ne peut plus claire.

Mais si mes parents me voyaient à la télé, alors être exclue de l’école serait le cadet de mes soucis.

— Capitaine, vous voulez bien nous dire quelques mots ?

La journaliste à côté du caméraman, une jolie brune avec un grain de beauté planté au-dessus de lèvres peintes en rouge, n’attendit pas le feu vert pour m’assaillir de questions.

— Comment vous sentez-vous, à l’heure actuelle, numéro 7 ? Une première place au tournoi de la ligue féminine de Rosario, c’est impressionnant. Où avez-vous appris à jouer ainsi ? Quels sont vos projets pour l’avenir ? Et qu’en pense votre famille ?

J’étais coincée. Je bottai en touche comme je pus :

— C’était un effort collectif. Notre coach, Alicia, serait bien mieux placée que moi pour vous répondre. Cela fait des années qu’elle travaille dur pour mener une équipe au Sudamericano. Je me contente de suivre ses conseils.

Un pli déterminé apparut sur le front de mon interlocutrice.

— Bien entendu, mais ce que j’ai vu aujourd’hui me laisse penser que vous êtes un phénomène. Vous avez un instinct peu commun, surtout chez une fille. Et que pense votre frère, l’Étalon Pablo Hassan (elle adressa à la caméra un sourire radieux comme si elle espérait le charmer rien qu’en prononçant son nom), de vos talents sportifs ?

Rire de mes coéquipières. Elles avaient toutes un faible pour Pablo, les cruches.

Agacée par mon silence, la journaliste insista :

— Alors, qu’en dit-il ?

Elle parcourut le public des yeux.

— Mon frère est ravi, dis-je, battant des cils – après tout, au point où j’en étais, autant jouer le jeu. C’est lui qui m’a tout appris, absolument tout.

Se radoucissant, elle me demanda :

— Furia, avez-vous un message pour votre famille ? Pour la fédération ? Pensez-vous que cette victoire représente une avancée décisive pour les droits des femmes ?

Elle aussi avait repéré le foulard vert dans le public. Je jetai autour de moi un regard paniqué, priant pour qu’on vienne me sauver des griffes de cette femme et de ses questions périlleuses.

— Ma famille est un soutien précieux. Quant à… la fédération, eh bien, je tiens simplement à la remercier de la place qu’elle nous offre, à nous les filles.

Nous avions gagné cette place. Nous avions pallié les carences du système et bataillé pour exister quand rien n’était prévu pour nous. On ne nous avait jamais rien offert. Nous l’avions arrachée, cette place. Mais la vérité n’intéressait personne. Et surtout, ce n’était ni le lieu ni l’heure pour en débattre.

Le public applaudissait avec ferveur. La journaliste finit par se tourner vers Roxana et je m’éloignai de cette source d’ennuis. Le soleil était bas à l’horizon et, maintenant que l’adrénaline du match était retombée, la brise nocturne m’arrachait des frissons. Le haut-parleur d’un portable diffusait les chants montant du stade Gigante et je me mis en quête de son propriétaire, qui aurait sans doute des nouvelles du Central. C’était l’arbitre. Un énorme sac de sport était posé à ses pieds.

— Est-ce le Central qui vient de marquer ?

Je m’étais efforcée d’avoir l’air aimable. Il ne m’accorda pas un mot, pas même un simple oui, et me tourna délibérément le dos.

— Allez, on se magne ! beugla le caméraman. On peut encore arriver à temps pour la deuxième mi-temps ! J’en reviens pas qu’on reste plantés là pour un match dont tout le monde se fout.

Il se démenait pour ranger ses affaires. Même en plein jour, il n’y avait que les imbéciles pour se trimballer du matériel aussi coûteux dans un quartier de ce genre.

— On décampe, ça suffit maintenant ! hurla-t-il à la journaliste.

La femme ne se laissa pas intimider par sa grossièreté, mais une certaine raideur dans son maintien trahissait sa pensée. Au lieu de se précipiter comme il l’exigeait, elle reporta son attention sur moi. Je me pétrifiai, alors qu’elle venait simplement me serrer la main.

— Merci de m’avoir consacré un peu de temps… Furia, c’est bien ça ?

Derrière elle, le gars fulminait.

J’acquiesçai.

— Bonne chance pour le Sudamericano, me dit-elle. Je vous soutiendrai, et si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

— Je vous remercie, fis-je, bien que ne voyant guère en quoi elle pourrait me rendre service.

— Luisana ! Faut qu’on y aille !

Le caméraman se dirigeait droit sur nous, au bord de la crise de nerfs.

Ladite Luisana prit une grande inspiration, priant sans doute pour avoir la patience nécessaire.

Il lui saisit le bras.

— Mon contact à Channel 5 m’informe que El Titán est dans les tribunes.

Elle balaya sa main et, sans ajouter un mot, ils filèrent en courant vers leur véhicule. Un tourbillon de fumée et de crissements de pneus plus tard, ils étaient partis.

El Titán était en ville.

Diego.

1. « Allez, allez, viens, chante avec moi, tu vas te faire une amie. Main dans la main avec coach Alicia, on va toutes l’emporter ! » Dar la vuelta : en Amérique latine, les vainqueurs d’un championnat ou d’un match font la vuelta olímpica, un tour d’honneur du stade ou du terrain après la victoire. Par métonymie, l’expression dar la vuelta signifie « remporter un championnat », « devenir champion ».

4

— En route, Hassan, fit Roxana, dont on voyait la médaille sous le maillot. Mes parents veulent rentrer avant la fin du match pour ne pas être pris dans les bouchons.

Je détestais qu’elle m’appelle par mon nom de famille mais je la rejoignis tout de même en courant, trop pressée de lui annoncer que Diego était au stade. Diego Ferrari était le meilleur ami de Pablo, l’enfant chéri de Rosario, une star internationale. La presse l’avait surnommé El Titán parce que Dieu et le Messie étaient déjà pris par Maradona et Lionel Messi. Selon eux, sur la pelouse, Diego avait plus de charisme qu’un roi.

C’était un joueur doué comme on n’en voit qu’un par génération. L’année précédente, la Juventus l’avait échangé et signé pour l’équipe première avant même qu’il ait pu jouer pour le Central.

Il avait été mon premier amoureux, mon premier baiser et, comme des millions de gens dans le monde, il m’obsédait complètement.

Je me retins juste à temps de parler.

Roxana ne l’aimait pas. Il faut dire qu’elle n’appréciait aucun joueur homme. Selon elle, c’étaient tous des crétins narcissiques, et étant donné mon père et mon frère, j’avais du mal à lui donner tort.

Mais Diego était différent, lui. Sauf que je ne l’avais pas vu depuis un an. On pouvait changer du tout au tout, en un an. J’avais bien changé, moi. Comment savoir l’effet que la gloire avait eu sur lui ?

La tentation de l’apercevoir était trop forte. Il était très probable qu’il aille dans un bar juste en face de chez Roxana pour fêter la victoire avec les joueurs si le Central gagnait ou pour leur remonter le moral en cas de défaite.

Nous aussi, nous aurions dû aller fêter ça dignement mais, contrairement aux joueurs professionnels, nous étions toutes fauchées. Les filles se dispersèrent sur le terrain, chacune rentrant chez soi.

— Chau, Furia, fit Cintia.

Mía et Lucrecia lui firent écho :

— Chau, Furia.

Notre entraîneuse était en train de ranger le matériel dans le coffre : les ballons, les filets, les cônes. À la mention de mon nouveau surnom, elle se retourna pour me décocher un clin d’œil. Puis elle nous rappela :

— Pas un jour sans entraînement, hein, les filles !

J’agitai la main dans sa direction et celle de l’équipe. Et sans vraiment admettre ce que j’avais en tête pour plus tard, je suivis Roxana jusqu’à la voiture de son père.

Aux alentours du stade, toutes les rues étaient bouclées. M. Fong eut beau expliquer qu’il vivait dans le quartier, le jeune policier qui régulait la circulation ne voulut rien entendre.

Dans le stade, une clameur montée de milliers de poitrines engloutit les protestations de M. Fong.

« Un amor como el guerrero, no debe morir jamás… »¹

— Tu n’as qu’à nous laisser ici et on marchera, dit Roxana à son père. Je meurs d’envie d’aller aux toilettes.

Ses parents débattirent entre eux et Mme Fong conclut :

— C’est bon, Gustavo. Elles peuvent descendre ici. Je dois aller vérifier quelque chose dans un des magasins d’Avellaneda de toute façon.

— Dans ce cas, vous êtes arrivées, les filles.

— Mais soyez prudentes, chicas².

Mme Fong avait crié par la fenêtre une fois qu’on était sorties.

— Je les adore, tes parents, dis-je à Roxana. Mon père n’aurait jamais cédé face à ma mère, même s’il avait dès le départ voulu que je rentre à pied.

Roxana haussa les épaules, mais ses joues s’empourprèrent légèrement.

— Ils sont plutôt sympa, oui, j’imagine.

Côté hommes, le match était terminé et la foule se déversait du stade, le visage radieux. Ils agitaient à bout de bras des maillots et des drapeaux rayés jaune et bleu, entonnaient nos hymnes ; le Central avait gagné, ils étaient heureux et plus rien d’autre n’avait d’importance.

Le football avait ce pouvoir – les gens en oubliaient le taux de change du dollar, les élections qui se profilaient, ou même l’amour de leur vie. Le temps de quelques heures, la vie était belle.

Nous étions au coin de Cordiviola et de Juan B. Justo, derrière une bande de gars qui braillaient et sautaient en tous sens, attendant qu’une ambulance démarre. Une odeur de chorizo grillé venue du vendeur de choripán³ ambulant me fit gargouiller. Une ligne de policiers patibulaires barrait la rue. Avant que l’on puisse continuer vers chez Roxana, une rumeur d’excitation parcourut les types qui chantaient.

Une fille de leur groupe courut vers le barrage de police.

— Elle vient de voir El Titán, déclara un des gars. Diego Ferrari.

À l’unisson de tous les passants, tournesols attirés par l’astre solaire, je tournai la tête vers le bar. Pile à cet instant, Diego en sortit et une explosion d’applaudissements et de vivats secoua la rue.

Vêtu d’une veste en cuir patinée mais manifestement neuve et d’un tee-shirt blanc à l’effigie de Lionel Messi en Sacré-Cœur, Diego avait l’air de la superstar qu’il était. Ses cheveux bruns étaient coiffés vers l’arrière, pleins de gel, pourtant quelques mèches frisottaient autour des oreilles. Il portait des boucles. Des diamants qui scintillaient à chaque pas. Les journalistes l’assaillaient tandis qu’il signait tout ce qu’on lui présentait : des bouts de papier, des maillots de foot, un bras, un lange de bébé.

Roxana se tourna vers moi :

— Tu savais qu’il était là ?

Je n’eus pas le temps d’essayer de la détromper.

— Amore mío, fai l’amore con me!⁴ cria une jeune femme d’une vingtaine d’années dans mon dos, ce qui nous interloqua.

Roxana se mit à rire. J’aurais pu mourir de honte à la place de la fille, mais je ne pus m’empêcher de pouffer à mon tour.

Quelques années plus tôt, Roxana avait commencé à faire une fixette sur le roman et le film Trois mètres au-dessus du ciel. C’était un classique, mais Roxana était à fond. Elle taguait « 3MDC » absolument partout. Elle avait même appris l’italien pour lire le livre en version originale et me faisait réviser avec elle. Pour m’amuser, je répétais des phrases idiotes dans cette langue, le genre de trucs qu’on n’ose jamais dire dans la vraie vie.

Et ça, c’était ma phrase préférée.

La fille cria à nouveau, et cette fois Diego dut l’entendre. Même à distance, je le vis rougir. Il salua la foule en se mordant la lèvre. J’aurais voulu tout oublier et courir jusqu’à lui.

Je m’apprêtais à dire à Roxana que nous ferions mieux de rentrer quand il me regarda droit dans les yeux. Son visage s’éclaira d’un sourire de mille mégawatts.

Sa puissance me laissa pantelante.

— Camila !

Et tout en criant, il me fit signe de le rejoindre.

Le corps de Roxana faisait écran entre lui et moi.

— Fais gaffe aux caméras ! m’avertit-elle, mais je m’étais déjà faufilée derrière une bande de filles qui se battaient pour être l’heureuse élue – elles semblaient toutes s’appeler Camila.

C’était à moi que Diego s’adressait, évidemment, et j’avais envie de le voir. Mais Roxana avait raison, je risquais gros. À présent qu’il était rentré d’Italie, l’info selon laquelle une équipe de parfaites inconnues avait remporté la coupe de la ligue féminine de Rosario était assurée de passer inaperçue. Ainsi, j’aurais tout le temps d’évoquer le Sudamericano avec mes parents avant qu’ils en entendent parler ailleurs. Mais pas si les caméras braquées sur Diego se tournaient vers moi. Alors, d’autres ennuis m’attendraient à la maison.

Il fallut s’extraire de la foule. Une fois qu’on fut hors de portée des caméras, Roxana crocheta mon bras au sien. Le match nous avait épuisées et nous fîmes le reste du chemin dans un silence chargé.

— Mais à quoi pensait-il ? finit par dire Roxana, secouant la tête. Te mettre sous les projecteurs, comme ça…

Les chants des supporters perchés sur un bus progressant péniblement dans l’avenue recouvrirent la suite de sa phrase. Mais pas les pensées qui se bousculaient dans ma tête. Diego m’avait vue. Il m’avait appelée sans hésiter une seconde.

Le poids de la médaille d’or contre ma poitrine me rappelait ce qu’il s’était passé de plus important aujourd’hui : mon équipe avait gagné. Il allait donc falloir que j’en parle à mes parents.

1. « Un amour, comme celui des Guerriers, ne doit jamais mourir… » en espagnol. Guerreros est le nom des supporters du Central.

2. « Les filles » en espagnol.

3. Sandwich à la saucisse grillée (choripán = chorizo + pan : une saucisse dans du pain).

4. « Mon amour, fais-moi l’amour ! » en italien.

5

Le temps que je me douche et renfile mon uniforme de jeune fille obéissante, mon couvre-feu était dépassé depuis belle lurette. Quand je partis de chez Roxana, quelques heures plus tard, la nuit était tombée, épaisse et moite. Le bus me déposa à l’angle de José Ingenieros et de Colombres. Loin de chez moi, mais c’était toujours mieux que de longer seule la Circunvalación et de traverser Empalme.

En marchant à la clarté diffuse des étoiles, l’avertissement maternel au sujet de la fille assassinée ne me sembla plus si incongru. Je pressai l’allure. Enfin apparut mon immeuble, le numéro 6, dans un halo jaune. Il était onze heures moins le quart. Plus je traînais, plus j’aurais d’ennuis.

À chaque pas, je me composais un masque toujours plus opaque pour dissimuler toute trace de mon après-midi rebelle : les rayons de soleil perçant les nuages au moment de mon but victorieux, coach Alicia soulevée dans les airs, Diego, sa veste en cuir et ses cheveux gominés. Je chassai toutes ces images au fond de mon crâne pour mieux revenir y piocher une fois en paix dans ma chambre.

— Chau, la sœur à Pablo ! me lança gaiement un gamin à vélo. Passe le bonjour à l’Étalon !

— Camila ! criai-je. Je m’appelle Camila !

Il ne se retourna même pas et fut bientôt avalé par l’obscurité régnant sur la petite place.

Dans mon barrio, la plupart des gens ignoraient mon nom, ignoraient même mon existence. À leurs yeux, j’étais juste la sœur de Pablo, ou la fille d’Andrés et de la couturière – ma mère était elle aussi une sans-nom. Mais j’étais bien résolue à imprimer ma marque. Et avec le Sudamericano, je tenais ma chance.

Personne, dans le quartier, ne savait que j’avais ressuscité sous le nom de la Furia, et ce secret lumineux, au creux de moi, faisait office de talisman.

Au moment où j’atteignis le palier du quatrième étage, le rire tonitruant de mon père transperça la porte d’entrée. La loupiote du couloir s’éteignit et une obscurité collante m’enveloppa. J’emplis mes poumons de la brise nocturne et fis mon entrée.

C’était toujours la même scène, autour de la table, les soirs de match. Mon frère, sapé comme un prince pour sortir, était affalé dans un fauteuil en rotin, et Marisol, sa copine, son accessoire permanent, était collée à lui. Mon père, prêt à sortir lui aussi, était flanqué de tío César et de tío Héctor, ses éternels acolytes. Ce n’étaient pas vraiment des oncles, mais c’étaient ses amis de toujours.

Les effluves de la pizza maison emplissaient la pièce et mon estomac gargouilla lourdement.

— Ah, mais voilà la princesa Camila ! s’exclama César, que je gratifiai d’un sourire – il avait toujours un mot gentil pour moi.

Héctor m’observa de pied en cap et son regard s’attarda sur mon buste.

— C’est pas un peu tard pour traîner dehors quand on est une jeune fille respectable ? Allez, approche, negra. Viens m’embrasser.

Je ne pus retenir une grimace quand il me planta un baiser humide sur la joue et je refermai les deux pans de ma veste pour dissimuler ma poitrine, bien qu’il n’ait rien pu voir d’autre que mon tee-shirt noir. Avant que je me recompose un visage neutre, ma mère m’appela de la cuisine :

— Où étais-tu passée, Camila ? Tu étais censée rentrer il y a plusieurs heures déjà. Pourquoi tu ne réponds pas aux appels ?

Je songeai à ce qui se passerait si j’avouais la vérité et leur disais que j’étais en retard parce que mon équipe avait remporté le championnat et que j’avais fêté ça en allant jeter un œil à Diego. Ils auraient cru que je plaisantais. Quand bien même, révéler mes secrets à haute voix était trop risqué.

— Désolée, ma. J’ai plus de crédit sur mon portable.

Je fis glisser mon sac de mon épaule. Je le déposai dans l’entrée, où j’espérais que personne n’y prêterait attention.

Erreur.

— Il y a quoi, dans ce sac ?

Mon père avait dit ça d’un ton banal. César et Héctor avaient les yeux rivés sur la télé, qui rediffusait des extraits des matchs du jour, le volume au plus bas. Leur visage vide de toute expression me confirma qu’ils guettaient chacun des mots de mon père. Comme moi, ils le connaissaient trop pour ne pas avoir repéré les signes avant-coureurs.

Je regardai mon père droit dans les yeux, rassemblant un courage qui me faisait pourtant défaut, et dis :

— Mes bouquins de maths.

Puis, sans ciller, j’ajoutai :

— Je révisais.

— Où ça ?

— Chez Roxana.

Un sourire de chat s’étira sur son visage.

— Chez Roxana, hein ? La jolie chinita1 du lycée ?

— Parce que tu en connais d’autres, des Roxana, papá ?

Du coin de l’œil, je vis Pablo, sourire crispé, me faire signe d’arrêter.

Par chance, mon père avait reporté son attention sur l’écran, où s’affichait le but de mon frère :

— Ils vont nous appeler Pali pour la Coupe du monde des moins de vingt ans, ça va faire ni une ni deux.

— Ils vont déjà appeler Diego, ça c’est sûr, commenta César, qui savait appuyer là où ça faisait mal. Deux gars de Rosario, ça fera beaucoup pour les tauliers de Buenos Aires, Andrés. Diego, c’est un petit gars de la Juve, maintenant. Pablo peut pas rivaliser.

— Il est peut-être ici pour discuter avec l’AFA2 ? fit Héctor. Il était dans les gradins, je l’ai vu. Tu l’as vu, toi, Pablito ?

Pablo l’ignora mais me regarda comme s’il s’assurait que je ne dirais rien de stupide.

Comme si c’était mon habitude…

— Qu’est-ce qu’on s’en fout qu’il soit ici ? (Le rire de mon père sonnait faux.) Diego est un bon joueur, mais Pablo leur en mettra plein les yeux. Retiens bien ce que je te dis. Et après, alors après ce sera l’Europe. Pas l’Italie, par contre. Pour Pablo, je vois plutôt Barcelone ou Manchester United. Tu entends, Camila ? Tu pourras nous aider avec l’anglais.