
Bastards

AU DIABLE VAUVERT

Bastards528.indd   1Bastards528.indd   1 30/01/14   13:4630/01/14   13:46



Ayerdhal

Bastards

Bastards528.indd   3Bastards528.indd   3 30/01/14   13:4630/01/14   13:46



Du même auteur chez le même éditeur

LA BOHÊME ET L’IVRAIE, roman
MYTALE, roman
LE CHANT DU DRILLE, roman
DEMAIN, UNE OASIS, roman, Grand Prix de l’Imaginaire 1993
BALADE CHOREÏALE, roman
CHRONIQUES D’UN RÊVE ENCLAVÉ, roman
L’HISTRION, roman
TRANSPARENCES, roman, Prix du polar Michel Lebrun 2004, Grand 

Prix de l’Imaginaire 2005
RÉSURGENCES, roman
RAINBOW WARRIORS, roman

ISBN : 978-2-84626-787-8

© Éditions Au diable vauvert, 2014

Au diable vauvert
www.audiable.com
La Laune 30600 Vauvert

Catalogue disponible sur demande
contact@audiable.com

Bastards528.indd   4Bastards528.indd   4 30/01/14   13:4630/01/14   13:46
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Acte I, prologue

Bien qu’elles se diluent dans notre amnésie collective, les 
personnes âgées n’ont pas toujours été des personnes âgées.

Avant que la succession des ans ne les courbe, les plisse, les 
fripe, les ralentisse, avant que le fi l des saisons ne leur entaille 
les chairs, le souffl e et la mémoire, avant qu’elles ne soient 
plus aux yeux du monde que des vieillards friables à demi 
transparents, elles ont traversé des âges que beaucoup d’entre 
nous ne connaîtront pas, construit des existences que nous 
sommes incapables de soupçonner, riches d’expériences dont 
nous ne savons rien.

Qui peut dire de quoi s’est constituée la vie de cette vieille 
qui escalade littéralement la bouche de métro, une jambe 
hésitante après l’autre, une main tout en os crochetée à la 
rampe au bout d’un bras qui peine à la tracter, l’autre qui 
serre les anses d’un cabas passées à une épaule qu’on devine 
décharnée ? Qui peut dire de quoi cette vie se constitue 
encore ? Qui peut même donner un âge à ses rides, au bleu 
vitreux de son regard presque opaque, aux pommettes qui 
saillent sous la peau trop fi ne de son visage jauni, à ses lèvres 
qui ne forment plus qu’un trait mal soudé ? Plus de 80 ans, 
c’est sûr, mais combien d’années avant ou après le siècle ?

Qu’importe. Si sa longévité et son histoire sont indéfi nis-
sables, sa situation sociale et son pendant pécuniaire le sont 
moins. Pour qui s’intéresserait aux détails, pour qui s’efforce-
rait de les décrypter, elle est aussi loin de la richesse que de la 
misère. Ses chaussures, son manteau, le cabas qu’elle presse 
contre elle ne sont ni onéreux ni neufs, seulement de bonne 
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facture et peu sinon pas élimés. Ses cheveux sont entretenus 
par un coiffeur, ses ongles vernis, son visage discrètement 
poudré, son maintien plutôt droit, et la chaîne très fi ne qui 
orne son cou retient probablement une petite croix plaquée 
or. Elle vieillit pensionnée, avec peut-être la réversion d’un 
lointain défunt que doivent engloutir les chats qui peuplent 
une maison de ce Queens qu’elle n’a plus quitté depuis son 
veuvage.

Du Queens ou d’ailleurs. Qu’importe une fois de plus. Elle 
est là qui atteint enfi n le sommet de l’escalier, qui décrispe sa 
main sur la rampe et la glisse dans la poche de son manteau, 
rajuste le cabas contre son fl anc, redresse les épaules comme 
pour aider l’air à pénétrer ses poumons, se lance à petits pas sur 
le trottoir, la tête haute, le regard braqué vers un horizon qui ne 
doit pas excéder quelques mètres. Les ombres s’atténuent, les 
perspectives s’estompent, le quartier grisonne doucement entre 
chien et loup. Ce n’est pas précisément l’heure des braves.

Ils sont trois, assis sur un perron, qui la repèrent à la sortie 
du métro. Trois à se demander ce que contient le cabas, où 
se cache le porte-monnaie, si une poche du manteau ne 
recélerait pas une carte de crédit, combien vaut ce que retient 
le collier. Trois à s’entreregarder sans s’interroger vraiment, 
à la laisser s’éloigner un peu, à hausser les épaules avec une 
moue dubitative, à évaluer la rue presque déserte, à se lever 
fi nalement. Qui ne risque rien n’a rien, et ils ne risquent rien.

Plusieurs fois, ils doivent s’arrêter pour ne pas la rattraper 
trop vite. Plus loin, il y a une allée entre deux bâtiments, avec 
son lot de poubelles et d’escaliers de secours. La nuit, on y 
trouve souvent un camé, un poivrot ou un sdf. Au matin, 
parfois, les éboueurs y découvrent un cadavre, dans son vomi 
ou dans la pelure qui ne l’a pas protégé du gel. C’est rare, mais 
cela arrive. Au crépuscule, c’est tellement tranquille qu’on 
peut y pousser une vieille, la rouer de coups et prendre le 
temps de la dépouiller sans qu’une seule fenêtre s’ouvre.

Ce soir, presque en face, deux gosses font le pied de grue sur 
le trottoir pendant que leur mère gagne le loyer de la famille 
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avec un micheton deux étages au-dessus. Ces deux gosses ne 
moufteront pas. Ils en ont vu d’autres. Ils connaissent le prix 
du caftage. Il y a même fort à parier qu’ils ont déjà compris 
ce qui se trame et qu’ils viendront chercher une babiole à 
grappiller quand leurs aînés se seront enfuis.

La vieille dodeline toujours de sa foulée tranquille mais 
minuscule. Le trio la rejoint simplement en allongeant le pas. 
Deux l’attrapent, chacun sous un bras, le troisième s’enquille 
derrière eux dans l’allée. Ils ne font pas un mètre.

Une heure plus tard, les enfants racontent aux policiers que 
la vieille a sorti la main de sa poche, que cette main tenait 
quelque chose et qu’elle a plié le bras vers le haut pour enfoncer 
cette chose dans la gorge d’un des types. Il s’est effondré sur 
ses jambes et la vieille est tombée avec lui, presque au ralenti. 
Les enfants ne peuvent pas en jurer, mais ils sont presque 
sûrs qu’elle a profi té du mouvement pour lancer son genou 
vers le visage de celui qui la retenait encore. Enfi n… relever 
plutôt que lancer. N’empêche que le gars a dû avoir très mal, 
parce qu’il l’a lâchée en reculant. Alors, pendant que la vieille 
s’écrasait sur le premier type, le cabas a glissé de son épaule. 

Dans le sac, il y avait le plus gros chat que les enfants aient 
jamais vu. Pas gros, non, plutôt fi n même, mais grand, le poil 
long et tigré. Aussitôt libéré, le chat s’est jeté au visage du 
troisième type. Celui-ci s’est mis à hurler et à se débattre en 
faisant des gestes dans tous les sens. La vieille, elle, a pivoté sur 
une épaule, un peu comme le font les break dancers, et elle 
a fauché d’une jambe les jambes de celui qu’elle avait sonné 
du coude. Ce n’était pas très rapide ni très puissant, mais on 
sentait bien qu’elle avait été championne d’arts martiaux. Elle 
s’est retrouvée sur pied en même temps que le type s’affalait 
sur le dos et elle lui a planté son arme dans la gorge, puis 
elle a tiré d’un coup sec et le sang a giclé. Ensuite, elle s’est 
agenouillée, a ramassé le cabas, l’a ouvert et a appelé le chat. 
C’était presque amusant parce qu’elle a dit : « Viens, petit, 
viens ! » et que le chat géant est gentiment rentré dans le sac. 
Ensuite, elle s’est relevée, a souri aux enfants en chargeant 
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le sac sur son épaule et elle est partie à tout petits pas en 
boitant légèrement. Après qu’elle a disparu au coin de la rue, 
les enfants ont vu que le troisième homme aussi était à terre.

Les légistes déduiront des lacérations à la gorge que la vieille 
dame a utilisé un sarcloir de jardinage pour se débarrasser de 
deux de ses agresseurs et découvriront, grâce aux poils trouvés 
sur le dernier cadavre, que le troisième est mort des blessures 
infl igées aux yeux et aux carotides par un maine coon.

Bien qu’elles se diluent dans notre amnésie collective, les 
personnes âgées n’ont pas toujours été des personnes âgées. 
L’ignorer est inconséquent.
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Acte I, scène i

Les yeux fermés, il suffi t de tendre l’oreille pour savoir où 
l’on se trouve dans Central Park. Où et quand. À quelques 
dizaines de mètres près, parfois moins. Avec une résolution 
de quelques minutes à certaines heures, au pire d’une heure 
certains jours. Il faut une longue pratique, évidemment, et 
cela nécessite de l’entretenir, ne serait-ce que parce que les 
effets de mode modifi ent les habitudes au fi l des années, 
voire d’une année sur l’autre, mais un esprit déductif armé 
de connaissances sociologiques et ornithologiques suffi t à 
combler les défi cits de fréquentation avec une faible marge 
d’erreur. Lorsque le bruit des activités humaines ne couvre pas 
celui des leurs, les deux cent soixante-dix espèces d’oiseaux 
qui se partagent le parc, niche par niche, et s’y succèdent 
heure après heure et saison après saison, suffi sent presque à se 
localiser dans le temps et dans l’espace. Néanmoins, dans ses 
occupations et comportements, l’animal humain est encore 
plus fi able que la faune aviaire.

Suivant son âge, son sexe et sa situation sociale, le singe nu, 
comme l’appelle Desmond Morris, s’adonne au jogging de 
telle heure à telle heure en empruntant tel ou tel parcours, ne 
s’octroyant pour variable que la nature ouvrable ou fériée du 
jour de la semaine. Il pratique l’embouteillage automobile de 
manière assez grégaire, mange systématiquement aux mêmes 
heures, répugne à se bécoter dans l’herbe quand il pleut, 
promène son chien ou sa poussette selon des rituels que seules 
les saisons font varier, nourrit les animaux qu’il est interdit 
de nourrir avec la même constance, rit bruyamment ou 
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révise assidûment en fonction d’échéances cycliques, patine 
à roulettes ou à glace, pédale, marathonne, équitationne, 
mégaphone suivant des règles bien établies. Bref, accom-
plit toujours peu ou prou les mêmes choses, aux mêmes 
moments, aux mêmes endroits, et fait bruisser l’air de signaux 
qu’une oreille avertie peut traduire en coordonnées spatio-
temporelles d’une précision remarquable. Et Alexander Byrd 
a l’oreille très avertie.

Son acuité auditive se forme aux bruits de Central Park dès 
sa première année à Columbia University, quand il choisit le 
journalisme pour ne pas avoir à se demander ce qu’il a envie 
d’apprendre et encore moins ce qu’il souhaite devenir – de 
toute manière, il veut tout apprendre et rien ne l’intéresse 
moins que devenir. Pour déjeuner ou pour d’autres activités 
ne s’apparentant pas nécessairement au cursus universitaire, 
certains étudiants restent dans l’enceinte de Columbia, 
d’autres choisissent Riverside Park, beaucoup le Morningside. 
Alexander préfère s’éloigner, s’isoler – se démarquer, en tout 
cas – et ses rollers le propulsent facilement jusqu’à Cathedral, 
puis n’importe où dans Central Park. Avec un brin de déri-
sion, il peut même prétendre que Central Park est le facteur 
qui lui a permis de poursuivre ses études au-delà du master et 
de réaliser un doctorat en communications.

Alexander considère la dérision avec beaucoup de déférence, 
mais il n’en fait ni un art de vivre, ni une fi n en soi. Il accepte 
simplement d’en être le jouet au même titre que le monde 
entier. C’est plus facile ainsi. D’ailleurs, s’il ne l’acceptait 
pas, il ne serait pas là, depuis 9 heures du matin, sur un banc 
entre Bethesda Fountain et The Lake, alors que, même s’il 
fait chaud pour la saison, le printemps n’a pas encore deux 
semaines.

L’Eee PC ouvert sur ses genoux s’est mis en veille depuis 
longtemps, bien que ses mains restent en appui autour du pad, 
les doigts au-dessus des touches. Alexander offre son visage 
au soleil, les paupières closes. Il écoute le temps qui passe 
au rythme des sons qui l’atteignent et il vérifi e que, même 
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s’il venait de s’éveiller aveugle après des mois de sommeil, 
ces sons lui permettraient d’affi rmer que le Boathouse est à 
moins de deux cents mètres sur sa gauche, le Bow Bridge une 
centaine dans son dos, la fontaine trente face à lui, qu’on est le 
premier lundi d’avril (il y a, dans l’air, l’approche des vacances 
de printemps) et que 11 heures s’avance à grands pas. Son 
Montana natal doit encore être en grande partie sous la neige.

Alexander n’est pas certain qu’il existe un rapport entre les 
grandes étendues naturelles au milieu desquelles il a grandi 
et sa passion pour Central Park. En tout cas aucun effet de 
nostalgie. Il s’est senti instantanément à l’aise à New York et 
« comme chez lui » à Brooklyn, où il vit depuis qu’il est arrivé 
dans la Grande Pomme, avec son énorme sac à dos plein à 
craquer et beaucoup moins d’innocence que son statut de 
fi ls de paysans du bout du monde ne le laissait supposer. 
Quoique, dans l’esprit des New-Yorkais, du moins ceux qui 
lisent le New York Times1, Missoula passe plutôt pour une 
réserve plus ou moins naturelle d’artistes en tous genres, et 
surtout d’écrivains. Ce que les lecteurs du New York Times 
savent moins, c’est que Missoula n’est que le chef-lieu d’un 
comté de presque 6 800 km2 et que l’agriculture et l’élevage 
en sont les principales activités. Alors, certes, les parents 
d’Alexander ne sont ni des bouseux, ni des cow-boys de 
caricature, mais ils sont aussi éloignés des citadins de l’East 
Coast que l’ambiance de la ferme familiale l’est de la frénésie 
de Manhattan. Pourtant, ce sont la littérature et les ateliers 
d’écriture qui ont déniaisé Alexander, et qui l’ont poussé à 
préférer Columbia à l’école de journalisme de l’université de 
Missoula.

Avec le recul, il n’est pas persuadé d’avoir jamais eu l’inten-
tion d’exercer, sous une forme ou sous une autre, le métier 
de journaliste, ni d’ailleurs aucun autre métier. Durant ses 
études, le rédacteur en chef d’un journal dans lequel il effectue 

1. Le New York Times a qualifi é Missoula de Nouvelle Montparnasse.
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un stage lui reproche un jour d’avoir une mentalité et des 
ambitions de pigiste. Beaucoup auraient été vexés, Alexander 
s’en réjouit : travailler et être rémunéré à la tâche sont pour lui 
les gages d’une indépendance dont il n’entend pas se priver. 
Il s’aperçoit très vite que défi nir soi-même la tâche est une 
condition sine qua non à la liberté à laquelle il aspire, mais il 
n’aura pas vraiment l’occasion de s’installer en freelance.

Au fi l des ans, pour ses besoins universitaires, il collecte 
des gigaoctets d’informations sur les casinos dans les réserves 
indiennes, auxquels s’ajoutent son expérience personnelle 
des réserves du Montana et ses relations avec la famille de 
sa grand-mère, native de la tribu Flathead. C’est un travail 
d’investigation honnête qui pourrait déboucher sur une série 
d’articles de fond bien documentés… qu’un rédacteur en chef 
publierait éventuellement pour combler le vide estival d’un 
journal aux abois. Alexander s’en sert de toile de fond pour 
écrire un roman caustique dans lequel s’enchevêtrent des 
intrigues policière, politique, sociale et économique.

Il est en vacances chez ses parents quand il l’achève, alors il 
le donne à lire à quelques auteurs de Missoula et s’en retourne 
à Brooklyn. Deux semaines plus tard, l’agent de deux de ces 
auteurs le contacte. The one-armed indian, the hitman and the 
joker est publié le trimestre suivant chez HarperCollins et, 
propulsé par un blurb de Michael Chabon, connaît un succès 
immédiat, rafl ant au passage plusieurs prix dans la catégorie 
« premier roman ». On lui a offert un inhabituel 50 000 $ 
d’à-valoir pour celui-ci, on lui en propose le quintuple pour 
le suivant, Rodeo killed the cheerio star, dont l’humour décalé 
fait à nouveau mouche en épinglant le lobbying pratiqué 
contre le programme spatial civil au profi t de l’industrie de 
l’armement. Les personnages d’Alexander sont truculents, ses 
intrigues s’entrecroisent avec aisance, sa plume coule toute 
seule autour de métaphores improbables et le monde qu’il 
met en scène oscille entre le burlesque et le pathétique.

Pendant que les traductions de ses deux premiers ouvrages 
distillent sa fantaisie iconoclaste dans le monde entier, la mise 
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double encore pour le troisième, The last 4th of July, dans 
lequel il imagine la bataille pour la Maison Blanche entre 
un candidat démocrate noir et une candidate républicaine 
ex-miss Wyoming, tandis que le pays s’enlise dans une guerre 
pour « libérer » le peuple vénézuélien du tyran que ledit peuple 
s’entête à réélire. Publié juste après la première investiture de 
George W. Bush, ce roman grinçant et visionnaire à plusieurs 
titres connaît de brèves périodes de commercialisation inten-
sive entre de longues disparitions des réseaux de distribution 
liées aux engagements militaires américains en Afghanistan et 
en Irak.

Après The last 4th of July, Alexander publie çà et là quelques 
nouvelles gentiment sarcastiques, coécrit une pièce de théâtre, 
collabore au scénario d’un fi lm et aux dialogues d’un autre, 
tâte de la littérature jeunesse et de la bande dessinée, signe 
les textes d’une comédie musicale, participe à l’adaptation de 
The one-armed indian, the hitman and the joker sous forme de 
série télévisée, voyage et relate ses impressions, ses rencontres, 
ses expériences dans des chroniques désopilantes glissées en 
encart dans plusieurs journaux. Bref, Alexander prend le 
temps de peaufi ner son quatrième roman en s’essayant à diffé-
rents modes d’écriture. C’est une période riche, insouciante, 
bohème.

Puis paraît The man who ate the biggest apple, qui lui vaut 
le prix Pulitzer et, deux ans plus tard, d’avoir rendez-vous 
devant Bethesda Fountain.

— Alexander ?
Alexander ouvre les yeux sur le visage pétillant et défi niti-

vement rasé d’une semaine de Colum McCann. Il écarte le 
portable, se lève, tend la main.

— Colum, salue-t-il.
Colum serre la main d’Alexander, l’invite à se rasseoir et 

prend place à sa gauche. Ils ne se sont jamais rencontrés. Ils 
ont seulement discuté deux heures au téléphone vendredi soir. 
C’est Colum qui a appelé, à la suite d’un mail d’Alexander 
posté le matin même sur sa boîte du Hunter College. 
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Alexander écrivait en substance qu’il envisageait de s’inscrire 
à la prochaine session d’écriture créative que Colum anime à 
l’université. Intention que Colum a balayée en deux phrases 
aussi réalistes que lapidaires avant de lancer la discussion sur le 
syndrome de la page blanche, dont Alexander souffre depuis 
la remise du prix Pulitzer et qu’il impute à un effet pervers 
de celui-ci. Ce n’est pas qu’il est incapable d’écrire, c’est que 
tout ce qu’il écrit lui paraît mauvais après quelques pages, que 
les idées qu’il ne parvient de toute façon pas à développer lui 
semblent d’un classicisme écœurant et qu’aucun personnage 
qu’il tente de mettre en scène ne l’intéresse. Il se sent creux, 
redoute le quelconque et, quand il ne déprime pas, s’agace 
d’être aussi peu original dans son blocage.

— J’ai réfl échi à ce que tu m’as dit et relu quelques-uns 
de tes textes, dont certains passages de tes romans, attaque 
Colum. Je ne pense pas que le Pulitzer soit l’origine de ton 
problème. Je dirais plutôt qu’il en est la sanction.

Alexander lève un sourcil.
— Si je suis ton raisonnement, c’est The man who ate the 

biggest apple qui est le problème.
— Ou l’homme qui l’a écrit et qui n’est plus celui qui a écrit 

les romans précédents. Ce sont justement les différences entre 
cet ouvrage et les autres qui lui ont valu d’être récompensé. 
Pas seulement parce qu’il est profondément bouleversant, ni 
parce qu’il est dérangeant d’une tout autre manière que celle 
à laquelle tu nous avais habitués, mais parce que tu fi nis par 
faire payer chaque rire qu’il provoque en entraînant le lecteur 
dans une catharsis collective. On ne sort pas indemne d’une 
catharsis, Alexander.

— C’est le seul véritable propos du bouquin.
— Et le jury ne s’est pas trompé sur la qualité de la démons-

tration. Il n’empêche qu’elle t’a vidé.
Alexander attrape l’ordinateur, le pose sur ses genoux et 

tapote dessus.
— Il y a là-dedans un dossier « bouquins » qui compte une 

vingtaine de sous-dossiers pour autant de romans commencés 
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ces deux dernières années, explique-t-il. Dans chaque sous-
dossier, il y a un fi chier « synopsis », un autre « notes », un 
troisième « documentation » et un dernier « version 1.0 ». 
Les fi chiers « synopsis, notes et documentation » sont plus 
ou moins fournis, aucun des « version 1.0 » ne pèse plus de 
dix mille mots, la plupart en comptent moins de trois mille. 
Stérile décrit mieux que vide l’état dans lequel je me sens.

— Y a-t-il dans tes dossiers un synopsis que tu veuilles 
développer ?

— Non, ni d’ailleurs aucun personnage. Tout est forcé, 
artifi ciel, sans intérêt.

— Alors, si ça ne t’ennuie pas, nous continuerons à parler 
de vide et nous nous efforcerons de chercher à le combler.

Alexander ouvre les bras, paumes vers le ciel.
— Je ne demande que ça.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Tu vois les jeunes 

là-bas ? (Colum désigne un groupe en train de s’asseoir sur 
les marches de l’escalier descendant du Mall vers Bethesda 
Terrace.) Ce sont quelques-uns de mes étudiants. À une 
exception près, tous ambitionnent de devenir écrivain profes-
sionnel. Sans préjuger de rien, car chacun peut y parvenir, je 
miserais sur un seul d’entre eux.

— Celui dont ce n’est pas l’ambition ?
— Non, lui se destine à la politique et mon cours ne lui sert 

qu’à se forger un carnet d’adresses. Celui sur lequel je parierais 
se tient entre le futur politicien et la rousse. Il s’intéresse à 
tout, il est doté d’un excellent sens de l’observation, il va au 
contact des autres sans inhibition ni a priori, il s’immerge 
dans des situations que les autres évitent et il les réinvente 
pour les écrire avec recul mais sans fi oriture, ça ne t’évoque 
rien ?

Alexander sourit.
— Un certain Colum McCann.
— Ou un Alexander Byrd.
— Alors, ce ne doit pas être un hasard si c’est vers toi que 

je me suis tourné.
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Il y a beaucoup de malice dans le regard de Colum.
— J’ai cru remarquer certaines concordances, en effet, mais 

ça ne m’inquiète pas.
— Pardon ?
— Ton blocage depuis le Pulitzer pourrait me rappeler que 

mon dernier bouquin a écopé du National ici et de l’Interna-
tional impac à Dublin. Ce n’est pas rien pour un New-Yorkais 
né dans la banlieue de Dublin, tu sais.

Alexander se sent tout à coup un peu morveux.
— Tu coinces aussi ?
— Non. Mes cours, ma famille, les conférences un peu 

partout, je manque de temps mais je m’amuse beaucoup. En 
réfl échissant à ton problème, je me suis d’ailleurs dit que ce ne 
serait pas une mauvaise idée de t’inviter au Hunter pour une 
série d’interventions… que ça te serait plus utile, en tout cas, 
que d’écouter un pitre pérorer devant un parterre d’étudiants.

— Déjà essayé à Missoula l’année dernière.
— Et ?
— Je ne suis pas un mauvais pitre, mais je ne remettrai pas 

ça avant d’être sorti du tunnel. Trop démoralisant.
Colum fait la moue.
— D’accord. On va essayer autre chose. Tu as du temps 

devant toi ? Je veux dire : tu es marié, tu as des enfants, un métier 
à côté ? Tes biographies sur le web sont plutôt faméliques…

Alexander pince les lèvres. Si la biographie que diffuse son 
agent est aussi creuse, c’est à sa demande expresse. Alexander 
Byrd, né en 1972 à Missoula, est diplômé de Columbia et 
vit à New York, point. Ceux qui en savent davantage ont la 
décence de ne pas l’étaler sur Wikipédia ni ailleurs.

— Ma femme est morte.
— Oh ! Navré, je…
— Ne t’excuse pas. C’était il y a plus de dix ans. Elle avait 

rendez-vous au département de la fi scalité et des fi nances, 
Tour Sud.

D’instinct, Colum tourne la tête vers ces tours qui n’existent 
plus – où qu’ils soient dans Manhattan, c’est ce que font la 
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plupart des New-Yorkais quand on les évoque – puis il ramène 
son regard vers Alexander, les sourcils légèrement froncés. 
Alexander sait exactement à quoi il pense, alors il répond à la 
question avant qu’elle ne soit posée :

— Oui, c’est elle. Nous étions mariés depuis moins de trois 
mois, nous nous fréquentions depuis un an. Nous n’avons pas 
vraiment eu le temps de vivre ensemble ni, probablement, de 
nous connaître, alors j’en ai fait le fantôme de The man who 
ate the biggest apple.

Colum se passe la main sur le front.
— Bon sang ! Je ne m’attendais pas à ça. Il y a d’autres 

aspects biographiques dans le roman ?
— Non. Il est imprégné de ce que je ressens, pas de ce que 

je suis ni de ce que j’ai vécu.
— Excepté Sandra.
— Elle ne s’appelait pas Sandra. Sandra, c’est une féminisa-

tion de ce qui a longtemps été mon diminutif préféré.
— Xander.
— Qu’elle raccourcissait en Xand.
— Xander, Xand. Sandra, Sand. Maintenant, elle s’en va ; 

elle est le sable que nos poings fermés ne peuvent pas retenir, alors 
elle s’écoule entre nos doigts pour se diluer dans le désert que nous 
nous façonnons.

C’est la dernière phrase du roman. Alexander l’entend 
prononcée pour la première fois et il la trouve désespérée.

— Il m’est arrivé d’être moins sentencieux, commente-t-il.
— La sentence est terrible, en effet. Sandra observe 

l’humanité à travers ceux qui constituent New York et, sans 
l’absoudre, s’efforce de l’ouvrir à une forme de rédemption, 
à laquelle, dépitée, elle fi nit elle-même par renoncer. En liant 
Sandra à Xander, tu fais de ce renoncement le tien et tu t’exclus 
de la catharsis collective, mais pas de ses conséquences.

— Mouais.
Les yeux de Colum s’illuminent.
— J’aurais dit bla-bla, ça ne sert pas à grand-chose. En fait, 

si je demandais si tu disposes de tout ton temps, c’était pour 
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t’engager à reprendre ton bâton de pèlerin et à parcourir le 
monde dans ce qu’il a de plus étranger pour toi. Avec ce que 
tu m’as appris sur Sandra, je pense fi nalement que c’est New 
York qu’il te faut arpenter. Oublie la connaissance que tu as 
de la ville et de ses habitants, joue à inventer des vies pour 
chaque inconnu que tu croises, choisis ceux qui t’inspirent le 
moins et imagine-les dans des situations qui ne ressemblent 
pas à ce qu’ils dégagent. Décale-les, décale-toi. Prends The 
man who ate the biggest apple à contre-pied. Noue toutes ces 
vies ensemble par un lien arbitraire, un fait divers quelconque, 
absurde… Tiens, tu as entendu parler de cette vieille qui a 
occis trois voyous avec un outil de jardin ?

— Et un chat, oui, comme tout le monde.
— Retrouve-la.
Alexander est sidéré.
— En six mois, les fl ics n’ont pas réussi à l’identifi er !
— Une vieille en état de légitime défense ? Ils n’ont sûrement 

pas fait beaucoup d’effort. C’est bien le journalisme que tu as 
étudié à Columbia, non ? (Colum n’attend pas la réponse.) Et 
je suis sûr que tu as suivi l’option « investigation ».

— Je les ai toutes suivies, mais je n’ai jamais pratiqué.
— À part pour consolider le propos de tes bouquins. De 

toute façon, tu dois connaître du monde dans le métier et tu 
as un nom qui ouvre les portes. Si tu t’en donnes la peine…

La phrase reste en suspens. Colum a raison : Alexander n’a 
jamais éprouvé de diffi culté à obtenir les informations dont 
il avait besoin.

— Le défi  est intéressant, dit-il.
— Prends plutôt ça comme un exercice grandeur nature 

d’un atelier d’écriture privatif. (Colum se lève.) Tu as mon 
mail et mon téléphone.
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