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Présentation de l'éditeur


 


Ces récits tentent d’accorder le présent de nos CORPS et le TEMPS sans mesure ; nos existences actuelles avec une permanence du souffle humain qui traverse les âges et les lieux.


S’enracinant dans le concret, ils vont parfois du réalisme à l’insolite, essayant de rendre l’imaginaire familier : deux amies sont broyées par la guerre civile ; une tête se réveille, seule, sur un trottoir ; une femme au volant de son taxi parcourt les rues surpeuplées du Caire ; précédée par son corps, Eva se promène dans un jardin de Paris ; sur un lit d’hôpital, quelqu’un fait l’apprentissage de la mort ; la dernière lettre de l’alphabet entre en révolte ; un paysan de la vallée du Nil affronte les dieux ; au bord de la Seine un homme étrange attend le voyageur…


Notre bref passage sur terre, avant l’engloutissement final, brasse les temps révolus avec le nôtre, renferme un monde de fenêtres, de rires, d’interrogations ; contient l’angoisse, mais aussi sa dynamique ; embrasse toutes les cruautés, mais aussi l’amour.


À ces nouvelles ont été ajoutées, à la fin du volume, celles de L’étroite peau. Ce livre, paru en 1965, est maintenant épuisé.
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LES CORPS ET LE TEMPS









Un jour, l'ennemie…




« L'humanité serait maudite si, pour faire preuve de son courage, elle était forcée de tuer éternellement. »


Jean JAURÈS.







Un chaud dimanche d'été.


Sur plus de deux cents mètres, la chaussée était vide ; elle drainait tout le soleil. Un soleil dru, blanc, qui s'échappait d'un ciel tout aussi blanc.


Un chaud dimanche d'été. Une journée pour la plage, pour l'ombre des pins, pour « Bonjour, ça va, comment se portent ta femme, tes enfants, ta mère, ton oncle, viens, entre chez moi prendre une boisson glacée, allons tous ensemble à la mer… » Un jour pour rêver, pour manger sous les arbres, pour s'élancer vers la montagne, pour sentir dans ses poumons l'air qui se rafraîchit à chaque coup de volant. Un temps pour rire, pour se rencontrer, s'aimer.


Un temps pour passer le temps.


*


Sur plus de deux cents mètres, la chaussée est vide.


Sauf pour ces deux corps embrassés.


Ces deux corps de femmes, couchés sur une nappe de sang qui s'écoule, lentement, et se ramifie sur l'asphalte.


 


Des deux côtés de cette chaussée, des immeubles – gris ou beiges de quatre à six étages, tailladés par des traces de balles – abritent, face à face, des habitants des deux communautés. Ceux-ci, malgré les troubles sanglants, ont pris le risque de ne pas déménager. Ils évitent cependant de se rencontrer, dans la crainte continue d'un affrontement que ne souhaitent ni les uns ni les autres.


Les murs couverts d'entailles enserrent des volets clos. Parfois, une croisée s'entrouve ; une tête se penche vers le dehors, mais se retire aussitôt.


Ce morceau de chaussée, ce pâté de maisons engourdies, ce faisceau de rayons lumineux braqué sur ces deux corps réunis baignant dans une mare rougeâtre… on dirait une scène de film qui se déroulerait devant un public plongé dans l'ombre.


On aurait dit une tragédie surgie de l'imagination, et présentée au même instant sur chaque écran de la planète, si l'action n'avait été propulsée ici – dans ce lieu, à cette heure précise – par ce cri strident d'une des deux femmes hurlant à la mort.


 


À l'écoute, la vieille, n'y tenant plus, s'approche de la fenêtre.


C'est l'heure du repas de midi. Toute la famille – ils sont une quinzaine, proches parents et cousins – est rassemblée dans la cuisine, qui donne à l'arrière sur une cour tranquille. Profitant des quelques minutes où elle se trouve seule dans le salon – encombré de matelas à terre, de couvertures, de vêtements de toutes sortes – la vieille tourne doucement la crémone.


Elle tire vers l'intérieur le battant de la fenêtre, repousse une des croisées, avance le buste et se penche au-dessus de la chaussée.


*


Depuis des mois, l'explosion des obus, le crépitement des armes automatiques ne l'impressionnent plus. Comme la plupart des habitants de cette ville, elle a fini par s'y habituer. Elle a même appris à distinguer la décharge caractéristique qui accompagne certains projectiles ; à reconnaître un fusil d'un autre, et même à en citer la provenance.


Avec un plaisir évident qui lui fait mal, ses fils, ses petits-fils, et jusqu'à son arrière-petit-fils, ont essayé de l'initier au maniement d'une arme à feu.


– Pourquoi faire ? Jamais je ne m'en servirai.


– Et si l'on abattait l'un d'entre nous devant toi ?


À cet argument, elle ne sait que répliquer. Elle n'a jamais éprouvé de haine. Elle a toujours cru, espéré que cette terre-ci, la sienne, était faite, avant d'autres, pour sortir des ornières qui séparent. Elle la pensait capable d'inventer l'union, le partage, cette terre millénaire qui en avait tant vu !


– Et si l'on menaçait l'un de nous ?


Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui s'était passé, et ne détestait que cette folie qui s'emparait de la plupart, les dressant, aveuglément, les uns contre les autres.


– Alors, tu laisserais faire si on nous assassinait ?


Non, elle ne laisserait pas faire. Bien sûr, elle ne laisserait pas faire. Se servirait-elle alors d'un de ces instruments exécrables, si un jour ?…


– Pour défendre, pas pour attaquer.


– Défendre, c'est souvent attaquer. Même dans la Bible…


– Non, non.


– Alors, si l'on abattait l'un des tiens…


Les siens. Qui étaient les siens ? Ils étaient ici, là-bas, ailleurs. Elle tentait d'expliquer, de remonter à la racine du mal. Mais les mots, tout de suite déviés, ne pouvaient plus rien éclaircir.


– Enfin, de quel côté es-tu ?


– Je n'appartiens à personne. Je vous aime, mais je ne vous appartiens pas.


Elle se dressait de toute sa petite taille. Elle secouait la masse de ses cheveux, qu'elle avait encore épais, et qui commençaient à peine à grisailler. Elle s'était toujours sentie du côté de ceux à qui l'on fait injustice et violence ; ils étaient nombreux de par le monde. Ses yeux verts étincelaient. Il fallait faire taire les armes ; retrouver le geste, la parole qui…


Ses proches ne l'écoutaient plus. Pourtant, elle n'était pas seule à penser de cette manière, parmi les siens, parmi les autres, des jeunes, des plus âgés. Mais depuis quelque temps ceux-là, surtout ceux-là, étaient comme bâillonnés. Chacun se retranchait dans son propre camp, l'échange devenait impossible.


– C'est trop tard pour certaines paroles, lui lança-t-on.


Elle répéta :


– Trop tard…


Elle reprit :


– Jamais trop tard.


Et plus bas, pour elle-même : « Nous aurions dû garder les yeux plus ouverts, le cœur plus inquiet. »


Condescendants, ils l'entouraient. L'un d'eux lui tendit son arme :


– Tu devrais apprendre à t'en servir, on ne sait jamais… Tu n'en as pas peur ?


– Ce serait étonnant, dit un autre, tu n'as jamais eu peur de rien !


Elle se détourna :


– Je ne veux pas.


Ce n'est pas de sang-froid qu'elle manquait, c'était… Comment dire, comment leur dire ?


– Les autres ne sont pas devenus mes ennemis…


Ils l'écouteraient à peine. Partout, les oreilles s'étaient bouchées ; seules les voix vindicatives parvenaient à se faire entendre.


Elle aurait voulu les secouer tous : « Il y a un malentendu ! Vous ne le sentez pas ? Il y a quelque part un malentendu ! » Mais, à présent, à quoi cela servirait-il ?


*


Tout à l'heure, la vieille avait perçu à travers les murs, le bruit d'un tir par rafales.


Un bruit très proche. Cela se passait, sans doute, au pied de l'immeuble ; sur la chaussée le plus souvent vide, depuis que celle-ci était interdite à la circulation.


Puis, ce fut le silence.


Un épais silence, suivi du cri.


Terrible, ce cri. Si brûlant qu'elle avait porté ses deux mains à son ventre, comme s'il venait de jaillir de ses propres entrailles.


*


Souvent la famille faisait cercle autour d'elle, exhibant ses armements. Ils s'apprenaient réciproquement à en faire usage ; à reconnaître un revolver par sa poignée, un pistolet par sa crosse.


– Tu vois, cette partie s'appelle la semelle du chargeur. Ça, c'est le bloc de la culasse. Ici, c'est le cran de sûreté. Tu le libères en appuyant sur la détente.


Ils avaient tous les âges. Ils paradaient. Ils jouaient. Savaient-ils à quoi ?


Sur son index passé dans l'anneau de calotte, le petit rouquin, qui venait d'avoir neuf ans, s'amusait à balancer un revolver. Il avança, se carra devant l'aïeule :


– Regarde, celui-ci n'a pas de chargeur, mais un barillet.


Plusieurs fois, il fit rouler le barillet vide sous son pouce à l'ongle rongé.


La vieille attira l'enfant tout contre elle, lui parla dans l'oreille, cherchant à lui dire ce qu'était véritablement cet objet, ce qu'il risquait de devenir…


Le garçonnet s'extraya de ses bras, transféra le revolver de ses petites mains dans celles de l'aïeule :


– Tiens. Touche.


– Non. Je ne veux pas.


Elle tenta de parler encore ; de raconter la mort, de dévoiler l'effroyable mascarade.


Agacé, l'enfant s'éloigna.


*


Tout à l'heure, lorsqu'ils s'étaient tous retirés dans la cuisine, la vieille avait reconnu le crépitement ininterrompu d'une arme automatique. Il s'agissait sûrement d'un de ces fusils mitrailleurs que l'on utilise pour les combats rapprochés. Un groupe s'était peut-être introduit dans le quartier, et quelqu'un venait de décharger toutes ses balles.


Comme chaque jour, la vieille aurait rejoint les autres pour le déjeuner, si ce cri ne l'avait fait sursauter.


Un cri tranchant, démesuré.


 


La vieille tire, vers le dedans, le battant de la fenêtre. Puis, repoussant la croisée, elle se penche au-dessus de la rue.


Là, au centre de la chaussée, bras et jambes écartés sous sa jupe jaune, une femme est couchée sur le dos. Elle saigne de partout. Autour d'elle, l'asphalte est écarlate ; une nappe rouge qui va en s'élargissant.


Une autre femme se tient à califourchon sur la première ; jambes et genoux enserrant les hanches de celle qui est étendue.


Son buste se couche sur la poitrine de l'autre ; son visage se plaque contre le sien. Leurs cheveux sombres s'entremêlent. On pourrait croire la seconde également atteinte si, par moments, elle ne relevait la tête pour reprendre son hurlement, entrecoupé de :


– Tuez-moi ! Tuez-moi aussi !


Cette robe bleue à pois rouges, la vieille l'a déjà remarquée ici, dans le voisinage. Qui la portait ? Qui est cette femme qui crie ?…


 


Déjà, des bras, beaucoup de bras saisissent l'aïeule et la tirent en arrière. Des bras, durs et fermes, s'emparent de ses coudes, de ses épaules, de sa taille, l'obligent à reculer.


La vieille résiste. Ses semelles frottent contre le carrelage. Mais les autres sont plus nombreux et plus forts. Irrésistiblement, elle glisse vers l'intérieur de la salle.


– Je veux descendre dans la rue. Je veux aller voir…


– Tu es folle !


La famille referme les volets, joint les battants de la fenêtre, boucle la crémone à double tour.


*


Au même moment, une porte-fenêtre s'entrouve au premier étage de l'immeuble d'en face.


Une fillette, les cheveux serrés par une grosse natte noire, sort furtivement sur le balcon.


La balustrade de pierre est haute ; l'enfant grimpe sur le socle, pose ses mains sur la tablette d'appui, avance sa tête entre les balustres.


Comme presque tous ceux de cette ville, la petite fille a déjà vu la mort. Elle a déjà vu le sang ; mais jamais d'aussi près.


Là, juste là, devant le balcon ; une flaque rouge s'évase autour de ces deux femmes, soudées l'une à l'autre. Celle qui se tient par-dessus redresse parfois la tête et pousse un cri à faire peur.


Les yeux agrandis, la fillette fixe la scène. Celle qui crie, elle la reconnaît : c'est Ammal une lointaine parente. La petite fille a froid, ses mains se crispent sur la tablette de pierre, ses genoux tremblent.


 


Soudain, derrière elle, elle entend des pas. Ceux de sa mère, de ses sœurs aînées, de la jeune bonne, de ses cousines ?… Elle ne veut pas le savoir. Elle ne se retourne pas, elle ne rentrera pas. Elle se sauve à toutes jambes.


Des bras tentent de l'agripper, elle leur échappe. Sa natte lui fouette le dos. Elle galope dans tous les sens, détalant d'un bout à l'autre du balcon ; heurtant les coins, se frottant aux panneaux vitrés de la porte, cognant les murs ou la clôture de pierre.


Tandis qu'elle court et s'essouffle, elle revoit la grosse poule blanche à qui l'on vient de trancher la tête… c'était à la campagne, l'hiver dernier. Une fontaine bouillonnante, cramoisie, s'élance du cou de la petite bête. La poule à la tête tranchée frappe les obstacles, file d'ici de là, de toutes ses pattes, de toutes ses ailes ; cogne le perron de la maison, éclabousse de taches rouges le sol et les marches.


Des mains avaient fini par la capturer !


 


Voilà, quelle aussi, on la presse de toutes parts. Voilà qu'on l'empoigne. Elle a beau se débattre :


– Je veux voir. Laissez-moi !


À pleins bras, on emporte la petite fille vers l'intérieur de la maison.


Les volets claquent. Les battants se referment.


On va même jusqu'à pousser une grande armoire devant la porte-fenêtre.


*


Tir de bazookas et de mortiers pilonnent sans arrêt. Obus et roquettes s'abattent sur la ville. À une terrible cadence, les morts s'additionnent aux morts.


Cinq immeubles – trois d'un côté, deux de l'autre – bordent ces deux cents mètres de chaussée sans voitures.


Un soleil à vif s'ajuste sur cette rue dépeuplée ; la faisant ressembler à un morceau d'arène qui offrirait « mort et sang » en représentation.


Prenant au piège quelques individus, de tragiques événements se situent dans différents endroits de cette ville. Comme un grand corps diffus, la cité entière halète, s'effrite, succombe ; entraînant, dans l'anonymat de sa propre destruction, le plus grand nombre.


En cercles concentriques s'étendant sur toute la planète, envahissant à l'avant, à l'arrière, toute l'Histoire, la violence ne cesse de disloquer la vie. Serrant quelques-uns dans ses griffes, elle jette leurs noms, en pâture, à la mémoire ; mais rejette la plupart dans le profond oubli.


 


Plus exposés aux projectiles, les étages supérieurs sont abandonnés. Les familles se réfugiant vers les appartements du bas, et redécouvrant leurs caves.


Saturés, ces premiers étages ! Surpeuplés de familles entières, à tous les degrés de parenté. Familles, avec leur lot de paroles, d'irritation, de tendresse ; avec leurs bras-tentacules, leurs bras aimants. Ces bras qui ligotent, embrassent, protègent, envahissent, capturent.


Bras amollis aux larges veines bleuâtres ; jeunes bras, coulants et lisses ; bras musclés recouverts d'un duvet. Bras pour encercler les tailles, pour entourer des épaules ; pour vous entraîner à l'abri des couloirs et des caves où l'on se tient, au chaud, dans l'irremplaçable et rassurante proximité des corps. Tandis qu'à l'extérieur la folie se déchaîne, avec ses sifflements, ses explosions, ses incendies !


Largement, les voisins ont ouvert leurs portes ; eux aussi ont toujours fait partie des proches. Avant les hostilités, les murs étaient poreux, les vies débordaient les unes dans les autres. Une colère, une dispute se relatait, se propageait, s'amplifiait ; faisait rapidement le tour du pâté de maisons. Les « on dit » se mêlant aux certitudes, les calomnies aux sympathies. Une naissance effaçant la mort ; des noces dispersant un malheur.


Bonnes, chaudes, nourricières ; mais souvent voraces familles, renforcées par le voisinage ! Hospitalières, secourables, bienfaisantes familles ; mais souvent, empêtrées dans de gluantes et partiales racines ; mais soudain, fusionnant autour de sombres et complexes intérêts !


Familles douces, tièdes, viscérales. Et terribles, tout à la fois.


*


Après ce cri, cette vocifération, le buste de la jeune femme s'était, une fois encore, rabattu sur la poitrine de sa compagne.


Son dos, d'abord secoué de sanglots, avait soudain revêtu une raideur cadavérique. Cependant, celle-ci n'était pas blessée. De la première, seulement, s'écoulait, de façon continue, une rivière de sang qui brunissait en s'étalant sur le bitume.


Découvertes jusqu'aux genoux, les jambes de la femme atteinte se tenaient largement écartées sous sa jupe jaune couleur de fête. Il y a quelques minutes à peine, vers quelle fête se dirigeait-elle ? Où allait-elle, avant que cette pluie de projectiles ne l'assaille, arrosant à la fois ses reins, ses épaules, sa nuque ?


Le tir avait été si rapide qu'elle s'était écroulée avant que son visage – joyeux, confiant – eût changé d'expression.


L'autre, qui venait à sa rencontre, s'était précipitée pour la retenir dans sa chute.


Mais le corps lui avait échappé.


Elle s'était alors jetée par terre sur sa compagne.


 


Ammal porte cette robe bleue à pois rouges que, tout à l'heure l'aïeule penchée à sa fenêtre a reconnu. Elle et la vieille habitaient le même quartier, se parlaient souvent, se comprenaient. Depuis les hostilités, bien qu'appartenant aux communautés adverses, elles avaient cherché à se revoir.


 


Affolée, Ammal interroge le visage agonisant.


– Continue… jure moi… que tu… continueras…


Les lèvres de Vera se sont figées autour de ces derniers mots, autour de la bouche ouverte.


De ses deux bras en cerceau, Ammal soulève cette tête. Fiévreusement, elle la serre contre sa poitrine, la berce, la caresse, comme un tout petit que l'on réconforte de sa tendresse, de son souffle, de ses paroles, de toute sa chair.


De plus en plus indifférent, le visage s'absente, se refroidit.


 


Alors, le cri s'est emparé de la jeune vivante.


Pénétrant chacune de ses fibres, étirant les muscles de son cou, peuplant sa gorge, redressant sa nuque, le cri la possède totalement.


L'enracinant aux clameurs et aux lamentations ancestrales, ce cri, énorme, sonore jusqu'à l'étourdissement, retarde, repousse, pour quelques instants encore, l'insoutenable évidence.


La jeune femme s'abandonnait à cette voix étrange, débordante, soulevée par tous les malheurs de la terre.


Autour d'elle, tout chavira.


Il n'y avait plus de cité broyée par la guerre civile. Plus de maisons, plus de familles, plus de morts, plus d'avenir, plus de rêves, plus de visage livide…


Plus rien que ce minuscule îlot d'asphalte qui tournoie dans le vide !


Plus que cet îlot contre lequel, comme des vagues écumantes, espoir et désespoirs, amour et haines, viennent s'abattre et s'éteindre.


Livrée à ce cri, la jeune femme n'est plus qu'une gorge. Plus qu'un son uniforme.


Ses oreilles n'entendent plus, ses yeux s'aveuglent. Elle ne remarque même pas la fillette, sur le balcon d'en face, qui passe sa tête entre les balustres de pierre et la fixe avec épouvante.


À l'abri de ce cri la peur n'existe plus. En ce lieu découvert, exposée aux dangers, aux vengeances, Ammal se laisse porter, envelopper par cet hurlement, d'où s'échappent parfois les mêmes lancinantes paroles :


– Tuez-moi ! Tuez-moi aussi !


 


Ce ne fut que plus tard, quand le cri la quitta, que la jeune femme se retrouva démunie, chétive, réduite à l'angoisse.


Depuis des semaines, ce rendez-vous avait été passionnément, minutieusement préparé. À partir de cette rencontre soutenue par un plan d'ensemble, les événements devaient prendre un autre tournant.


Mais en quelques secondes, tout avait basculé.


Tout s'était effondré, en quelques secondes !


 


Le buste d'Ammal s'est penché de nouveau. Sa joue, de nouveau, se plaque contre la joue froide. Ses longs cheveux bruns se mêlent aux cheveux caillés de sang.


Terrassée, au delà des larmes, la jeune femme est sur le point de défaillir.


*


– Comment t'appelles-tu ?


– Ammal. Et toi ?


– Vera.


La cour de l'école est en pente. Les deux petites filles dévalent à la poursuite du ballon qui rebondit sur les cailloux.


– Tiens, je te le donne.


– Garde-le, il est pour toi.


Pour rejoindre leurs camarades, elles remontent ensemble, se tenant par la main. Leurs cheveux sombres flottent sur les épaules. Elles courent, elles rient sous les pins. La mer se voit de partout.


– Tu vas souvent à la mer ?


– Quelquefois.


Elles se posent des questions, des tas de questions ; les questions enjouées ou graves de l'enfance.


– Ton Dieu a un autre nom que le mien ?


– Pour moi, c'est le même. Ou alors, il n'existe pas.


– Pour moi aussi.


 


Elles ont sept ans, dix ans, douze ans… Elles se passent leur peigne, leurs cahiers, leur miroir.


Elles auront treize ans, quinze ans. Elles enjambent les préjugés, les habitudes. Elles poussent les cloisons ; parfois il suffit d'une chiquenaude pour que certaines s'abattent dans leurs propres cendres. Les jours s'additionnent, les mois défilent. On garde les yeux ouverts, on quitte les beaux quartiers, on pénètre dans d'autres. On voit des cabanes en tôle, des portes faites de morceaux de carton, des grappes d'enfants pataugeant dans les flaques de boue, des femmes sans existence, des adolescents sans avenir. On a honte, on a mal. On s'interroge, on interroge. On dévore livres et journaux. On n'est pas seules.


Elles ont seize ans… elles font un pacte contre tout ce qui sépare, contraint, divise, humilie.


– Tu ne changeras pas ?


– Jamais. Si, plus tard, tu me voyais changer, tu me le diras.


– Bien sûr. Et toi aussi.


 


Elles ont dix-sept, dix-huit ans. Elles se passent des livres, des robes. Elles ont les seins plus menus que leurs mères, des cuisses plus longues. Elles parlent beaucoup de l'amour. Elles le vivent, difficilement, passionnément, entre liberté et tabous. Elles fascinent les garçons, elles les désarçonnent.


D'autres mois, d'autres semaines. On passe des examens. On travaille. On avance à petits pas, à grands pas. On se confie aux grand-mères voilées ou pas voilées, on reçoit leurs encouragements ou leurs réprimandes ; mais du moins, elles écoutent. On ébranle les mères trop résignées ou qui se dilapident entre chiffons et parade. On se heurte aux pères ; une brèche s'entrouve, on s'y faufile. Ce qui advient ailleurs éveille, crée des ondes, des échos. La terre communique.


Barrières et fossés ne passent pas exactement par où l'on dit ; ne dépendent, parfois, ni du lieu, ni de l'âge. Les esprits s'inquiètent, inquiètent. Le temps est mobile. Fertile. On vit un temps qui vit.


*


Mais un matin, tout vola en éclats.


Une tuerie en déchaîna une autre.


Comme si chaque parcelle de cette ville en regorgeait, des armes de tous calibres surgirent de partout. Un arsenal de machines de guerre monta à la surface du sol.


Très vite, toutes ces armes s'emparèrent de la cité, l'enfermant dans un cercle maléfique qu'aucune voix, aucun signe d'apaisement ne parvenait plus à franchir.


Un massacre en excusait un autre. Chaque porteur d'arme se sentait tonifié, souverain, investi de mission. Le sortilège s'étendait à toutes les générations. L'arme conférait autorité, force, pouvoir. Quelles paroles l'exorciseraient, ou viendraient à bout de sa tyrannie ?


Les armes faisaient la loi. Sous leur emprise, hommes et femmes se laissaient emporter dans une tornade macabre ; fascinés, abandonnés à la griserie de la mort.


 


Barricades, combats de rues, incendies se succédèrent. Des atrocités se répondaient. On racontait d'effroyables récits de malades tirés de leurs lits, exécutés devant les autres ; de femmes violées au milieu de leurs enfants ; de vieillards abattus, de cadavres profanés, de blessés traînés derrière des voitures…


D'un côté comme de l'autre, les plus tolérants, déchirés par leurs deuils, piégés par la douleur, retombaient parfois dans leurs enclos et réclamaient vengeance.


Les représailles se multipliaient. L'adversaire perdait ses multiples visages pour se fondre en un masque unique et grimaçant, capable de toutes les turpitudes. Bêtement, cruellement, on généralisait ; ne trouvant justification que pour les siens.


En peu de temps, la ville se scinda en deux blocs ennemis.


 


Pourtant, chez quelques uns, l'espoir persistait : un filet d'eau, souterrain, qui s'obstine sous une terre écorchée, aride. Coups de fil, entrevues secrètes, renouaient sans cesse des liens sans cesse rompus.


Un matin, l'appel d'un animateur de radio avait fait descendre 70 000 personnes des deux communautés dans la rue. Coude à coude, réclamant la fin de ces luttes fratricides, elles avaient défilé à travers la ville sous les applaudissements.


Mais, depuis, les morts s'étaient amoncelés.


Depuis, les cœurs s'étaient assombris.


*


Durant plusieurs semaines, cette rencontre avait été soigneusement préparée. Ammal et Vera, qui ne s'étaient pas revues depuis plus d'un an, marcheraient l'une vers l'autre pour se réunir, ici, sur ce bout de chaussée semblable à un terre-plein.


Se retrouvant, les deux jeunes femmes se prendraient par la main et appelleraient à haute voix ceux des maisons autour, pour qu'ils descendent les rejoindre.


 


Au même instant, des guetteurs – stationnant depuis l'aube, dans l'attente de cette réunion – répercuteraient la nouvelle. Celle ci serait tout de suite reprise, et propagée par d'autres amis à l'affût.


De plus en plus nombreux, des gens sortiraient de chez eux. Lassés de tueries et de destruction, un grand nombre n'attendait certainement qu'un signe pour s'assembler ; on les guiderait alors vers ce lieu ouvert, d'où ils descendraient, en foule, à travers la ville pour exiger la fin des massacres.


Comme des alluvions s'acheminant vers un delta, les ruelles – innombrables, tortueuses, grimpantes, s'imbriquant les unes dans les autres – tissent un filet serré et convergent autour de cette large chaussée. Leur foisonnement permettrait d'atteindre de toutes parts ce lieu ouvert, avant que les forces de la discorde n'en soient averties et ne parviennent à endiguer ce rassemblement.


*


Dans quelques secondes, tout commence.


Ammal vient d'apparaître à une extrémité de la rue.


Vera, à l'autre.


 


De loin, elles esquissent un salut de la main.


À présent, elles vont l'une vers l'autre, pour rejoindre ensemble le centre de la chaussée.


Elles marchent, souplement, dans leurs espadrilles qui apparaissent au bas de la jupe jaune, au bas de la robe bleue à pois rouges.


À la limite de l'équilibre, portées par une fièvre où s'entremêlent exaltation et frayeur, bonheur et dangers ; elles approchent, un pas derrière l'autre, comme des acrobates sur un filin.


Sous la voûte de soleil blanc, elles avancent, pas à pas ; dans le battement des tempes, la trépidation du souffle, la tension des muscles.


Comme dans un cirque à ciel ouvert, elles se dirigent vers un emplacement fixe, bien au milieu de la piste.


 


Mais bientôt, subitement, éclateront ces coups de mitraille.


*


La porte cochère d'un des immeubles voisins vient de s'entrouvrir.


Braquant devant elle le revolver du petit rouquin, la vieille sort de l'ombre et entre dans la rue.


Par quelle ruse est-elle parvenue à s'échapper ? Elle ne sait plus. Simplement elle sait qu'il faut qu'elle se hâte. Là-haut, s'étant souvenue d'Ammal, en quelques secondes elle avait tout compris. Elle la sauvera d'elle-même. Elle ne laissera pas se perdre ce lambeau d'espoir.


– Je viens, petite !


La vieille se hâte vers ce monceau de vêtements que forment à présent les deux jeunes femmes ; vers ce tas, frappé d'immobilité.


Au bord du trottoir, elle a quitté ses chaussons en feutrine mauve ; leurs talons qui décollent auraient entravé sa marche.


Elle avance, pieds nus sur l'asphalte.


– Je viens, petite !


 


L'œil en alerte, la vieille regarde de toutes parts. Celui qui chercherait à abattre Ammal la trouverait devant lui, avec son arme. Elle bénit l'acharnement de son arrière-petit-fils qui lui en a indiqué le maniement.


La vieille avance, avance. Elle ne sent plus la raideur de ses genoux, la faiblesse de ses doigts. Elle marche, elle va.


Elle tient la haine en joue.


Au loin, on entend le vrombissement d'une ambulance.


Puis, c'est le silence de nouveau.


 


Un pas après l'autre, la vieille progresse. Elle ne sait pas si elle finira sa course. Si quelqu'un, dans son dos, ne la vise pas, à cette seconde, entre les deux épaules. Elle est aux aguets. Elle fera tout ce qu'elle peut. Si la jeune femme est menacée, alors elle tirera. Alors, seulement, elle visera juste.


– Je viens, petite !


 


Plus que quelques mètres !


Sur le balcon d'en face, une petite fille têtue est de retour. Elle passe la tête entre les balustres. Elle connaît Ammal, elle se souvient de l'autre. Soudain, elle aussi a tout compris.


Elle aperçoit la vieille, elle opine de la tête dans sa direction.


Quand l'aïeule est toute proche, la fillette dénoue le ruban de satin vert qui enserre sa grosse natte, et la lui jette, comme une offrande, par-dessus la balustrade.


D'un coup, le vieux cœur s'embrase. Plus tard, si elle reste vivante elle ramassera le ruban.


Le pas se fait plus alerte. La vieille avance, avance, approche.


 


Les gens finiront bien par ouvrir leurs fenêtres, par accourir…












L'Aboyeur




« Je tire un fil de l'écheveau dans ma tête.


Tantôt c'est le sens, tantôt c'est le son. »


Paul VALÉRY.







Moi, l'Aboyeur, je ne glapis pas, je ne jappe pas, je ne gronde pas, je n'ai jamais hurlé à la lune ! Mais un soir, un soir peut-être, un soir viendra où…


J'anticipe. Reprenons.


 


Moi, l'Aboyeur, j'annonce le beau monde par noms et qualités, au seuil des salles de réception. Costume et parcours compris, on loue mes services ; mes tarifs augmentent suivant l'indexation des prix. On me sollicite de plus en plus. Ça vous paraît étrange ? Moi aussi, je l'avoue.


Il y eut un court laps de temps où la demande languissait ; où l'on me jugeait « hors de course, périmé, désuet, dépassé », j'étais prêt à en convenir. Un temps où mes amis me prédisaient un éternel chômage. Et voilà, tout d'un coup, que je resurgis en force, et que l'on me réclame partout !


 


J'aurais tort de m'en plaindre, je ne saurais rien faire d'autre ! Nous sommes « Aboyeurs » de père en fils, ou du moins depuis trois générations. J'ai même hérité du vêtement de mon grand-père ; puis de celui de mon père que je recopie environ chaque dix ans en l'améliorant par quelque invention… ou plutôt, soyons modeste, par une coupe plus adéquate, une simple retouche.


De l'Est à l'Ouest, c'est indéniable, l'Aboyeur se porte bien ! Je nous vois bientôt – si ce n'est déjà fait – envahissant l'Afrique, l'Australie et pourquoi pas la Lapponie.


Je ne me suis pas suffisamment intéressé, jusqu'ici, au développement de notre profession. « Il n'y a pas de sot métier », dit l'adage. « Pas de vain métier », ajouterais-je. Peut-être qu'un jour, scrutant l'histoire, pourrais-je découvrir et dévoiler les causes intimes, climatiques, économiques qui auront conduit les hommes à imaginer un « Aboyeur » ? Peut-être même parviendrais-je à éclaircir le motif de cette infime transition : celle qui, de simple crieur à l'entrée d'un spectacle nous a fait dériver vers cette autre parade ?
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