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La jeune Martha Laborne s’est évaporée a Acapulco. Mauvaise
nouvelle pour le Quai d’Orsay : cest la fille d'un homme politique
francais. La « Perle du Pacifique » était dans les années soixante le
paradis des stars hollywoodiennes. Hélas, la ville aujourd’hui est
livrée aux pires cartels mexicains de la drogue.

Aurel Timescu, notre calamiteux Consul, est envoyé sur place.
Comme & son habitude, il est fermement décidé & ne rien faire.
Son hétel, le Los Flamingos, est hanté par les fantémes de Tarzan,
d’Ava Gardner ou de Frank Sinatra. En suivant ces héros qui
l'ont tant fait réver dans son enfance, il va subir une compléte
métamorphose.

Un Aurel hédoniste, dandy et buveur de tequila se révéle. C’est bien
malgré lui qu’il va se retrouver exposé a des intrigues meurtrieres,
a des dangers inconnus et au plus redoutable d’entre eux : la passion
pour une femme exceptionnelle.

Jean-Christophe Rufin (Rouge Brésil — Goncourt 2001 —, Le Collier rouge,
Immortelle randonnée) est un des romanciers francais les plus lus. Il a donné
vie, @ partir de son expérience diplomatique, au petit Consul Aurel Timescu.
D’innombrables lecteurs ont succombé au charme de ce héros phénoméne.
1l leur fait chaque fois découvrir de nouveaux aspects de la vie internationale.
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— Nous avons ce qu’il vous faut, monsieur
Timescu. Puisque apparemment vous vous prenez
pour James Bond.

Personne n’avait moins |'air de James Bond que
le petit homme dégarni, transpirant dans son cos-
tume de tweed et son gros manteau d’hiver a six
boutons, fermé jusqu’au col. Covid oblige, il por-
tait un masque chirurgical d’un rose péle. Il I'avait
posé de travers, si bien qu’on aurait cru qu’il était
baillonné avec du papier hygiénique.

— Vous ne pouvez pas vous empécher de
sauver la veuve et 'orphelin. Nous le savons bien
et nous apprécions votre altruisme a sa juste
valeur.

Prache, comme 4 son habitude, était assis der-
riere son bureau, le dos a la fenétre. Le soleil bas
de 'automne entrait largement par la grande baie
de ce qui avait été jadis le siege de 'Imprimerie
nationale avant de devenir I'annexe du ministere
des Affaires étrangeres.



Aurel toussa et essuya d'un geste rapide la
goutte de sueur qui s'apprétait a couler sous son
ceil gauche.

— Merci, déglutit-il, la gorge seche.

Il attendait la suite. Cette entrée en matiere du
responsable des Ressources humaines ne pouvait
rien annoncer de bon.

— 1I était prévu que vous partiez 2 Obock,
Cest-a-dire dans la périphérie de Djibouti, cra-
chota Prache dans son masque. Mais imaginez-
vous James Bond a Obock ? C’est un trou.

Apres un ricanement, Prache, joignant les
mains et avangant son cou maigre de vautour
apprivoisé, ajouta :

— James Bond, il lui faut de belles plages, des
hotels de luxe, des piscines entourées de jolies
filles, des cocktails aux couleurs des Tropiques,
vous ne croyez pas ?

Aurel s’enfongait de plus en plus dans son épais
manteau qui formait comme un tonneau autour
de lui. Sa téte semblait posée directement sur le
col, 2 la maniere d'un bouchon sur le goulot
d’une bonbonne.

— Acapulco ! prononga Prache en plissant les
yeux, comme sous l'effet, par ce seul mot, d’un
charme voluptueux.

Aurel resta impassible. Il attendait toujours le
mauvais coup.

— Vous connaissez ?



Aurel secoua la téte, ses oreilles raclerent la toile
réche du manteau.

— Vous n’avez pas vu License to Kill?

Le seul poste de Prache a I'étranger avait été
celui de cinqui¢me sous-fifre & 'ambassade de
France 4 Lagos. A cause de cette lointaine expé-
rience, il affectait des airs d’anglomane.

— Ce n’est pas le meilleur des James Bond.
Mais tout de méme, cela donne une idée du lieu :
Acapulco, la « Perle du Pacifique ».

Pendant la jeunesse d’Aurel en Roumanie, sous
Ceausescu, on considérait James Bond comme
chantant trop les louanges du capitalisme anglo-
saxon et il n’était pas le bienvenu. Les autorités lui
préféraient le fantasque et inoffensif Belmondo.
Aurel avait vu douze fois L Homme de Rio.

— Le Mexique, quand méme, cela vous dit
quelque chose ?

— Je ne connais pas ’Amérique latine, licha
Aurel sans pouvoir maitriser son fort accent
roumain.

— Eh bien, ce sera 'occasion. Une belle occa-
sion, croyez-moi. J’ai passé des vacances au Costa
Rica avec ma femme il y a deux ans. Nous en
sommes revenus conquis.

Le soleil rasait la téte de Prache et, sous un
paillasson de rares cheveux d’un blond filasse, fai-
sait luire la peau de son créne.

— Ne cherchez pas ce poste dans l'organi-
gramme de I'ambassade de France au Mexique.



Nous n’avons qu'un Consul honoraire & Acapulco.
Bien stir, ce n’est pas un diplomate de carriere.
Compte tenu de circonstances exceptionnelles,
dont vous serez informé en temps utile, nous
devons renforcer notre présence dans cette ville
pendant quelque temps. Clest un des inconvé-
nients de cette nomination, voyez-vous, elle est
provisoire. Mais quelques semaines ou mois dans
un endroit pareil, c’est toujours bon a prendre,
n’est-ce pas ?

Avec la réputation qu’il trainait au Quai
d’Orsay, Aurel ne pouvait guere espérer des affec-
tations prestigieuses. Il était généralement destiné
a des postes subalternes dans des pays difficiles.
Qu’on I'utilisAt maintenant comme bouche-trou
était bien dans la logique d’une carri¢re calami-
teuse. C’était son choix. Il avait rejoint la diplo-
matie parce qu’elle lui offrait un emploi stable,
mais il n’avait jamais eu la vocation.

— Il'y a deux autres contraintes, ajouta Prache,
en reculant jusqu’a s’appuyer sur le dossier de son
fauteuil. La premitre ne vous posera, j’imagine,
aucun probleme : votre mission sera de ne rien
faire.

Son expression ironique confirma que le res-
ponsable de la DRH avait, sur les capacités profes-
sionnelles d’Aurel, des opinions bien arrétées.

— Vous ne serez la-bas que pour des raisons
politiques et par décision du ministre lui-méme.
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Comme toujours lorsqu’il mentionnait des per-
sonnalités et, en particulier, son ministre de
tutelle, Prache avait baissé la voix et pris le ton
d’un officiant murmurant pour lui-méme le nom
sacré de Dieu.

— I s’agit, dans les grandes lignes, de renfor-
cer notre présence sur place et d’accroitre notre
visibilité, en affectant a Acapulco un wvrai diplo-
mate.

Aurel détourna les yeux pour ne pas voir le sou-
rire. mauvais par lequel Prache accompagnerait
stirement ce qualificatif.

— Lautre condition vous demandera certaine-
ment davantage d’efforts : vous ne devez faire
aucune vague, ne vous méler de rien, sauf si
’Ambassadeur vous le demande, mais c’est peu
probable. C’est un emploi de pure représentation.
Me suis-je bien fait comprendre ?

Le ton de Prache était menagant et, en pronon-
cant ces derniers mots, il avait plongé en avant, au
point de faire sursauter Aurel.

— Oui! Oui! J’ai bien compris...

Il était clair que le DRH n’ignorait rien de
toutes les complications qu’avait soulevées Aurel
dans ses précédentes affectations. Le Quai d’Orsay
avait di chaque fois reconnaitre que ses interven-
tions, si intempestives et antihiérarchiques fussent-
elles, n’étaient pas sans fondement, en tout cas du
seul point de vue qui importat a Aurel, 2 savoir la
justice. Cela ne laurait sans doute pas empéché
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d’étre mis a la porte si son statut de titulaire ne lui
garantissait pas une solide protection.

Aprés un moment solennel pendant lequel
Prache tint encore Aurel sous la menace immobile
de ses yeux chafouins, il se leva et raccompagna le
nouveau Consul 2 Acapulco jusqu’a la porte de
son bureau. Il ne lui serra pas la main car c¢’était
un homme qui pratiquait les gestes barrieres
depuis sa naissance.

— Clest un beau poste, dit-il en hochant la
téte comme s’il avait félicité avec une pointe de
jalousie un vainqueur de 'Euromillions.

Aurel n’eut pas a se forcer pour exprimer son
contentement. Avant chaque entretien avec le
DRH, il ne dormait pas pendant trois nuits. Le
simple fait d’en ressortir vivant était un immense
soulagement.

— Au fait, le retint Prache, un dernier détail.
Votre départ est immédiat. Voyez avec I'agence de
voyages. Nous sommes lundi, I'idéal serait que vous
arriviez & Mexico dés mercredi prochain, pour
prendre vos consignes aupres de I’Ambassadeur.

Ce dernier mot était prononcé avec une défé-
rence proche de celle qu’il réservait au ministre,
quoiqu’elle fiit moins emplie de vénération.

— Jai eu '’honneur de servir sous ses ordres
lorsqu’il était a la DGA. Vous le saluerez respec-
tueusement de ma part. Hubert de Chamechaude
est un grand diplomate, quoiqu’un peu singulier,
vous verrez...
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S’avisant tout a coup que personne ne pouvait
étre plus singulier qu'Aurel, et surtout qu’il ne
convenait pas, compte tenu de la différence de
leurs positions, qu’il se livrat avec lui 4 la moindre
confidence, Prache secoua la téte.

— Bon séjour dans la « Perle du Pacifique »...

Il s’inclina, de fagon légerement excessive, donc
ironique, puis referma la porte.

« Acapulco : la troisieme ville la plus dangereuse
au monde. » «Jadis appelée la “Perle du Paci-
fique”, la ville d’Acapulco et ses environs, ’Etat de
Guerrero au Mexique, sont devenus la capitale des
gangs et du meurtre. » « Un abattoir tropical »,
« Acapulco, livrée aux narcotrafiquants, a été
désertée par les touristes. » En pianotant sur son
ordinateur, dans la chambre d’hétel minuscule
qu’il avait louée & Montparnasse, Aurel comprit
vite ce que signifiait le ton goguenard de Prache.

Apres avoir été, en effet, dans les années 50
et 60, le paradis du show-business américain,
Acapulco, la ville de coeur d’Elvis Presley et de
John Wayne, était peu 4 peu devenue un enfer.
Cette découverte ne fut méme pas une surprise
pour Aurel. Cest le contraire qui 'aurait étonné.
Si Acapulco était restée une ville de réve, il n’y
aurait pas été envoyé.
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Il eut cependant I'impression qu'un nouveau
pas était franchi. La stratégie du Quai d’Orsay,
faute de pouvoir se débarrasser de lui, était depuis
longtemps de le pousser a la démission. Cette fois,
il s’agissait d’en finir pour de bon. Si une balle
perdue, dans une rixe entre deux groupes mafieux,
pouvait le tuer net ou méme lestropier, I'épine
dans le pied qu’il représentait pour Prache et la
DRH en général disparaitrait une fois pour toutes.

En faisant mine de 'envoyer dans un paradis,
c’était au Paradis qu’ils comptaient bien I'expé-
dier. Loin de le déprimer, cette perspective eut sur
Aurel un effet stimulant. Il avait connu des exils
nombreux, ot 'ennui, la médiocrité, I'isolement
étaient les principaux dangers, pour ne rien dire
des maladies tropicales et des embrouilles locales.
Il s’en était toujours sorti. Il lui semblait que, cette
fois, on le confrontait & un adversaire nouveau,
inconnu et plus redoutable. Comme un boxeur
qui, apres avoir gagné plusieurs combats, se pré-
pare a décrocher un titre mondial, Aurel se dit
que, sil survivait a cette nouvelle épreuve, rien ne
pourrait plus étre tenté contre lui. On finirait alors
peut-étre par 'enfermer dans une ambassade tran-
quille comme celle de Prague ou de Dublin, ou il
pourrait se consacrer librement a ses deux pas-
sions : le piano et le vin de Tokay.

C’est donc avec un moral intact dont il ne se
pensait plus capable qu’il embarqua pour Mexico
le surlendemain de son entretien avec Prache.
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Il s’était surtout documenté sur Acapulco, et
avait omis de s’informer sur le climat dans le reste
du Mexique. Sa surprise fut grande a la descente
de lavion : la température 3 Mexico était a peine
plus élevée qu’a Paris. Située a plus de deux mille
metres d’altitude, la ville compensait ainsi les
effets de sa latitude. Encore plus inattendu,
Mexico ce jour-la était envahie par un brouillard
a ras du sol, qui rappela a Aurel les villes minieres
de Roumanie. Les lointains ocres donnaient 2 la
brume une consistance huileuse. L’air était saturé
d’eau autant que d’hydrocarbures. Il faisait ainsi
connaissance avec la légendaire pollution de la
capitale. Il en ressentit un vif plaisir tant il s’atten-
dait a retrouver dans ce pays la monotonie bleue
des ciels tropicaux et Décrasante chaleur qui
accompagne. Il se donna méme le luxe de fris-
sonner pendant que le taxi traversait de sinistres
banlieues, construites de bric et de broc. Peu a
peu, la ville Sembourgeoisa et il pénétra dans des
quartiers modernes.

D’inextricables embouteillages mélaient voi-
tures de luxe et interminables camions tout en
couleurs vives et en chromes, équipés pour traver-
ser des déserts, ce que, probablement, ils avaient
fait pour arriver jusque-la. Quelques motos intré-
pides tentaient de survivre dans ce flot de pare-
chocs a touche-touche.

L’agence de voyages lui avait réservé un hotel
proche de 'ambassade. Il était situé dans le quar-
tier de Polanco, centre résidentiel et d’affaires de
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la capitale fédérale. L’établissement, construit
dans les années 70, était bien tenu, confortable
mais sans charme particulier. Aurel avait le senti-
ment agréable de se trouver n’importe ol et, en
somme, de n’étre ni arrivé ni parti.

Il se coucha sans défaire sa valise. Il avait acheté
a 'aéroport une petite méthode d’espagnol pour
apprendre les rudiments de cette langue. Il Pouvrit,
lut la premiere phrase : « Manuela es una nisia » et
s'endormit aussitot.

Le lendemain matin, le soleil était revenu, mais
un soleil inoffensif, doux, qui laissait jouer les
nuages a ses pieds comme des gamins turbulents.
Aurel se rendit a pied jusqu'a 'ambassade.

A Pextérieur, tout le monde utilisait un masque
pour se prémunir du Covid. Les gens le portaient
dans les queues des magasins ou ils étaient serrés
les uns contre les autres, mais aussi dans les rues
bondées et méme dans les endroits déserts. En
somme, le masque était un talisman qui permet-
tait de s’affranchir de toutes les peurs.

Aurel traversa un beau parc, trés bien entretenu,
planté de jacarandas. Sur de petits ronds-points
se dressaient par endroits des monuments, le plus
souvent édifiés a la gloire d’inconnus & moustache.
Le calme du lieu, les allées rectilignes ornées de
bancs verts, les bassins équipés de jets d’eau fleu-
raient bon le XIX® siecle européen. Cela lui rappe-
lait ses années d’étudiant, lorsqu’il allait s’asseoir
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avec son premier flirt, 3 Bucarest, dans le parc
Izvor, pres de 'université.

L’ambassade était un immeuble d’une dizaine
d’étages. Sa fagade de verre bleue donnait sur le
parc. I lui fallut s’expliquer laborieusement avec
un vigile mexicain qui le regarda avec méfiance. Il
avait pourtant pris soin, apres sa douche, de sortir
de sa valise un costume marron presque neuf et
une cravate assortie qu’il avait achetée a Bakou
dans un magasin soviétique rescapé du naufrage
de 'URSS. Apres plusieurs coups de fil passés sans
quitter le suspect des yeux, le garde accepta fina-
lement de lui laisser franchir les immenses grilles
d’acier. Aurel monta quelques marches et pénétra
dans un hall désert meublé d’un drapeau francais
et d’'une maquette du batiment. Sur un coté, der-
riere une vitre blindée, guettait un gendarme fran-
cais au crine rasé. Il lui fit signe de patienter sans
quitter son bocal.

Sur le programme qui lui avait été envoyé avant
le départ, il était mentionné qu’il devait se présen-
ter au bureau A neuf heures La marche depuis
’hétel avait pris plus de temps que prévu car il
avait ralenti le pas pour profiter du jardin public.
Il était neuf heures et quart. La secrétaire frangaise
qui vint le chercher avait l'air affolé. Elle regarda
plusieurs fois sa montre, appela quelqu’un sur son
portable et finalement se décida 2 'emmener dans
les étages par un ascenseur aux parois d’acier
brossé.
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D’ascenseur sarréta au neuvieme érage. lIls
déboucherent sur un vaste palier au sol recouvert
de marbre gris, traverserent le hall et s’arréterent
devant une porte a deux battants. La femme ajusta
son masque, se racla la gorge, hésita puis, comme
une désespérée qui se jette enfin a 'eau, frappa 2
la porte. Une forte voix d’homme leur parvint de
intérieur. La secrétaire ouvrit. Aurel pénétra dans
une salle violemment éclairée par deux baies
vitrées. Une vingtaine de personnes étaient assises
autour d’une table en forme d’ellipse. Tous les
masques se tournerent vers l'intrus et vingt paires
d’yeux le dévisagerent.

— Cela s’appelle la politesse des rois, claironna
d’une voix courroucée ’homme assis en bout de
table, en regardant ostensiblement sa montre.



II

Dans un silence hostile, Aurel alla s’asseoir sur
une des rares chaises vides, entre deux femmes
masquées. Elles s’écarterent moins pour lui faire
de la place que pour prendre leurs distances avec
un personnage aussi suspect.

A lextrémité de la table, Hubert de Chame-
chaude, ’Ambassadeur, laissa durer cette installa-
tion pour montrer son déplaisir. Puis il reprit
d’une voix de baryton.

— Monsieur Aurel Timescu, notre nouveau
Consul adjoint & Acapulco. Il nous est envoyé a
ma demande par le Département.

Puis, s’adressant a Aurel en particulier, il
ajouta :

— Vous n’aurez pas, Dieu merci, & prendre
part a cette réunion de service hebdomadaire qui
se tient chaque mardi 2 neuf heures. Je dis bien
neuf heures. Mais si nous devons vous joindre, en
visioconférence par exemple, jose espérer que
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vous vous tiendrez scrupuleusement aux horaires
qui vous seront fixés.

La réunion reprit ses divers sujets qui ne
concernaient pas Aurel. Son regard vagabonda au
loin en direction du parc. Au-dessus du fouillis
vert des arbres, le ciel se teintait d’ocre dans le
lointain. La pollution, si elle ne stagnait plus au
ras du sol, étendait toujours sur la ville son voile
menagant. Mexico est une cuvette d’altitude
entourée de volcans. Aurel se rappela avoir lu cela
au cours de ses recherches. Oubliant peu a peu les
discussions qui se poursuivaient autour de lui, il
commenga a réver. Il se prit a penser qu’un trem-
blement de terre, dans ces régions volcaniques,
pouvait soudainement les précipiter au sol, faire
s'effondrer le plafond sur ’Ambassadeur, réduire
toutes ces choses humaines a leur échelle véritable,
celle d’insectes dérisoires qu’un pied céleste pou-
vait a tout instant écraser. C’était une sensation
agréable. Maintenant qu’il pouvait I'imaginer
comme un cloporte, il n’hésitait plus a regarder
son chef de poste sans crainte, et méme avec un
peu de pitié.

Le tour de table terminé, Chamechaude fit
savoir a quelques personnes qu’elles devaient
'accompagner dans son bureau.

— Vous aussi, monsieur Timescu.

Les cinq ¢élus monterent un étage par escalier
tandis que ’Ambassadeur prenait seul I'ascenseur
pour les rejoindre. Il les fit entrer dans son bureau,
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une vaste pitce au sol tapissé d’une moquette
moutarde. Un portrait du président de la Répu-
blique était accroché, bien en évidence. Sur une
étagere juste en dessous, d’autres photos, soigneu-
sement encadrées, représentaient Chamechaude
en compagnie des divers chefs d’Etat aupres de
qui il avait été accrédité.

Autre particularité de la piece, elle était encom-
brée de porcelaines bleues. Sur le dessus d’un long
meuble de rangement se bousculaient une bonne
quarantaine de pots, jarres, cruches, assiettes en
céramique blanche décorée de motifs chinois.
L’architecture moderne de 'immeuble offrait peu
de parois pleines ot puissent étre déposés des élé-
ments décoratifs. Partout ol il s’en trouvait, des
plats chinois étaient accrochés et des accessoires
inutiles, tel un petit guéridon poussé dans un
angle, n’avaient a I'évidence comme fonction que
de supporter quelques pieces de collection supplé-
mentaires.

L’Ambassadeur toisait toujours Aurel d’un ceil
hostile. Celui-ci se demanda si sa réputation pro-
fessionnelle désastreuse était parvenue aux oreilles
de son nouveau patron ou si, le voyant agité et
maladroit, il craignait seulement pour ses
potiches.

— Il y a un portemanteau sur le palier. Vous
pouvez vous mettre a ['aise.

Aurel n’avait pas eu le temps d’6ter son man-
teau avant la réunion. Il avait suivie tout emmi-
touflé. Il s’en débarrassa et revint dans le bureau.
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— Passons a laffaire qui nous occupe. Je vous
rappelle qu’elle est notre priorité actuelle. Résu-
mons en quelques mots pour ceux qui viennent
de rejoindre cette task-force.

Coup d’cil en direction d’Aurel.

— Tout le monde connait M. Alberic
Laborne. Ancien ministre du Tourisme, il est tres
probable qu’il revienne au gouvernement s’il est
réélu aux prochaines législatives. Il est solidement
implanté dans la région de Limoges. On parle de
lui pour les Affaires étrangeres.

Aurel venait de se rendre compte qu’une
assiette Ming a l'aspect particulierement fragile
était posée sur un support a2 peu de distance de
son coude. Il se forca a garder ce danger a l'esprit
et a éviter tout mouvement brusque dans cette
direction.

— Clest un ami personnel du président de la
République. Il a joué un réle clef dans son élection.

D’un coup et sans prévenir, ’Ambassadeur
retira son masque.

— On est assez loin les uns des autres, dans ce
bureau. Rien 4 craindre. Et avec ce baillon, on ne
peut pas parler normalement.

Aurel fut tres éronné par ce quil découvrit. La
voix grave, les yeux enfoncés et les cheveux noirs
coupés court laissaient imaginer un facies brutal
et mir. Or, tel qu’il venait d’apparaitre, le visage
de ’Ambassadeur rendait au contraire une impres-
sion de douceur et d’immaturité. Son nez était
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petit et légerement retroussé, ses joues bien
pleines. Sa bouche étroite aux levres charnues res-
semblait & celle que les peintres classiques pré-
taient aux angelots qui entouraient les madones
sur leurs fresques.

— M. Alberic Laborne est marié depuis 1998
avec Marguerite Dewatteau. Elle est la fille d’'un
grand industriel du Nord qui occupe aujourd’hui
une position solide dans les médias : il est le prin-
cipal actionnaire d’un groupe de presse puissant et
posséde une chaine d’infos continues. Ils ont trois
filles, Martha est I'ainée. Elle aura vingt-cinq ans
le 19 aotit prochain. Elle est donc née un an avant
le mariage de ses parents. Ce sont des choses qui
arrivent. Cela s’appelle 'amour.

On pouvait croire qu’il allait rire... Mais les
assistants savaient qu’il aimait les lancer sur de
fausses pistes. Personne ne broncha. En effet, il
enchaina sur un ton lugubre.

— Cest elle qui a disparu au Mexique et que
nous devons retrouver colite que colte.

I avait serré les mAchoires en achevant cette
phrase et pris une expression de gravité et presque
d’épouvante, comme quelqu’un qui préterait un
serment, en mettant sa propre vie en jeu.

— Madame la Consule générale, rappelez-
nous les faits, s’il vous plait.

— Merci, monsieur ’Ambassadeur.

La femme 6ta son masque. Aurel reconnut alors
Josette Lefevre, une ancienne collaboratrice de
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Prache a la DRH. Il n’eut plus aucun doute sur le
fait que ’Ambassadeur fit completement informé
a son sujet.

— Martha Laborne a quitté la France il y a
quatre mois. Elle a atterri & Mexico. Ensuite elle
sest rendue dans le Sud, Yucatdn et Quintana
Roo, puis dans la zone Pacifique. Son pére ne s’est
pas tout de suite inquiété de ne plus recevoir de
nouvelles. Elle n’est pas toujours trés pressée
d’informer ses parents de ses faits et gestes.

— Comme tous les jeunes, commenta
Chamechaude.

— En effet. Cependant, au bout de quelques
semaines de silence, M. Laborne s’est inquiété. Il
a fait faire des recherches par I'opérateur télépho-
nique de sa fille. La derniére localisation de son
portable a été retrouvée a Acapulco. Depuis main-
tenant plus de trois mois, plus rien. On perd
completement sa trace.

— Voila les informations. Il faut retenir que
nous agissons a la demande du pere et qu’il est
extrémement inquiet. D’ou votre présence ici,
monsieur Timescu, j'y reviendrai. Avons-nous
appris autre chose, madame la Consule ?

— Oui. La compagnie de bus Estrella de Oro a
signalé au pere l'achat d’un billet au nom de
Martha Laborne pour le trajet Acapulco — Tijuana,
peu apres la disparition de son portable.

L’Ambassadeur retira précautionneusement la
soupiere en porcelaine qui occupait le centre de sa
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table basse et déploya dessus une carte du Mexique.
Il pointa Acapulco, au milieu de la cote pacifique,
puis fit glisser son doigt en direction du nord,
presque jusqu’a la frontiere américaine.

— Mille deux cents kilometres, dit-il. Sommes-
nous certains que Martha ait réellement effectué
ce voyage ?

— Pas du tout. La compagnie ne conserve pas
la trace des embarquements, seulement celle des
achats de billets.

— Et ces bus font-ils des arréts ?

— Plusieurs, et méme parfois sur demande. Si
bien qu’en effet, a supposer qu’elle ait pris ce bus,
elle a pu en descendre n’importe ol ou presque
sur le trajet. Voila ol nous en sommes.

— Maintenant, Dalloz, exposez-nous ol en
est 'enquéte.

Le dénommé Dalloz faisait tache au milieu des
porcelaines fines. Ses cheveux poivre et sel étaient
coupés au ras d’un crine large et carré. On aurait
dit qu’il érait coiffé d’'un casque. Deux roufla-
quettes étroites rejoignaient le menton, a la
maniere d’une jugulaire. Cette téte de centurion
était éclairée par des yeux d’un bleu intense, tres
mobiles, que ’Ambassadeur semblait éviter de
croiser. Un anneau d’or pendait au lobe de son
oreille gauche. Aurel aurait parié¢ qu’il était cou-
vert de tatouages mais aucun ne dépassait de son
col ni de ses manches.

— Etd’abord, présentez-vous, pour le nouveau.
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— Je suis le commandant de police Michel
Dalloz, attaché de Sécurité intérieure de cette
ambassade.

— Commandant de police... Traduisez-nous
ce jargon, je vous prie.

— Commissaire, si vous préférez.

— Je préfere. Donc, I'enquéte ?

— Je résume la situation. Martha Laborne est
venue en voyage au Mexique sans motif précis.

— On appelle ¢a du tourisme.

— En vérité, il semble qu’elle ait accompagné
un ami...

— Un ami ? Un amant ? soyez précis, Dalloz.

Le centurion n’avait pas peur des mots mais, en
Poccurrence, son hésitation n’était pas sans fonde-
ment.

— A vrai dire, on ne sait pas exactement.
Notre source d’information est sa plus jeune sceur,
Livia, qui semble étre la seule personne de la
famille 4 qui elle se confiait un peu.

— Vous l'avez interrogée vous-méme ?

— Hier soir. Tres longuement, au téléphone.
Selon elle, Martha aurait décidé la semaine précé-
dant son départ d’accompagner un certain
Damien au Mexique. Ils se connaissaient depuis
plus ou moins un an. Mais leurs relations étaient
assez épisodiques.

— Episodiques ou platoniques ?  soupira
’Ambassadeur qui n’avait décidément pas choisi
ce métier pour déméler des affaires de coeur.
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— 1I faut savoir que la jeune Livia, dix-huit
ans, voue une admiration sans limite a sa grande
sceur. Elle n’ose pas lui poser de questions trop
intimes.

— Donc, Martha part en voyage au Mexique
avec Damien.

— IIs font le périple qu’a décrit Mme la
Consule générale.

A voir le coup d’ceil qu’ils se lancérent, Aurel
comprit que ces deux-la ne devaient pas avoir
d’excellentes relations.

— 1Is sont arrivés & Cancin trois semaines a
peu pres apres leur entrée au Mexique. Clest a ce
moment-la que Martha a quitté Damien. Lui est
rentré en France. Elle est partie de son coté et a
poursuivi son voyage seule pendant plus de trois
mois maintenant.

— Un motif pour cette séparation ?

— Pas que l'on sache. Le peu d’informations
que nous possédons vient du dénommé Damien.
A son retour, il a appelé la sceur de Martha et lui
a juste raconté ce que je viens de vous dire.

— Il n’a pas appelé le pere ?

— II semble qu’il n’ait jamais été présenté a
M. Laborne.

— EtM. Laborne m’a dit qu’il ne le connaissait
pas non plus. Que sait-on de ce jeune homme ?

— Il a été auditionné hier a 'antenne de police
de Nanterre. Il travaille a la Défense. Aucun anté-
cédent judiciaire. Un gargon sérieux, plutdt
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brillant, sans histoires. Il a répété 2 mes collegues
ce qu’il avait déclaré a la sceur. Rien d’autre.

— Comment comptez-vous procéder pour
retrouver Mlle Laborne ?

— Nous ne disposons pas de beaucoup de
moyens. Mon service a pour mission de faire de
la coopération policiere. Nous n’avons aucune
autorité pour mener des enquétes ici, consulter
des fichiers, auditionner des personnes. Nous
devons nous débrouiller avec notre petit réseau de
contacts informels dans les polices mexicaines.

— Informels ?

— On a un petit budget de représentation
pour inviter quelques collegues mexicains 2
manger.

— A «manger » ?

— A déjeuner. A diner plus rarement. A boire
des coups aussi.

— Clest cela que vous appelez votre « réseau
informel » ?

— 1l ne faut pas perdre de vue, monsieur
’Ambassadeur, que nous sommes sur le continent
américain. Les Mexicains, pardon pour le terme,
se fichent pas mal de nous. Nous ramassons les
miettes que les Yankees nous laissent.

Hubert de Chamechaude était livide d’indigna-
tion. Il tenait la France pour une puissance mon-
diale et acceptait mal que des propos déclinistes
fussent tenus dans son propre bureau. Le centu-
rion dut sentir fondre sur lui une force gauloise
supérieure en nombre et il battit en retraite.
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— Heureusement, il y a quelques types qui
nous aiment bien. Des passionnés de foot, fans de
Zidane et de Mbappé...

— Le soft-power, ironisa ’Ambassadeur.

— Voila. Depuis quatre ans que je suis ici, je
finis par connaitre pas mal de monde.

— Et que vous disent vos contacts sur notre
affaire ?

— Pour étre franc : rien. Personne n’a entendu
parler de cette jeune personne. Elle n’a déposé
aucune plainte, n’a été signalée pour aucun
incident.

— Pour le moment. Il ne faudrait pas qu’'on
attende de la retrouver en danger ou morte pour
nous en préoccuper.

— Si je peux me permettre, monsieur
I’Ambassadeur, vous avez eu le pere au téléphone.
Est-ce qu’il vous a donné un indice quelconque ?
Vous a-t-il dit si elle a eu des problemes en
France ? De drogue, par exemple...

— Jamais ! clama Chamechaude. Rien de tel.
C’est une jeune femme parfaitement honorable.
Ne commencez pas, vous autres policiers, avec
votre manie de transformer les victimes en cou-
pables. Martha Laborne a suivi d’abord une scola-
rité exemplaire a 'école Notre-Dame de Sion, 2
Paris. Elle a continué a la Maison d’éducation de
la Légion d’honneur. Ensuite, études supérieures
de sciences politiques et d’écologie, en France et
dans une université américaine. Il est a noter

29



quelle parle aussi couramment I'espagnol. Bref,
une jeune personne irréprochable, élevée dans le
respect de la famille et des valeurs chrétiennes.
D’ailleurs, vous connaissez tous 'engagement
politique de son pere sur ces sujets.

Dalloz hocha la téte.

— Entendu. Dans ce cas, ce doit étre une
affaire assez simple Elle a dii rencontrer un Mexi-
cain et en ce moment elle coule le parfait amour
sur une plage du Pacifique ou de la Caraibe. Pour-
quoi est-ce que nous ne saisissons pas officielle-
ment les autorités mexicaines pour qu’elles nous
aident 2 la retrouver ?

— D’abord, je vous interdis de traiter cette
affaire avec une telle légereté. Je vous rappelle que
le pere est un personnage de premier plan et que,
de surcroit, il est engagé dans une campagne élec-
torale difficile de portée nationale. Quant 2 saisir
officiellement les Mexicains, il n’en est pas ques-
tion. Vous connaissez la réputation de la police
dans ce pays. Et la justice, n’en parlons pas. Il y a
un précédent que nous ne devons jamais perdre
de vue : Clest laffaire Florence Cassez. 1l a fallu
sept ans pour la faire sortir de prison alors qu’elle
était innocente. Cette crise a mis durablement
mal les relations entre nos deux pays. Nous devons
régler cette histoire par nous-mémes et en toute
discrétion.

— Comme vous voudrez.
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— J’ai compris que les moyens de la police
seront limités. Vous ne pouvez pas « manger » avec
tout le ministere de la Sécurité publique. Faites
quand méme le maximum, sans risquer
Pindigestion...

L’Ambassadeur eut un rire mauvais. Aurel com-
prit qu’il fallait interpréter ainsi cette maniere de
retrousser sa levre supérieure et d’émettre une
sorte de hennissement a deux tons.

— En revanche, nous, nous allons déployer
toute la palette des moyens diplomatiques. La cel-
lule de crise du Quai d’Orsay est informée en
temps réel et un agent y est dédié a cette affaire.
Jai envoyé par télégramme le signalement de la
disparue aux autres chefs de poste de la région
pour qu’ils me fassent remonter d’éventuelles
informations. Et, par ailleurs, comme je vous
'avais annoncé, nous allons renforcer notre pré-
sence consulaire 3 Acapulco, puisque cest le der-
nier endroit ot Mlle Laborne a été localisée avec
certitude. Je ne vous cache pas que cest surtout
une mesure symbolique destinée a rassurer le pére.

Aurel ne quittait pas des yeux un petit pécheur
chinois qui trempait sa canne dans une riviere
bleue au creux d’un plat de porcelaine. Il ne vou-
lait surtout pas attirer I'attention, croiser le regard
de '’Ambassadeur. Il sentit qu’il était trop tard.
Son tour était venu.

— Monsieur Timescu...
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Il se redressa. L’avantage des costumes en
tweed, c’est qu'on peut se liquéfier a 'intérieur, ils
tiennent toujours debout.

— Le service des ressources humaines a pu
répondre & ma demande en un délai record et vous
étes ici. Evidemment, ils n'ont pas disposé de
beaucoup de temps pour ce recrutement. Je dois
vous avouer qu'au vu de vos antécédents (échange
de regards entendus avec la Consule générale), je
n’aurais pas eu recours a vous pour cette mission.
Mais, compte tenu des circonstances, nous
n’avions pas d’autre choix.

Au moins, les choses éraient dites. Aurel préfé-
rait cette franchise aux empapaoutages parfumés,
si en vogue dans la diplomatie.

— Votre titre, a Acapulco, sera « Consul
adjoint détaché ».

Aurel inclina poliment la téte.

— Cependant, tonna ’Ambassadeur, le doigt
pointé sur lui comme Dieu le pere dans La Créa-
tion de la Chapelle Sixtine, vous n’aurez a exercer
aucune responsabilité consulaire : ni état civil, ni
protection de nos nationaux, ni délivrance de
visas. Le Consul honoraire que nous avons sur
place remplit trés bien ces fonctions, sous la super-
vision de Mme la Consule générale.

Un coup d’ceeil dans la direction de celle-ci
suffit & Aurel pour comprendre qu’il n’aurait
aucune indulgence 2 attendre d’elle non plus.

32



— Votre mission, en somme, est d’étre la.
C’est tout. D’autres en réveraient. J'espere que
vous saurez vous en souvenir. Partez pour Aca-
pulco dés demain matin. Présentez-vous au
Consul honoraire en arrivant. Ensuite, ne quittez
plus votre hotel et relisez Les Misérables.

Aurel convoqua tous ses souvenirs de I'époque
communiste. Il prit air 4 la fois soumis et benét
qui lui avait si souvent sauvé la vie devant ceux
qui, par le passé, avaient eu I'imprudence de se
croire ses supérieurs.






III

Dans le hall de 'ambassade, au moment de
sortir, Aurel tomba sur le dénommé Dalloz en
grande discussion avec le garde. Il eut 'impression
que le policier I'attendait. Avaient-ils mis en place
une surveillance ?

La Consule générale, apres la réunion, lavait
retenu pres d’'une heure dans son bureau. Elle
avait enchainé toutes sortes de sous-entendus
désagréables et presque des menaces. Elle connais-
sait en détail les affaires dans lesquelles Aurel avait
fourré son nez par le passé et qui avaient parfois
cotité leur téte A ses anciens chefs. A deux ans de
la retraite, Josette Lefevre n’entendait pas le laisser
polluer sa fin de carriere.

Pour terminer, elle lui avait remis une somme
suffisante en pesos pour qu’il puisse faire face aux
frais du voyage vers Acapulco et s’y installe dans
un hotel. Aurel avait glissé 'enveloppe dans la
poche de poitrine de son manteau. L'idée d’une
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surveillance, si elle devait se confirmer, ne lui
déplaisait pas, car on disait Mexico peu sire.

Mais quand il passa devant le policier, celui-ci
ne chercha pas a se dissimuler, comme il l'aurait
fait §’il s’était agi de démarrer une filature. Au
contraire, Dalloz l'interpella avec un large sourire.

— Viens par ici, dit-il en le trant par la
manche pour 'emmener a 'écart, au fond du hall.
Ton nom, ton accent... Tu es roumain ?

— Je Iétais. Maintenant, j’ai des papiers fran-
cais. En regle.

Devant la police il retrouvait toujours ses vieux
réflexes d'immigré. Le policier éclata de rire.

— Ce n’est pas un controle d’identité ! Moi,
ce qui m’intéresse, c’est la Roumanie. Figure-toi
que ma mere avait le méme accent que toi. Elle
était de Timisoara.

Aurel se détendit. Il forma une espéce de sou-
rire de chien battu. Heureusement, 'autre avait de
Ienthousiasme pour deux.

— Tu Cen allais ?

— Oui, je repasse a mon hotel. Apres, je
m’occuperai de mon voyage.

— II est deux heures, tu n’as pas déjeuné, je
parie ? Allez, je temmene. Faut que tu connaisses
la cuisine mexicaine.

Ils sortirent. Aurel suivit Dalloz dans des rues
étroites encombrées de voitures. Des klaxons
retentissaient de partout, sans avoir le moindre
effet sur la circulation.
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Ils ne purent se parler avant d’arriver au restau-
rant, qui, par bonheur, n’était pas tres loin. Le
policier semblait familier de I'établissement. Une
serveuse masquée les entraina a I'érage. Elle les
installa & une table pour quatre et enleva les deux
couverts inutiles. La salle était aux trois quarts
vide, décorée dans le style des bistrots new-yor-
kais, avec de grandes photos en noir et blanc qui
représentaient des corps enlacés en tres gros plan.

— Dommage que tu ne restes pas un peu a
Mexico.

— Tu ¢y plais ?

— J'y suis depuis quatre ans et c’est mon
deuxieme séjour. La premiere fois, j’étais envoyé
comme coopérant. Il faut croire que j’aime.

— Je ne me sens pas trés dépaysé, dit Aurel en
regardant autour de lui.

— Tu n’as rien vu. Ici, c’est Polanco, le quar-
tier le plus européen de Mexico, avec des bureaux
et des restos. Mais elle est tellement grande, cette
ville... On y trouve de tout. Du trés moderne,
avec des baraques de réve, mais aussi beaucoup de
coins pourris, ol il vaut mieux ne pas mettre les
pieds, surtout la nuit. Et surtout, n’oublie jamais
une chose valable dans tout le pays : le plus grand
danger, ce sont les flics.

Aurel, machinalement, tata 'enveloppe dans la
poche intérieure du manteau qu’il avait accroché
au dossier de sa chaise. Dalloz remarqua son geste.
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— Tu ne te balades pas avec beaucoup de
liquide, jespere ?

— Si... Ils m’ont réglé mes per diem pour un
mois et le prix de mon voyage 4 Acapulco.

— En cash! Clest de la folie. Qui 'a donné
ca?

— La Consule générale.

La serveuse apporta deux bitres que le policier
avait commandées sans demander son avis a Aurel.
Il en prit une, trinqua et but une rasade au goulot.

— Au Mexique, on boit les bi¢res a la bouteille.

Aurel I'imita, sans oser avouer a quel point il
avait plutét envie d’un verre de blanc.

— Faut vraiment qu’ils ten veuillent pour te
faire un coup comme ¢a. En trimballant une
somme pareille, avec I'allure que tu as, pardon, je
ne te donne pas deux heures avant que tu ne te
fasses tout piquer. Tu auras stirement le réflexe de
résister, comme tous les Européens qui se baladent
ici. Conséquence : il y a fort a parier que ¢a finira
par un mauvais coup de couteau ou une balle dans
la tempe.

— Tu crois que ’Ambassadeur veut ma peau ?

— Je dirais plutdt la Consule générale. Cest
une méchante. Elle a déja fait démissionner deux
secrétaires mexicaines. Les gamines pleuraient
tous les jours. Bon, je vais Caccompagner jusqu’a
'hotel et je t'expliquerai ce qu’il faut faire pour ne
pas tomber dans ce piege.
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Ils commanderent les plats. Comme Aurel ne
comprenait rien ni a la carte ni aux explications
de la serveuse, il laissa faire son partenaire.

— Je tai pris du poulet sauce molé. Tu verras,
c’est assez original : un mélange de cacahuetes, de
chocolat et d’épices.

Ce programme ne disait rien de bon a Aurel,
mais il était trop tard pour décommander. De
toute fagon, il n’aurait pas su quoi prendre
d’autre.

— IlIs ont du vin blanc ?

— Bien str. Tu le préferes sec ou doux ?

— Peu importe, mais tres frais.

Dalloz négocia 'affaire avec la serveuse.

— Je peux te poser une question, Michel ?

— Ce que tu veux.

— Tout le monde a l'air de prendre la dispari-
tion de cette fille tres au sérieux. Pourquoi es-tu le
seul & penser que C’est juste une histoire d’amour
banale ?

Dalloz haussa les épaules.

— Je suis le seul a le dire, mais, en réalité, tout
le monde le pense, & 'ambassade. La Consule,
mon chef, le premier conseiller que tu n’as pas
vu, grand bien te fasse, car il est en vacances. Des
histoires comme celle-13, il en arrive tous les jours
dans ce pays. Souvent, d’ailleurs, elles se termi-
nent mal. On nous appelle pour identifier un
cadavre. Mais a ce stade, c’est seulement Ihistoire
classique d’une jeune Frangaise qui rencontre un
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