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I

— Nous avons ce qu’il vous faut, monsieur
Timescu. Puisque apparemment vous vous prenez
pour James Bond.

Personne n’avait moins l’air de James Bond que
le petit homme dégarni, transpirant dans son cos-
tume de tweed et son gros manteau d’hiver à six
boutons, fermé jusqu’au col. Covid oblige, il por-
tait un masque chirurgical d’un rose pâle. Il l’avait
posé de travers, si bien qu’on aurait cru qu’il était
bâillonné avec du papier hygiénique.

— Vous ne pouvez pas vous empêcher de
sauver la veuve et l’orphelin. Nous le savons bien
et nous apprécions votre altruisme à sa juste
valeur.

Prache, comme à son habitude, était assis der-
rière son bureau, le dos à la fenêtre. Le soleil bas
de l’automne entrait largement par la grande baie
de ce qui avait été jadis le siège de l’Imprimerie
nationale avant de devenir l’annexe du ministère
des Affaires étrangères.
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Aurel toussa et essuya d’un geste rapide la
goutte de sueur qui s’apprêtait à couler sous son
œil gauche.

— Merci, déglutit-il, la gorge sèche.
Il attendait la suite. Cette entrée en matière du

responsable des Ressources humaines ne pouvait
rien annoncer de bon.

— Il était prévu que vous partiez à Obock,
c’est-à-dire dans la périphérie de Djibouti, cra-
chota Prache dans son masque. Mais imaginez-
vous James Bond à Obock ? C’est un trou.

Après un ricanement, Prache, joignant les
mains et avançant son cou maigre de vautour
apprivoisé, ajouta :

— James Bond, il lui faut de belles plages, des
hôtels de luxe, des piscines entourées de jolies
filles, des cocktails aux couleurs des Tropiques,
vous ne croyez pas ?

Aurel s’enfonçait de plus en plus dans son épais
manteau qui formait comme un tonneau autour
de lui. Sa tête semblait posée directement sur le
col, à la manière d’un bouchon sur le goulot
d’une bonbonne.

— Acapulco ! prononça Prache en plissant les
yeux, comme sous l’effet, par ce seul mot, d’un
charme voluptueux.

Aurel resta impassible. Il attendait toujours le
mauvais coup.

— Vous connaissez ?
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Aurel secoua la tête, ses oreilles raclèrent la toile
rêche du manteau.

— Vous n’avez pas vu License to Kill ?
Le seul poste de Prache à l’étranger avait été

celui de cinquième sous-fifre à l’ambassade de
France à Lagos. À cause de cette lointaine expé-
rience, il affectait des airs d’anglomane.

— Ce n’est pas le meilleur des James Bond.
Mais tout de même, cela donne une idée du lieu :
Acapulco, la « Perle du Pacifique ».

Pendant la jeunesse d’Aurel en Roumanie, sous
Ceausescu, on considérait James Bond comme
chantant trop les louanges du capitalisme anglo-
saxon et il n’était pas le bienvenu. Les autorités lui
préféraient le fantasque et inoffensif Belmondo.
Aurel avait vu douze fois L’Homme de Rio.

— Le Mexique, quand même, cela vous dit
quelque chose ?

— Je ne connais pas l’Amérique latine, lâcha
Aurel sans pouvoir maîtriser son fort accent
roumain.

— Eh bien, ce sera l’occasion. Une belle occa-
sion, croyez-moi. J’ai passé des vacances au Costa
Rica avec ma femme il y a deux ans. Nous en
sommes revenus conquis.

Le soleil rasait la tête de Prache et, sous un
paillasson de rares cheveux d’un blond filasse, fai-
sait luire la peau de son crâne.

— Ne cherchez pas ce poste dans l’organi-
gramme de l’ambassade de France au Mexique.
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Nous n’avons qu’un Consul honoraire à Acapulco.
Bien sûr, ce n’est pas un diplomate de carrière.
Compte tenu de circonstances exceptionnelles,
dont vous serez informé en temps utile, nous
devons renforcer notre présence dans cette ville
pendant quelque temps. C’est un des inconvé-
nients de cette nomination, voyez-vous, elle est
provisoire. Mais quelques semaines ou mois dans
un endroit pareil, c’est toujours bon à prendre,
n’est-ce pas ?

Avec la réputation qu’il traînait au Quai
d’Orsay, Aurel ne pouvait guère espérer des affec-
tations prestigieuses. Il était généralement destiné
à des postes subalternes dans des pays difficiles.
Qu’on l’utilisât maintenant comme bouche-trou
était bien dans la logique d’une carrière calami-
teuse. C’était son choix. Il avait rejoint la diplo-
matie parce qu’elle lui offrait un emploi stable,
mais il n’avait jamais eu la vocation.

— Il y a deux autres contraintes, ajouta Prache,
en reculant jusqu’à s’appuyer sur le dossier de son
fauteuil. La première ne vous posera, j’imagine,
aucun problème : votre mission sera de ne rien
faire.

Son expression ironique confirma que le res-
ponsable de la DRH avait, sur les capacités profes-
sionnelles d’Aurel, des opinions bien arrêtées.

— Vous ne serez là-bas que pour des raisons
politiques et par décision du ministre lui-même.
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Comme toujours lorsqu’il mentionnait des per-
sonnalités et, en particulier, son ministre de
tutelle, Prache avait baissé la voix et pris le ton
d’un officiant murmurant pour lui-même le nom
sacré de Dieu.

— Il s’agit, dans les grandes lignes, de renfor-
cer notre présence sur place et d’accroître notre
visibilité, en affectant à Acapulco un vrai diplo-
mate.

Aurel détourna les yeux pour ne pas voir le sou-
rire mauvais par lequel Prache accompagnerait
sûrement ce qualificatif.

— L’autre condition vous demandera certaine-
ment davantage d’efforts : vous ne devez faire
aucune vague, ne vous mêler de rien, sauf si
l’Ambassadeur vous le demande, mais c’est peu
probable. C’est un emploi de pure représentation.
Me suis-je bien fait comprendre ?

Le ton de Prache était menaçant et, en pronon-
çant ces derniers mots, il avait plongé en avant, au
point de faire sursauter Aurel.

— Oui ! Oui ! J’ai bien compris…
Il était clair que le DRH n’ignorait rien de

toutes les complications qu’avait soulevées Aurel
dans ses précédentes affectations. Le Quai d’Orsay
avait dû chaque fois reconnaître que ses interven-
tions, si intempestives et antihiérarchiques fussent-
elles, n’étaient pas sans fondement, en tout cas du
seul point de vue qui importât à Aurel, à savoir la
justice. Cela ne l’aurait sans doute pas empêché
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d’être mis à la porte si son statut de titulaire ne lui
garantissait pas une solide protection.

Après un moment solennel pendant lequel
Prache tint encore Aurel sous la menace immobile
de ses yeux chafouins, il se leva et raccompagna le
nouveau Consul à Acapulco jusqu’à la porte de
son bureau. Il ne lui serra pas la main car c’était
un homme qui pratiquait les gestes barrières
depuis sa naissance.

— C’est un beau poste, dit-il en hochant la
tête comme s’il avait félicité avec une pointe de
jalousie un vainqueur de l’Euromillions.

Aurel n’eut pas à se forcer pour exprimer son
contentement. Avant chaque entretien avec le
DRH, il ne dormait pas pendant trois nuits. Le
simple fait d’en ressortir vivant était un immense
soulagement.

— Au fait, le retint Prache, un dernier détail.
Votre départ est immédiat. Voyez avec l’agence de
voyages. Nous sommes lundi, l’idéal serait que vous
arriviez à Mexico dès mercredi prochain, pour
prendre vos consignes auprès de l’Ambassadeur.

Ce dernier mot était prononcé avec une défé-
rence proche de celle qu’il réservait au ministre,
quoiqu’elle fût moins emplie de vénération.

— J’ai eu l’honneur de servir sous ses ordres
lorsqu’il était à la DGA. Vous le saluerez respec-
tueusement de ma part. Hubert de Chamechaude
est un grand diplomate, quoiqu’un peu singulier,
vous verrez…
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S’avisant tout à coup que personne ne pouvait
être plus singulier qu’Aurel, et surtout qu’il ne
convenait pas, compte tenu de la différence de
leurs positions, qu’il se livrât avec lui à la moindre
confidence, Prache secoua la tête.

— Bon séjour dans la « Perle du Pacifique »…
Il s’inclina, de façon légèrement excessive, donc

ironique, puis referma la porte.

*

« Acapulco : la troisième ville la plus dangereuse
au monde. » « Jadis appelée la “Perle du Paci-
fique”, la ville d’Acapulco et ses environs, l’État de
Guerrero au Mexique, sont devenus la capitale des
gangs et du meurtre. » « Un abattoir tropical »,
« Acapulco, livrée aux narcotrafiquants, a été
désertée par les touristes. » En pianotant sur son
ordinateur, dans la chambre d’hôtel minuscule
qu’il avait louée à Montparnasse, Aurel comprit
vite ce que signifiait le ton goguenard de Prache.

Après avoir été, en effet, dans les années 50
et 60, le paradis du show-business américain,
Acapulco, la ville de cœur d’Elvis Presley et de
John Wayne, était peu à peu devenue un enfer.
Cette découverte ne fut même pas une surprise
pour Aurel. C’est le contraire qui l’aurait étonné.
Si Acapulco était restée une ville de rêve, il n’y
aurait pas été envoyé.
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Il eut cependant l’impression qu’un nouveau
pas était franchi. La stratégie du Quai d’Orsay,
faute de pouvoir se débarrasser de lui, était depuis
longtemps de le pousser à la démission. Cette fois,
il s’agissait d’en finir pour de bon. Si une balle
perdue, dans une rixe entre deux groupes mafieux,
pouvait le tuer net ou même l’estropier, l’épine
dans le pied qu’il représentait pour Prache et la
DRH en général disparaîtrait une fois pour toutes.

En faisant mine de l’envoyer dans un paradis,
c’était au Paradis qu’ils comptaient bien l’expé-
dier. Loin de le déprimer, cette perspective eut sur
Aurel un effet stimulant. Il avait connu des exils
nombreux, où l’ennui, la médiocrité, l’isolement
étaient les principaux dangers, pour ne rien dire
des maladies tropicales et des embrouilles locales.
Il s’en était toujours sorti. Il lui semblait que, cette
fois, on le confrontait à un adversaire nouveau,
inconnu et plus redoutable. Comme un boxeur
qui, après avoir gagné plusieurs combats, se pré-
pare à décrocher un titre mondial, Aurel se dit
que, s’il survivait à cette nouvelle épreuve, rien ne
pourrait plus être tenté contre lui. On finirait alors
peut-être par l’enfermer dans une ambassade tran-
quille comme celle de Prague ou de Dublin, où il
pourrait se consacrer librement à ses deux pas-
sions : le piano et le vin de Tokay.

C’est donc avec un moral intact dont il ne se
pensait plus capable qu’il embarqua pour Mexico
le surlendemain de son entretien avec Prache.
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Il s’était surtout documenté sur Acapulco, et
avait omis de s’informer sur le climat dans le reste
du Mexique. Sa surprise fut grande à la descente
de l’avion : la température à Mexico était à peine
plus élevée qu’à Paris. Située à plus de deux mille
mètres d’altitude, la ville compensait ainsi les
effets de sa latitude. Encore plus inattendu,
Mexico ce jour-là était envahie par un brouillard
à ras du sol, qui rappela à Aurel les villes minières
de Roumanie. Les lointains ocres donnaient à la
brume une consistance huileuse. L’air était saturé
d’eau autant que d’hydrocarbures. Il faisait ainsi
connaissance avec la légendaire pollution de la
capitale. Il en ressentit un vif plaisir tant il s’atten-
dait à retrouver dans ce pays la monotonie bleue
des ciels tropicaux et l’écrasante chaleur qui
l’accompagne. Il se donna même le luxe de fris-
sonner pendant que le taxi traversait de sinistres
banlieues, construites de bric et de broc. Peu à
peu, la ville s’embourgeoisa et il pénétra dans des
quartiers modernes.

D’inextricables embouteillages mêlaient voi-
tures de luxe et interminables camions tout en
couleurs vives et en chromes, équipés pour traver-
ser des déserts, ce que, probablement, ils avaient
fait pour arriver jusque-là. Quelques motos intré-
pides tentaient de survivre dans ce flot de pare-
chocs à touche-touche.

L’agence de voyages lui avait réservé un hôtel
proche de l’ambassade. Il était situé dans le quar-
tier de Polanco, centre résidentiel et d’affaires de
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la capitale fédérale. L’établissement, construit
dans les années 70, était bien tenu, confortable
mais sans charme particulier. Aurel avait le senti-
ment agréable de se trouver n’importe où et, en
somme, de n’être ni arrivé ni parti.

Il se coucha sans défaire sa valise. Il avait acheté
à l’aéroport une petite méthode d’espagnol pour
apprendre les rudiments de cette langue. Il l’ouvrit,
lut la première phrase : « Manuela es una niña » et
s’endormit aussitôt.

Le lendemain matin, le soleil était revenu, mais
un soleil inoffensif, doux, qui laissait jouer les
nuages à ses pieds comme des gamins turbulents.
Aurel se rendit à pied jusqu’à l’ambassade.

À l’extérieur, tout le monde utilisait un masque
pour se prémunir du Covid. Les gens le portaient
dans les queues des magasins où ils étaient serrés
les uns contre les autres, mais aussi dans les rues
bondées et même dans les endroits déserts. En
somme, le masque était un talisman qui permet-
tait de s’affranchir de toutes les peurs.

Aurel traversa un beau parc, très bien entretenu,
planté de jacarandas. Sur de petits ronds-points
se dressaient par endroits des monuments, le plus
souvent édifiés à la gloire d’inconnus à moustache.
Le calme du lieu, les allées rectilignes ornées de
bancs verts, les bassins équipés de jets d’eau fleu-
raient bon le XIXe siècle européen. Cela lui rappe-
lait ses années d’étudiant, lorsqu’il allait s’asseoir
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avec son premier flirt, à Bucarest, dans le parc
Izvor, près de l’université.

L’ambassade était un immeuble d’une dizaine
d’étages. Sa façade de verre bleue donnait sur le
parc. Il lui fallut s’expliquer laborieusement avec
un vigile mexicain qui le regarda avec méfiance. Il
avait pourtant pris soin, après sa douche, de sortir
de sa valise un costume marron presque neuf et
une cravate assortie qu’il avait achetée à Bakou
dans un magasin soviétique rescapé du naufrage
de l’URSS. Après plusieurs coups de fil passés sans
quitter le suspect des yeux, le garde accepta fina-
lement de lui laisser franchir les immenses grilles
d’acier. Aurel monta quelques marches et pénétra
dans un hall désert meublé d’un drapeau français
et d’une maquette du bâtiment. Sur un côté, der-
rière une vitre blindée, guettait un gendarme fran-
çais au crâne rasé. Il lui fit signe de patienter sans
quitter son bocal.

Sur le programme qui lui avait été envoyé avant
le départ, il était mentionné qu’il devait se présen-
ter au bureau à neuf heures La marche depuis
l’hôtel avait pris plus de temps que prévu car il
avait ralenti le pas pour profiter du jardin public.
Il était neuf heures et quart. La secrétaire française
qui vint le chercher avait l’air affolé. Elle regarda
plusieurs fois sa montre, appela quelqu’un sur son
portable et finalement se décida à l’emmener dans
les étages par un ascenseur aux parois d’acier
brossé.
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L’ascenseur s’arrêta au neuvième étage. Ils
débouchèrent sur un vaste palier au sol recouvert
de marbre gris, traversèrent le hall et s’arrêtèrent
devant une porte à deux battants. La femme ajusta
son masque, se racla la gorge, hésita puis, comme
une désespérée qui se jette enfin à l’eau, frappa à
la porte. Une forte voix d’homme leur parvint de
l’intérieur. La secrétaire ouvrit. Aurel pénétra dans
une salle violemment éclairée par deux baies
vitrées. Une vingtaine de personnes étaient assises
autour d’une table en forme d’ellipse. Tous les
masques se tournèrent vers l’intrus et vingt paires
d’yeux le dévisagèrent.

— Cela s’appelle la politesse des rois, claironna
d’une voix courroucée l’homme assis en bout de
table, en regardant ostensiblement sa montre.



II

Dans un silence hostile, Aurel alla s’asseoir sur
une des rares chaises vides, entre deux femmes
masquées. Elles s’écartèrent moins pour lui faire
de la place que pour prendre leurs distances avec
un personnage aussi suspect.

À l’extrémité de la table, Hubert de Chame-
chaude, l’Ambassadeur, laissa durer cette installa-
tion pour montrer son déplaisir. Puis il reprit
d’une voix de baryton.

— Monsieur Aurel Timescu, notre nouveau
Consul adjoint à Acapulco. Il nous est envoyé à
ma demande par le Département.

Puis, s’adressant à Aurel en particulier, il
ajouta :

— Vous n’aurez pas, Dieu merci, à prendre
part à cette réunion de service hebdomadaire qui
se tient chaque mardi à neuf heures. Je dis bien
neuf heures. Mais si nous devons vous joindre, en
visioconférence par exemple, j’ose espérer que
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vous vous tiendrez scrupuleusement aux horaires
qui vous seront fixés.

La réunion reprit ses divers sujets qui ne
concernaient pas Aurel. Son regard vagabonda au
loin en direction du parc. Au-dessus du fouillis
vert des arbres, le ciel se teintait d’ocre dans le
lointain. La pollution, si elle ne stagnait plus au
ras du sol, étendait toujours sur la ville son voile
menaçant. Mexico est une cuvette d’altitude
entourée de volcans. Aurel se rappela avoir lu cela
au cours de ses recherches. Oubliant peu à peu les
discussions qui se poursuivaient autour de lui, il
commença à rêver. Il se prit à penser qu’un trem-
blement de terre, dans ces régions volcaniques,
pouvait soudainement les précipiter au sol, faire
s’effondrer le plafond sur l’Ambassadeur, réduire
toutes ces choses humaines à leur échelle véritable,
celle d’insectes dérisoires qu’un pied céleste pou-
vait à tout instant écraser. C’était une sensation
agréable. Maintenant qu’il pouvait l’imaginer
comme un cloporte, il n’hésitait plus à regarder
son chef de poste sans crainte, et même avec un
peu de pitié.

Le tour de table terminé, Chamechaude fit
savoir à quelques personnes qu’elles devaient
l’accompagner dans son bureau.

— Vous aussi, monsieur Timescu.
Les cinq élus montèrent un étage par l’escalier

tandis que l’Ambassadeur prenait seul l’ascenseur
pour les rejoindre. Il les fit entrer dans son bureau,
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une vaste pièce au sol tapissé d’une moquette
moutarde. Un portrait du président de la Répu-
blique était accroché, bien en évidence. Sur une
étagère juste en dessous, d’autres photos, soigneu-
sement encadrées, représentaient Chamechaude
en compagnie des divers chefs d’État auprès de
qui il avait été accrédité.

Autre particularité de la pièce, elle était encom-
brée de porcelaines bleues. Sur le dessus d’un long
meuble de rangement se bousculaient une bonne
quarantaine de pots, jarres, cruches, assiettes en
céramique blanche décorée de motifs chinois.
L’architecture moderne de l’immeuble offrait peu
de parois pleines où puissent être déposés des élé-
ments décoratifs. Partout où il s’en trouvait, des
plats chinois étaient accrochés et des accessoires
inutiles, tel un petit guéridon poussé dans un
angle, n’avaient à l’évidence comme fonction que
de supporter quelques pièces de collection supplé-
mentaires.

L’Ambassadeur toisait toujours Aurel d’un œil
hostile. Celui-ci se demanda si sa réputation pro-
fessionnelle désastreuse était parvenue aux oreilles
de son nouveau patron ou si, le voyant agité et
maladroit, il craignait seulement pour ses
potiches.

— Il y a un portemanteau sur le palier. Vous
pouvez vous mettre à l’aise.

Aurel n’avait pas eu le temps d’ôter son man-
teau avant la réunion. Il l’avait suivie tout emmi-
touflé. Il s’en débarrassa et revint dans le bureau.
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— Passons à l’affaire qui nous occupe. Je vous
rappelle qu’elle est notre priorité actuelle. Résu-
mons en quelques mots pour ceux qui viennent
de rejoindre cette task-force.

Coup d’œil en direction d’Aurel.
— Tout le monde connaît M. Alberic

Laborne. Ancien ministre du Tourisme, il est très
probable qu’il revienne au gouvernement s’il est
réélu aux prochaines législatives. Il est solidement
implanté dans la région de Limoges. On parle de
lui pour les Affaires étrangères.

Aurel venait de se rendre compte qu’une
assiette Ming à l’aspect particulièrement fragile
était posée sur un support à peu de distance de
son coude. Il se força à garder ce danger à l’esprit
et à éviter tout mouvement brusque dans cette
direction.

— C’est un ami personnel du président de la
République. Il a joué un rôle clef dans son élection.

D’un coup et sans prévenir, l’Ambassadeur
retira son masque.

— On est assez loin les uns des autres, dans ce
bureau. Rien à craindre. Et avec ce bâillon, on ne
peut pas parler normalement.

Aurel fut très étonné par ce qu’il découvrit. La
voix grave, les yeux enfoncés et les cheveux noirs
coupés court laissaient imaginer un faciès brutal
et mûr. Or, tel qu’il venait d’apparaître, le visage
de l’Ambassadeur rendait au contraire une impres-
sion de douceur et d’immaturité. Son nez était
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petit et légèrement retroussé, ses joues bien
pleines. Sa bouche étroite aux lèvres charnues res-
semblait à celle que les peintres classiques prê-
taient aux angelots qui entouraient les madones
sur leurs fresques.

— M. Alberic Laborne est marié depuis 1998
avec Marguerite Dewatteau. Elle est la fille d’un
grand industriel du Nord qui occupe aujourd’hui
une position solide dans les médias : il est le prin-
cipal actionnaire d’un groupe de presse puissant et
possède une chaîne d’infos continues. Ils ont trois
filles, Martha est l’aînée. Elle aura vingt-cinq ans
le 19 août prochain. Elle est donc née un an avant
le mariage de ses parents. Ce sont des choses qui
arrivent. Cela s’appelle l’amour.

On pouvait croire qu’il allait rire… Mais les
assistants savaient qu’il aimait les lancer sur de
fausses pistes. Personne ne broncha. En effet, il
enchaîna sur un ton lugubre.

— C’est elle qui a disparu au Mexique et que
nous devons retrouver coûte que coûte.

Il avait serré les mâchoires en achevant cette
phrase et pris une expression de gravité et presque
d’épouvante, comme quelqu’un qui prêterait un
serment, en mettant sa propre vie en jeu.

— Madame la Consule générale, rappelez-
nous les faits, s’il vous plaît.

— Merci, monsieur l’Ambassadeur.
La femme ôta son masque. Aurel reconnut alors

Josette Lefèvre, une ancienne collaboratrice de
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Prache à la DRH. Il n’eut plus aucun doute sur le
fait que l’Ambassadeur fût complètement informé
à son sujet.

— Martha Laborne a quitté la France il y a
quatre mois. Elle a atterri à Mexico. Ensuite elle
s’est rendue dans le Sud, Yucatán et Quintana
Roo, puis dans la zone Pacifique. Son père ne s’est
pas tout de suite inquiété de ne plus recevoir de
nouvelles. Elle n’est pas toujours très pressée
d’informer ses parents de ses faits et gestes.

— Comme tous les jeunes, commenta
Chamechaude.

— En effet. Cependant, au bout de quelques
semaines de silence, M. Laborne s’est inquiété. Il
a fait faire des recherches par l’opérateur télépho-
nique de sa fille. La dernière localisation de son
portable a été retrouvée à Acapulco. Depuis main-
tenant plus de trois mois, plus rien. On perd
complètement sa trace.

— Voilà les informations. Il faut retenir que
nous agissons à la demande du père et qu’il est
extrêmement inquiet. D’où votre présence ici,
monsieur Timescu, j’y reviendrai. Avons-nous
appris autre chose, madame la Consule ?

— Oui. La compagnie de bus Estrella de Oro a
signalé au père l’achat d’un billet au nom de
Martha Laborne pour le trajet Acapulco – Tijuana,
peu après la disparition de son portable.

L’Ambassadeur retira précautionneusement la
soupière en porcelaine qui occupait le centre de sa
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table basse et déploya dessus une carte du Mexique.
Il pointa Acapulco, au milieu de la côte pacifique,
puis fit glisser son doigt en direction du nord,
presque jusqu’à la frontière américaine.

— Mille deux cents kilomètres, dit-il. Sommes-
nous certains que Martha ait réellement effectué
ce voyage ?

— Pas du tout. La compagnie ne conserve pas
la trace des embarquements, seulement celle des
achats de billets.

— Et ces bus font-ils des arrêts ?
— Plusieurs, et même parfois sur demande. Si

bien qu’en effet, à supposer qu’elle ait pris ce bus,
elle a pu en descendre n’importe où ou presque
sur le trajet. Voilà où nous en sommes.

— Maintenant, Dalloz, exposez-nous où en
est l’enquête.

Le dénommé Dalloz faisait tache au milieu des
porcelaines fines. Ses cheveux poivre et sel étaient
coupés au ras d’un crâne large et carré. On aurait
dit qu’il était coiffé d’un casque. Deux roufla-
quettes étroites rejoignaient le menton, à la
manière d’une jugulaire. Cette tête de centurion
était éclairée par des yeux d’un bleu intense, très
mobiles, que l’Ambassadeur semblait éviter de
croiser. Un anneau d’or pendait au lobe de son
oreille gauche. Aurel aurait parié qu’il était cou-
vert de tatouages mais aucun ne dépassait de son
col ni de ses manches.

— Et d’abord, présentez-vous, pour le nouveau.
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— Je suis le commandant de police Michel
Dalloz, attaché de Sécurité intérieure de cette
ambassade.

— Commandant de police… Traduisez-nous
ce jargon, je vous prie.

— Commissaire, si vous préférez.
— Je préfère. Donc, l’enquête ?
— Je résume la situation. Martha Laborne est

venue en voyage au Mexique sans motif précis.
— On appelle ça du tourisme.
— En vérité, il semble qu’elle ait accompagné

un ami…
— Un ami ? Un amant ? soyez précis, Dalloz.
Le centurion n’avait pas peur des mots mais, en

l’occurrence, son hésitation n’était pas sans fonde-
ment.

— À vrai dire, on ne sait pas exactement.
Notre source d’information est sa plus jeune sœur,
Livia, qui semble être la seule personne de la
famille à qui elle se confiait un peu.

— Vous l’avez interrogée vous-même ?
— Hier soir. Très longuement, au téléphone.

Selon elle, Martha aurait décidé la semaine précé-
dant son départ d’accompagner un certain
Damien au Mexique. Ils se connaissaient depuis
plus ou moins un an. Mais leurs relations étaient
assez épisodiques.

— Épisodiques ou platoniques ? soupira
l’Ambassadeur qui n’avait décidément pas choisi
ce métier pour démêler des affaires de cœur.
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— Il faut savoir que la jeune Livia, dix-huit
ans, voue une admiration sans limite à sa grande
sœur. Elle n’ose pas lui poser de questions trop
intimes.

— Donc, Martha part en voyage au Mexique
avec Damien.

— Ils font le périple qu’a décrit Mme la
Consule générale.

À voir le coup d’œil qu’ils se lancèrent, Aurel
comprit que ces deux-là ne devaient pas avoir
d’excellentes relations.

— Ils sont arrivés à Cancún trois semaines à
peu près après leur entrée au Mexique. C’est à ce
moment-là que Martha a quitté Damien. Lui est
rentré en France. Elle est partie de son côté et a
poursuivi son voyage seule pendant plus de trois
mois maintenant.

— Un motif pour cette séparation ?
— Pas que l’on sache. Le peu d’informations

que nous possédons vient du dénommé Damien.
À son retour, il a appelé la sœur de Martha et lui
a juste raconté ce que je viens de vous dire.

— Il n’a pas appelé le père ?
— Il semble qu’il n’ait jamais été présenté à

M. Laborne.
— Et M. Laborne m’a dit qu’il ne le connaissait

pas non plus. Que sait-on de ce jeune homme ?
— Il a été auditionné hier à l’antenne de police

de Nanterre. Il travaille à la Défense. Aucun anté-
cédent judiciaire. Un garçon sérieux, plutôt
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brillant, sans histoires. Il a répété à mes collègues
ce qu’il avait déclaré à la sœur. Rien d’autre.

— Comment comptez-vous procéder pour
retrouver Mlle Laborne ?

— Nous ne disposons pas de beaucoup de
moyens. Mon service a pour mission de faire de
la coopération policière. Nous n’avons aucune
autorité pour mener des enquêtes ici, consulter
des fichiers, auditionner des personnes. Nous
devons nous débrouiller avec notre petit réseau de
contacts informels dans les polices mexicaines.

— Informels ?
— On a un petit budget de représentation

pour inviter quelques collègues mexicains à
manger.

— À « manger » ?
— À déjeuner. À dîner plus rarement. À boire

des coups aussi.
— C’est cela que vous appelez votre « réseau

informel » ?
— Il ne faut pas perdre de vue, monsieur

l’Ambassadeur, que nous sommes sur le continent
américain. Les Mexicains, pardon pour le terme,
se fichent pas mal de nous. Nous ramassons les
miettes que les Yankees nous laissent.

Hubert de Chamechaude était livide d’indigna-
tion. Il tenait la France pour une puissance mon-
diale et acceptait mal que des propos déclinistes
fussent tenus dans son propre bureau. Le centu-
rion dut sentir fondre sur lui une force gauloise
supérieure en nombre et il battit en retraite.
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— Heureusement, il y a quelques types qui
nous aiment bien. Des passionnés de foot, fans de
Zidane et de Mbappé…

— Le soft-power, ironisa l’Ambassadeur.
— Voilà. Depuis quatre ans que je suis ici, je

finis par connaître pas mal de monde.
— Et que vous disent vos contacts sur notre

affaire ?
— Pour être franc : rien. Personne n’a entendu

parler de cette jeune personne. Elle n’a déposé
aucune plainte, n’a été signalée pour aucun
incident.

— Pour le moment. Il ne faudrait pas qu’on
attende de la retrouver en danger ou morte pour
nous en préoccuper.

— Si je peux me permettre, monsieur
l’Ambassadeur, vous avez eu le père au téléphone.
Est-ce qu’il vous a donné un indice quelconque ?
Vous a-t-il dit si elle a eu des problèmes en
France ? De drogue, par exemple…

— Jamais ! clama Chamechaude. Rien de tel.
C’est une jeune femme parfaitement honorable.
Ne commencez pas, vous autres policiers, avec
votre manie de transformer les victimes en cou-
pables. Martha Laborne a suivi d’abord une scola-
rité exemplaire à l’école Notre-Dame de Sion, à
Paris. Elle a continué à la Maison d’éducation de
la Légion d’honneur. Ensuite, études supérieures
de sciences politiques et d’écologie, en France et
dans une université américaine. Il est à noter
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qu’elle parle aussi couramment l’espagnol. Bref,
une jeune personne irréprochable, élevée dans le
respect de la famille et des valeurs chrétiennes.
D’ailleurs, vous connaissez tous l’engagement
politique de son père sur ces sujets.

Dalloz hocha la tête.
— Entendu. Dans ce cas, ce doit être une

affaire assez simple Elle a dû rencontrer un Mexi-
cain et en ce moment elle coule le parfait amour
sur une plage du Pacifique ou de la Caraïbe. Pour-
quoi est-ce que nous ne saisissons pas officielle-
ment les autorités mexicaines pour qu’elles nous
aident à la retrouver ?

— D’abord, je vous interdis de traiter cette
affaire avec une telle légèreté. Je vous rappelle que
le père est un personnage de premier plan et que,
de surcroît, il est engagé dans une campagne élec-
torale difficile de portée nationale. Quant à saisir
officiellement les Mexicains, il n’en est pas ques-
tion. Vous connaissez la réputation de la police
dans ce pays. Et la justice, n’en parlons pas. Il y a
un précédent que nous ne devons jamais perdre
de vue : c’est l’affaire Florence Cassez. Il a fallu
sept ans pour la faire sortir de prison alors qu’elle
était innocente. Cette crise a mis durablement à
mal les relations entre nos deux pays. Nous devons
régler cette histoire par nous-mêmes et en toute
discrétion.

— Comme vous voudrez.
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— J’ai compris que les moyens de la police
seront limités. Vous ne pouvez pas « manger » avec
tout le ministère de la Sécurité publique. Faites
quand même le maximum, sans risquer
l’indigestion…

L’Ambassadeur eut un rire mauvais. Aurel com-
prit qu’il fallait interpréter ainsi cette manière de
retrousser sa lèvre supérieure et d’émettre une
sorte de hennissement à deux tons.

— En revanche, nous, nous allons déployer
toute la palette des moyens diplomatiques. La cel-
lule de crise du Quai d’Orsay est informée en
temps réel et un agent y est dédié à cette affaire.
J’ai envoyé par télégramme le signalement de la
disparue aux autres chefs de poste de la région
pour qu’ils me fassent remonter d’éventuelles
informations. Et, par ailleurs, comme je vous
l’avais annoncé, nous allons renforcer notre pré-
sence consulaire à Acapulco, puisque c’est le der-
nier endroit où Mlle Laborne a été localisée avec
certitude. Je ne vous cache pas que c’est surtout
une mesure symbolique destinée à rassurer le père.

Aurel ne quittait pas des yeux un petit pêcheur
chinois qui trempait sa canne dans une rivière
bleue au creux d’un plat de porcelaine. Il ne vou-
lait surtout pas attirer l’attention, croiser le regard
de l’Ambassadeur. Il sentit qu’il était trop tard.
Son tour était venu.

— Monsieur Timescu…
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Il se redressa. L’avantage des costumes en
tweed, c’est qu’on peut se liquéfier à l’intérieur, ils
tiennent toujours debout.

— Le service des ressources humaines a pu
répondre à ma demande en un délai record et vous
êtes ici. Évidemment, ils n’ont pas disposé de
beaucoup de temps pour ce recrutement. Je dois
vous avouer qu’au vu de vos antécédents (échange
de regards entendus avec la Consule générale), je
n’aurais pas eu recours à vous pour cette mission.
Mais, compte tenu des circonstances, nous
n’avions pas d’autre choix.

Au moins, les choses étaient dites. Aurel préfé-
rait cette franchise aux empapaoutages parfumés,
si en vogue dans la diplomatie.

— Votre titre, à Acapulco, sera « Consul
adjoint détaché ».

Aurel inclina poliment la tête.
— Cependant, tonna l’Ambassadeur, le doigt

pointé sur lui comme Dieu le père dans La Créa-
tion de la Chapelle Sixtine, vous n’aurez à exercer
aucune responsabilité consulaire : ni état civil, ni
protection de nos nationaux, ni délivrance de
visas. Le Consul honoraire que nous avons sur
place remplit très bien ces fonctions, sous la super-
vision de Mme la Consule générale.

Un coup d’œil dans la direction de celle-ci
suffit à Aurel pour comprendre qu’il n’aurait
aucune indulgence à attendre d’elle non plus.
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— Votre mission, en somme, est d’être là.
C’est tout. D’autres en rêveraient. J’espère que
vous saurez vous en souvenir. Partez pour Aca-
pulco dès demain matin. Présentez-vous au
Consul honoraire en arrivant. Ensuite, ne quittez
plus votre hôtel et relisez Les Misérables.

Aurel convoqua tous ses souvenirs de l’époque
communiste. Il prit l’air à la fois soumis et benêt
qui lui avait si souvent sauvé la vie devant ceux
qui, par le passé, avaient eu l’imprudence de se
croire ses supérieurs.





III

Dans le hall de l’ambassade, au moment de
sortir, Aurel tomba sur le dénommé Dalloz en
grande discussion avec le garde. Il eut l’impression
que le policier l’attendait. Avaient-ils mis en place
une surveillance ?

La Consule générale, après la réunion, l’avait
retenu près d’une heure dans son bureau. Elle
avait enchaîné toutes sortes de sous-entendus
désagréables et presque des menaces. Elle connais-
sait en détail les affaires dans lesquelles Aurel avait
fourré son nez par le passé et qui avaient parfois
coûté leur tête à ses anciens chefs. À deux ans de
la retraite, Josette Lefèvre n’entendait pas le laisser
polluer sa fin de carrière.

Pour terminer, elle lui avait remis une somme
suffisante en pesos pour qu’il puisse faire face aux
frais du voyage vers Acapulco et s’y installe dans
un hôtel. Aurel avait glissé l’enveloppe dans la
poche de poitrine de son manteau. L’idée d’une
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surveillance, si elle devait se confirmer, ne lui
déplaisait pas, car on disait Mexico peu sûre.

Mais quand il passa devant le policier, celui-ci
ne chercha pas à se dissimuler, comme il l’aurait
fait s’il s’était agi de démarrer une filature. Au
contraire, Dalloz l’interpella avec un large sourire.

— Viens par ici, dit-il en le tirant par la
manche pour l’emmener à l’écart, au fond du hall.
Ton nom, ton accent… Tu es roumain ?

— Je l’étais. Maintenant, j’ai des papiers fran-
çais. En règle.

Devant la police il retrouvait toujours ses vieux
réflexes d’immigré. Le policier éclata de rire.

— Ce n’est pas un contrôle d’identité ! Moi,
ce qui m’intéresse, c’est la Roumanie. Figure-toi
que ma mère avait le même accent que toi. Elle
était de Timișoara.

Aurel se détendit. Il forma une espèce de sou-
rire de chien battu. Heureusement, l’autre avait de
l’enthousiasme pour deux.

— Tu t’en allais ?
— Oui, je repasse à mon hôtel. Après, je

m’occuperai de mon voyage.
— Il est deux heures, tu n’as pas déjeuné, je

parie ? Allez, je t’emmène. Faut que tu connaisses
la cuisine mexicaine.

Ils sortirent. Aurel suivit Dalloz dans des rues
étroites encombrées de voitures. Des klaxons
retentissaient de partout, sans avoir le moindre
effet sur la circulation.
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Ils ne purent se parler avant d’arriver au restau-
rant, qui, par bonheur, n’était pas très loin. Le
policier semblait familier de l’établissement. Une
serveuse masquée les entraîna à l’étage. Elle les
installa à une table pour quatre et enleva les deux
couverts inutiles. La salle était aux trois quarts
vide, décorée dans le style des bistrots new-yor-
kais, avec de grandes photos en noir et blanc qui
représentaient des corps enlacés en très gros plan.

— Dommage que tu ne restes pas un peu à
Mexico.

— Tu t’y plais ?
— J’y suis depuis quatre ans et c’est mon

deuxième séjour. La première fois, j’étais envoyé
comme coopérant. Il faut croire que j’aime.

— Je ne me sens pas très dépaysé, dit Aurel en
regardant autour de lui.

— Tu n’as rien vu. Ici, c’est Polanco, le quar-
tier le plus européen de Mexico, avec des bureaux
et des restos. Mais elle est tellement grande, cette
ville… On y trouve de tout. Du très moderne,
avec des baraques de rêve, mais aussi beaucoup de
coins pourris, où il vaut mieux ne pas mettre les
pieds, surtout la nuit. Et surtout, n’oublie jamais
une chose valable dans tout le pays : le plus grand
danger, ce sont les flics.

Aurel, machinalement, tâta l’enveloppe dans la
poche intérieure du manteau qu’il avait accroché
au dossier de sa chaise. Dalloz remarqua son geste.
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— Tu ne te balades pas avec beaucoup de
liquide, j’espère ?

— Si… Ils m’ont réglé mes per diem pour un
mois et le prix de mon voyage à Acapulco.

— En cash ! C’est de la folie. Qui t’a donné
ça ?

— La Consule générale.
La serveuse apporta deux bières que le policier

avait commandées sans demander son avis à Aurel.
Il en prit une, trinqua et but une rasade au goulot.

— Au Mexique, on boit les bières à la bouteille.
Aurel l’imita, sans oser avouer à quel point il

avait plutôt envie d’un verre de blanc.
— Faut vraiment qu’ils t’en veuillent pour te

faire un coup comme ça. En trimballant une
somme pareille, avec l’allure que tu as, pardon, je
ne te donne pas deux heures avant que tu ne te
fasses tout piquer. Tu auras sûrement le réflexe de
résister, comme tous les Européens qui se baladent
ici. Conséquence : il y a fort à parier que ça finira
par un mauvais coup de couteau ou une balle dans
la tempe.

— Tu crois que l’Ambassadeur veut ma peau ?
— Je dirais plutôt la Consule générale. C’est

une méchante. Elle a déjà fait démissionner deux
secrétaires mexicaines. Les gamines pleuraient
tous les jours. Bon, je vais t’accompagner jusqu’à
l’hôtel et je t’expliquerai ce qu’il faut faire pour ne
pas tomber dans ce piège.
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Ils commandèrent les plats. Comme Aurel ne
comprenait rien ni à la carte ni aux explications
de la serveuse, il laissa faire son partenaire.

— Je t’ai pris du poulet sauce molé. Tu verras,
c’est assez original : un mélange de cacahuètes, de
chocolat et d’épices.

Ce programme ne disait rien de bon à Aurel,
mais il était trop tard pour décommander. De
toute façon, il n’aurait pas su quoi prendre
d’autre.

— Ils ont du vin blanc ?
— Bien sûr. Tu le préfères sec ou doux ?
— Peu importe, mais très frais.
Dalloz négocia l’affaire avec la serveuse.
— Je peux te poser une question, Michel ?
— Ce que tu veux.
— Tout le monde a l’air de prendre la dispari-

tion de cette fille très au sérieux. Pourquoi es-tu le
seul à penser que c’est juste une histoire d’amour
banale ?

Dalloz haussa les épaules.
— Je suis le seul à le dire, mais, en réalité, tout

le monde le pense, à l’ambassade. La Consule,
mon chef, le premier conseiller que tu n’as pas
vu, grand bien te fasse, car il est en vacances. Des
histoires comme celle-là, il en arrive tous les jours
dans ce pays. Souvent, d’ailleurs, elles se termi-
nent mal. On nous appelle pour identifier un
cadavre. Mais à ce stade, c’est seulement l’histoire
classique d’une jeune Française qui rencontre un
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