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LE SERMON

 
Il y avait une allée de châtaigniers ou de
platanes, je ne me rappelle plus ; je revois
seulement la galerie d'or qu'elle formait en
automne, avec le ciel bleu au travers. Elle
ne conduisait pas à un château ; elle aboutissait à des carrières de granit abandonnées,
où l'eau croupissait au bas d'éboulis noirâtres que des buissons commençaient à envahir. On avait dû y travailler peu d'années
auparavant encore ; des baraques de tôles
ondulées me faisaient croire que les ouvriers
ne les avaient pas complètement désertées ;
mais je ne les ai jamais vus.
Cette allée était parallèle à la grand-route,
qui courait en contre-bas, invisible de l'allée ;
on entendait passer les autos. Un peu plus
bas encore que la route était la voie ferrée, et
un peu plus bas encore la rivière. On n'apercevait pas non plus la voie ferrée, de l'allée ;
mais par endroits la rivière brillait. Au delà
de celle-ci, le sol s'élevait de nouveau, car
c'est d'une vallée que je parle, et rejoignait
les bois, qui recouvraient la montagne de
ce côté-là, couleur d'orage, un bleu-noir à
la fois menaçant et profondément rassurant,
durant les après-midi d'été.
La vallée manquait de symétrie ; du côté
de l'allée, pas de proche montagne, mais
des hauteurs en désordre, un chaos de vallonnements (où se trouvaient d'autres carrières, d'autres baraques, quelques maisons
en pierre triste) ; les montagnes avec leur
forêt semblaient plus bleues dans l'éloignement.
Mais en aval et en amont de cet endroit
confus (vaste, puisque la ville s'y éparpillait), la vallée se resserrait, s'assombrissait.
L'allée s'élevait vers l'amont en une pente
légère, sur quelque trois cents mètres, et
elle finissait au point où les montagnes, de
chaque côté, se rapprochent de la rivière, de
sorte qu'on voyait, entre les arbres du fond,
le mur bleu sombre de la forêt comme une
porte fermée. Quand on arrivait au bout de
l'allée, on découvrait toute l'embrasure de
la vallée. Elle avait une forme que je trouve
admirable, dans mon souvenir ; je crois
même que la section d'or apparaît dans le
rectangle imaginaire que ma mémoire forme
avec deux morceaux triangulaires, l'un de
ciel bleu, dans l'ouverture de la vallée, l'autre de noirceur forestière, du côté du massif
dont c'est ici la chute en pente brusque.
Cette hauteur avait la majesté d'un grand
navire dont l'étrave coupait l'air bleu ou
persistait dans des traînées de brouillard.
Dans mon souvenir, les jours se sont fondus
en un seul jour, où l'ardeur domine ; les
brouillards se sont évaporés ; les saisons
même, en s'apposant l'une sur l'autre,
n'ont plus laissé paraître que l'élément brillant et lumineux. Je revois une allée toute
recouverte de feuillages dorés ; la chaleur est
grande, mais c'est celle des portes de l'automne, elle n'accable pas ; le promontoire
de la montagne est vaporeux, mais le bleu
des forêts n'est pas celui qui suggère la
paresse.
Le dimanche matin, je devais aller à la
messe, et l'on m'y envoyait seul ; il était
entendu, dès avant ma naissance, que mon
père ne mettait pas les pieds à l'église ; et
ma mère allait à une petite messe du matin,
afin d'avoir tout le temps de préparer le
meilleur repas de la semaine. Je descendais
donc seul la grand-rue, et quand j'avais
passé le pont qui rejoint, par-dessus la
rivière rapide et agitée, les deux quartiers
dont la petite ville est composée, je me sentais déjà très loin de la maison. L'église est
à l'écart, au milieu des rues sales et mélancoliques. Aussi ne me dirigeais-je que très
lentement vers elle ; je faisais un détour par
la place et la rue du Bazar, je m'approchais
des vitres des cafés, où je serais bien entré
si j'avais été sûr de ne pas y rencontrer l'un
ou l'autre des instituteurs, collègues de mon
père ; je regardais les vitrines des marchands
de journaux, puis je faisais une rapide plongée dans les rues étroites qui se trouvent
derrière la mairie, afin d'apercevoir, du plus
près que je pouvais, la porte de la maison
de tolérance, que nous appelions boxon. Le
caractère massif de l'immeuble, les volets
fermés, la porte qui semblait scellée comme
l'entrée d'un tombeau, représentaient directement et insurmontablement pour mes sens
l'interdiction dont mon esprit avait depuis
longtemps triomphé.
De là, je filais vers l'église, car je n'avais
plus de temps à perdre si je voulais attraper encore un bout du sermon de l'abbé
Bertrand. Ce sermon, il me fallait chaque
dimanche le résumer à ma mère durant le
déjeuner, sous l'œil de mon père qui tenait
presque autant qu'elle à ce petit pensum
dominical, qu'il appelait un test de ma faculté d'attention.
Une idée fut à l'origine des désordres de
ce dimanche, et non pas un désir. Ce ne fut
pas quelque chose de confus et d'instinctif,
de mécontenté, qui me fit sauter hors de
l'ornière assez large où je roulais durant ces
dimanches, mais bien un mouvement de
l'intelligence, je dirais même un coup d'aile
de ma jeune pensée. Comme je passais sur
le pont et regardais les eaux de la rivière se
précipiter vers le barrage de la Centrale
électrique, tandis que le vent qui s'engouffre toujours dans le couloir de la rivière
baignait mon front (je tenais ma casquette
à la main), j'eus brusquement l'idée d'un
sermon : non pas un sujet de sermon, non
pas un thème à développer en chaire, mais
simplement l'idée qu'un sermon pouvait se
former ailleurs que dans la tête de l'abbé
Bertrand. C'était bien mieux qu'un sermon,
car c'était la clé de tous les sermons. Je
n'avais pas encore franchi le pont que trois
ou quatre sujets se présentaient déjà à ma
pensée, mais je m'aperçus tout de suite qu'ils
étaient faits de souvenirs rapportés des
messes précédentes, faciles à découvrir. Il
fallait quelque chose de neuf, d'enlevé, de
surprenant. Or la fusée d'intelligence qui
venait de jaillir retombait en étoiles brillantes, mais aucune ne m'apportait l'idée
dont j'avais besoin. Déjà la joie de l'explosion était passée ; un certain malaise lui
succédait, et la volonté de trouver ce qui
m'avait d'abord échappé.
Comme les autres dimanches, je m'en
allai jeter un coup d'œil par les vitres des
beaux cafés ; l'idée de mon sermon ne me
serait pas donnée là, mais j'avais tout de
même besoin de voir les jolies tables luisantes du bar du Capitole éclairées par le
soleil du matin. Puis j'allai regarder les
photos qui ornaient l'entrée du cinéma
Apollo ; je poussai jusqu'à des places que je
connaissais mal, mais je ne m'approchai pas
de la maison close. Cette idée du sermon
n'était pas comme les autres idées, qui se
débrouillent en dehors de nous et nous laissent pareils à nous-mêmes ; elle changeait
tout, elle m'entraînait, elle me soulevait, et
il m'aurait fallu redescendre pour prendre
le chemin des plaisirs inconnus. Je volais
déjà très haut, et je ressentais quelque chose
comme un léger vertige, lorsque je me trouvai sur une petite place déserte au centre
de laquelle clapotait une bizarre fontaine
formée d'une vasque de fonte et d'un motif
central, une femme de fonte levant une urne
d'où l'eau s'épanchait. Une municipalité
avait jadis, grâce à Jules Ferry, parsemé la
ville de plusieurs fontaines toutes pareilles,
qui semblaient avoir été transportées de Birmingham dans notre petite ville forestière.
On m'avait dit à la maison qu'elles étaient
belles. M'arrêtant devant la nudité de fonte,
je la trouvai hideuse. Il n'y avait personne
sur la place ; tout le monde était à la messe,
sans doute. Le vide environnant me distendait le cœur, et l'angoisse avec la félicité
achevaient de m'envahir. Était-ce à cette
statue que le sermon commençait, comme
une chaîne accrochée à cette chose de
fonte ? Je sentais que je tenais le commencement, mais la suite ne se découvrait
pas ; je collais au commencement, il fallait
partir de quelque chose qui était laid, qui
était triste, qui était impur comme cette
stupide figure où les pluies avaient laissé
une trace de rouille. Mais la suite...
A présent, l'heure du sermon, à l'église,
était passée ; l'abbé Bertrand était descendu
de la chaire ; l'assistance devait être en train
d'entonner le cantique :
Nous voulons Dieu dans la famille

Entre le père et les enfants...




 
Qu'est-ce que l'abbé Bertrand avait dit
dans son prêche ? Il me semblait qu'il était
aussi facile de le découvrir que de construire
un sermon inconnu. Les tempes commençaient à me battre d'impatience et d'anxiété.
Je quittai la place, abandonnant mon début
de sermon avec la statue de fonte.
Je dirais à ma mère qu'après la messe
j'avais fait une petite promenade. Que le fils
de l'adjoint m'avait entraîné... Non, pas
besoin de parler du fils de l'adjoint. J'avais
eu l'idée de faire une petite promenade ; il
faisait trop chaud, dans l'église... Ainsi,
j'avais encore le temps de trouver l'idée ; la
messe n'était d'ailleurs pas finie ; l'abbé Bertrand psalmodiait très lentement.
Ce délai que je me donnais me procura
un grand soulagement ; je cessai de galoper,
je regardai autour de moi. Le mensonge
que je venais d'inventer ne ressemblait pas
aux expédients désespérés dont il m'arrivait
d'user, improvisant à l'aveuglette des explications embrouillées sous l'œil de mes parents qui mesuraient ma faute à ma rougeur. Ce mensonge-ci, je pouvais y réfléchir, préparer mes mots. Et puis, était-ce
vraiment un mensonge ? Non, puisque en
effet je me promenais, et qu'il faisait certainement trop chaud dans l'église où l'on
est si serré à la messe de dix heures. Quand
on ment, on sait bien que ce qu'on dit n'a
aucune valeur, on ne se défend pas, on se
cache, on est prêt à admettre autre chose.
Moi, j'étais sûr que l'idée de se promener
comme je faisais pouvait se défendre. Est-ce
que mon père ne restait pas à la maison
pour lire son journal, lui ?
Un moment, je ne pensai plus au sermon.
L'allégresse, la fierté d'avoir raison et de
regimber justement commençaient à faire
de ce dimanche un jour unique, un jour
premier. Manquer la messe n'était pas une
faute ; j'aurais été coupable si, étant allé
à la messe, j'avais fait comme d'habitude
le détour pour apercevoir le bordel. J'étais
pur ! Et voyez : le sermon me fut donné à
l'instant où je ne pensais plus à lui. Il était
là, je le tenais, je le vivais, chacun de mes
pas le développait, je n'avais qu'à rassembler les idées qui m'arrivaient. La véritable
piété, mes chers frères, ne consiste pas à
s'asseoir dans un coin de l'église et à écouter les cantiques en dormant à moitié. Le
bon Dieu est partout. Les péchés les plus
graves sont ceux que l'on commet tout en
ayant l'air de sanctifier son dimanche. Il
n'est pas permis de travailler le dimanche,
mais on peut bien se promener, prier le
bon Dieu en plein air, surtout les jeunes
gens.
Je m'avançai dans les petites rues en
marmottant mon homélie ; j'étais arrivé à
l'endroit où la ville se disperse, se défait ;
des jardins apparaissaient entre les maisons
basses et les hangars, et le ciel semblait plus
bleu, sur les montagnes plus proches ; entre
leurs pentes et la ville s'élevaient des collines pleines d'arbres, où des chemins
étroits s'enfonçaient. Sur tout cela flottait
une chaleur dorée, l'azur semblait respirer :
c'était une brise légère qui soufflait de la
montagne, apportant en même temps un
parfum de sécheresse et d'herbes hautes.
A présent que je tenais mon sermon,
j'aurais pu rentrer et profiter de l'inspiration pour le servir tout vif sans même
attendre la question de mon père : « Et
qu'est-ce que le curé a dit aujourd'hui ? »
Mais l'esprit qui m'avait soufflé le sermon
ne voulait pas s'arrêter là. Le sermon était
déjà loin, rangé dans ma mémoire, prêt à
revenir quand je me retournerais, et je continuais à avancer. La ville était derrière moi,
pareille à mon sermon ; je la connaissais si
bien ! ses bruits bourdonnaient familièrement à mon oreille, ses ruelles se nouaient
derrière moi, mais je n'avais qu'à me retourner pour tout débrouiller à nouveau.
Je sortais de tout cela avec une facilité merveilleuse, comme certaines graines ailées se
libèrent de leur support et s'en vont au
vent. Mes parents n'avaient jamais admis
qu'on se promène au lieu d'aller à la messe,
même mon père. J'aurais voulu leur expliquer que c'était possible, que c'était beau,
ils ne m'auraient jamais cru. Je ferais parler
l'abbé Bertrand à ma place... J'avais quitté
la grand-route ; son odeur de goudron me
gênait, et les autos m'obligeaient souvent
à grimper sur les tas de cailloux. Un chemin montant s'était offert à gauche, bordé
de haies d'où s'échappaient de grands
arbres qui se rejoignaient par endroits au-dessus de ma tête. Voilà, j'étais tout seul ;
jamais je ne saurais dire à mes parents
pourquoi j'étais parti ce matin-là. Je fus
tellement triste que je pensai soudain qu'il
vaudrait peut-être mieux ne jamais rentrer
à la maison, et continuer ma route en couchant n'importe où, en mendiant. Le sermon ! Ces bêtises qu'il allait falloir que je
raconte, alors que j'avais été si heureux.
Le chemin gravissant la pente, qui surplombait la route, tombait ensuite dans
l'allée dont j'ai parlé. Un silence surprenant m'accueillit ; les haies épaisses et le
talus étouffaient le bruit de la grand-route
en contre-bas. De la ville, enfouie en aval,
quelques toits apparaissaient au delà d'un
long mur bas en pente douce – le cimetière – et le clocher, plus loin, avait un de
ses pans qui brillait d'un éclat mat au soleil.
Quelques maisons semblaient s'être égarées
comme moi, et arrêtées entre les collines ;
à la distance où j'étais d'elles, je n'y voyais
pas la moindre vie ; elles dormaient, leurs
vitres luisaient fixement.
A gauche de l'allée, il y avait ce que j'ai
dit plus haut, les ondulations de terrain pelées ou plantées d'arbres, avec les trous des
carrières et les cabanes de tôle ondulée,
d'un gris particulier, qui n'était pas triste,
qui me plaisait même beaucoup. Mais, dans
tout ce qui m'entourait, se trouvait-il une
seule chose qui ne me plût pas ? A vrai dire,
j'étais si heureux que je ne prêtais attention
à rien de particulier ; les abris goudronnés,
les trous des carrières avec leurs pentes
sablonneuses et leurs bancs de pierre coupés
net, les prés, les clôtures en fil de fer, l'horizon proche, tout cela se fixait mal en moi,
ou plutôt glissait comme sur une sphère
infiniment lisse. Une seule chose était assez
forte pour m'atteindre, et seule à m'atteindre vraiment, me remplissait, se déchaînait en moi, m'assenait une joie étourdissante. C'était l'allée. Un toit d'or remué par
la brise s'étendait jusqu'au fond, jusqu'à
la porte par où se voyait le bleu des montagnes. Au-dessus de moi, qui me tenais à
l'entrée, le toit était clair, mêlée du ciel
bleu ; je voyais les rameaux noirs qui portaient ces feuilles dorées ; il en tombait une de
temps à autre à côté de moi ; mais à mesure
que le regard s'éloignait vers le fond de
l'allée, l'épaisseur de la voûte s'accroissait,
l'allée devenait un couloir baigné d'une
lueur chaleureuse, on entrait dans une autre
réalité, plus rassurante ; et l'on devait rencontrer le bleu des montagnes, là-bas,
comme une substance extraordinaire ; il devait y avoir un autre soleil. Or je ne me suis
pas engagé dans l'allée ; je suis resté immobile ; j'étais saisi d'une crispation bizarre,
lente, qui s'approfondissait jusqu'à défaillir. A un moment les choses autour de
moi vacillèrent un peu ; c'était moi qui
oscillais, comme si mes jambes faiblissaient.
O détresse, ô complet désespoir ; je reconnaissais le péché ; j'étais victime, l'allée de
feuilles d'or et le grand silence de la matinée de septembre m'avaient terrassé, et
maintenant se retiraient, s'éloignaient infiniment de moi, reprenaient leur rang de
choses mortes avant que j'eusse eu le temps
d'esquisser ma défense, me laissant figé
dans ma honte. La montagne, au fond de
l'allée, semblait avoir bleui davantage ; elle
était presque noire ; peut-être un nuage passait-il à ce moment sur le soleil, invisible
à cause des feuillages. Mais non, ce foncement des couleurs, ce frémissement qui
courait aux alentours, naissaient de moi-même ; mon nuage de joie s'enfuyait de
moi, et je restais comme dévêtu, frissonnant, misérable. Je trouvais dans mon
esprit çà et là des débris absurdes, et c'était le sermon ; ce qui les avait mis ensemble
venait de disparaître.
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Henri Thomas

La cible 

Chacun des récits qui forment la Cible
a son unité propre, et peut s'isoler de
l'ensemble, mais c'est à la façon de ces
moments d'une existence dont nous disons
qu'ils tranchent sur le reste : accidents d'une
perspective qui prend pour eux sa profondeur.
Un gamin s'absente de la messe et ne
parvient pas à inventer le sermon qu'il devrait répéter à ses parents, mais il trouve
autre chose. Plus tard, au bord de la mer,
il fait la connaissance d'une personne qui
l'éblouit. Des années passent. Il rencontre
à l'étranger un petit garçon collectionneur
de squelettes d'oiseaux et de rongeurs. Il
constate l'existence du satyre de l'aube. Il se
promène sur les toits. Il emprunte la cravate
et les souliers d'un magistrat équivoque...
C'est encore la jeunesse ; mais vient une fois
où le je narrateur s'efface. C'est la chance
folle qui mène le jeu : le héros du dernier
récit est un homme absent de sa propre
existence. Tel est le bien logique de cette
douzaine d'histoires moins une. On peut y
voir aussi une suite d'images n'ayant de
commun qu'un certain style ; le lecteur fera
son choix.
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