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En vérité, il y a, même pour le mal, encore un avenir !
Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra

Et, d’abord, sache
Que le monde où tu vis est un monde effrayant.
Victor Hugo, Les Contemplations

Et j’erre à travers tout, sans but et sans envie,
Fouillant tous les plaisirs, ne pouvant rien aimer,
N’ayant pas même un dieu tyran à blasphémer,
Avant d’avoir vécu dégoûté de la vie.
Jules Laforgue, Les Complaintes

La mort était devenue sa tâche.
Edmond Jabès, Le Livre des Questions

Les notes qui suivent furent prises au jour le jour, puisque c’est dorénavant ainsi que nous sommes sommés de vivre. Je ne suis pas sociologue, ni spécialiste de l’islam. Je n’ai d’autre spécialité que de vouloir rester en vie.
Tout citoyen a non seulement le droit, mais le devoir, de penser son temps ; tout citoyen, en 2016, peut mourir en martyr, visé sans l’être vraiment, dans une guerre qu’il ne fait pas mais qu’on lui fait.
Comme vous, je traverse (cela ne fait que commencer) une réalité gangrenée par la mort et contaminée par la peur. Pour une fois, cette réalité n’est pas abstraite, posée sur la géographie de territoires lointains qu’on imagine par essence plongés dans le chaos. Non, elle est là, en bas de la rue, prête à faire de ce matin mon dernier matin.
J’écris ces lignes dans une bibliothèque municipale. Des enfants jouent, crient ; des adolescents font semblant de travailler, regardent des vidéos sur leurs téléphones — tous m’empêchent de me concentrer. Il y a quelques années, j’aurais maudit ce brouhaha ; il m’enchante aujourd’hui, parce qu’il signifie la vie — et signifie en même temps que je suis, moi aussi, vivant.
La lumière d’automne descend doucement sur les verrières ; je suis entouré de romans, d’essais, de pièces de théâtre (sur ma table : Euripide, Eschyle), de bandes dessinées. Les feuilles des arbres se vrillent, virent au roux. C’est la saison que je préfère. Hypersentimental ? Plongé dans le monde, au cœur de son motif. Heureux d’être emporté dans son tourbillon, comme une pauvre feuille qui tremble au vent — mais vibre.
Nevers, samedi 1er octobre 2016


1.
§. — On note, dans les journaux, une débauche d’analyses sur les attentats terroristes. C’est légitime : chacun veut livrer, non pas sa version, mais son point de vue sur les causes, les effets, les raisons, les conséquences de ce qui se passe en France. Personne n’a raison ; personne n’a tort. Il s’agit, avant tout, de donner forme à « quelque chose » qui n’en a pas vraiment. Ce pays de culture, cette nation d’intellectuels (c’est touchant, c’est honorable, c’est ce qui fait la beauté de la France) tente, désespérément, à chaque fois qu’un attentat a lieu sur son territoire, de venir greffer sa part de clairvoyance, de connaissance, d’intelligence sur le chaos. On ne sait plus qui croire, qui lire, tant l’offre abonde : sociologues, historiens, théologiens, philosophes, écrivains se succèdent, s’empilent parfois, pour tenter de défricher l’indéfrichable et essayer de déchiffrer l’indéchiffrable. Ce qui frappe quand on lit la presse, c’est l’écart vertigineux entre la qualité des auteurs et la médiocrité des acteurs ; entre l’intelligence des articles et la bêtise crasse des actes ; entre la profondeur des éditorialistes et l’indigence des terroristes. Le lecteur a souvent le sentiment qu’on injecte désespérément, et exagérément, du sens dans ce qui n’en a finalement aucun. Que la convocation de tant de finesse trahit notre impuissance à circonscrire une réalité qui, par quelque bout qu’on la prenne, nous échappe. Toutes les subtilités du monde, issues des meilleures plumes et des cerveaux les plus aigus, semblent vaines, interdites, presque ridicules face à ce qui a eu lieu. Comme si les idées ricochaient, perpétuellement, contre ce bloc de granit qu’est l’événement. Un événement chimiquement pur, fait de sa seule irruption, de son inaccessible originalité, de son irrémédiable évidence.
 
§. — L’attentat nous apprend deux choses : que l’impossible peut ne jamais le rester ; que l’incompréhensible peut le rester toujours. L’impossible n’est pas le contraire du possible, il en est la réussite. L’incompréhensible n’est pas le contraire du compréhensible, il est en l’échec.
 
§. — Écrivant ces lignes, je n’échappe pas à ce que je suis en train de dénoncer : l’inflation du discours sur des faits dont la nature même est de narguer, puis de neutraliser, le bien-fondé de la raison, l’acuité de ses hypothèses et la pertinence de ses conclusions. Mais la tâche d’une société civilisée, tandis que la barbarie tente de la gangrener, réside davantage dans la profusion de la pensée que dans sa restriction. Voici, puisque vient logiquement mon tour, quelques remarques inspirées de la situation dans laquelle la France est enlisée.
 
§. — L’État islamique est en train de devenir un état mental. Peu importe que la part des régions conquises par Daech se recroqueville comme peau de chagrin. L’État islamique, doucement mais sûrement, se déterritorialise ; il migre désormais vers la géographie des esprits, dans une géographie strictement mentale. Cette déterritorialisation est une dématérialisation. À mesure qu’il perd du territoire, l’État islamique gagne des cerveaux. Pays de plus en plus imaginaire dans la réalité, il devient de plus en plus réel dans l’imagination. Chaque parcelle de territoire désagrégée se métamorphose en intention d’agir. Les attentats au nom de Daech ne cesseront pas avec Daech : le califat perdu, comme le paradis promis, se réalisera dans les têtes. L’État islamique sera le pays de tous ceux qui n’ont d’autre état psychologique que celui de vouloir en faire partie. Ce sera l’État de tous ceux qui se trouveront dans un certain état. L’État de tous ceux qui seront dans cet état. À l’heure où le réel et le virtuel se conjuguent et souvent se confondent, comme en atteste puissamment le Pokémon Go, ce serait un réflexe tout juste digne du précédent siècle que d’affirmer qu’un pays qui n’existe pas dans la réalité n’existe pas tout court. La réalité n’est plus aujourd’hui circonscrite au réel — le virtuel en est l’une des modalités. État islamique de la Terre, État islamique de la Toile : même combat. Bien malin qui pourrait dire lequel est l’avatar de l’autre. Dans une époque où l’ordinateur remplace l’ordonnateur, et le clavier la mosquée, nous serions naïfs de penser que la version territoriale de Daech l’emporte en légitimité, mais aussi en réalité, sur sa version portative. La dimension internationale est siamoise : le premier corps est géopolitique, le second est domestique. Ils sont discernables, mais équivalents. L’un, à tout moment, est prêt à prendre le relais de l’autre. À la mort de son frère géodésique, c’est le frère numérique qui continuera de semer la terreur.
 
§. — Daech a inventé la revendication constante et a priori. L’action ne précède plus la revendication ; c’est la revendication qui précède toujours déjà l’action. C’est une manière de réalité toute neuve qui se déploie : la revendication cesse d’être la qualification d’un acte passé ; elle est désormais appropriation de n’importe quel acte à venir. La revendication n’est plus un contenu, mais un contenant. Daech signe des chèques en blanc à longueur de journée ; l’expression « mort à crédit », chère à Céline, revêt ici toute son ampleur. L’attentat vient se poser sur le segment de futur que Daech lui avait réservé à l’avance, les yeux fermés. Tandis qu’après chaque tuerie nous commémorons le passé, tournés vers nos morts, les terroristes, eux, commémorent l’avenir. Nettoyés de toute mémoire à mesure qu’il avance, Daech, plutôt que de s’encombrer d’hommages à la mémoire de ses « héros », célèbre non pas ceux des siens qui sont déjà morts, mais ceux qui s’apprêtent à mourir. Cette guerre est aussi une guerre des temporalités. Ici le temps des victimes, qui s’écoule à rebours, tourné vers hier ; là le temps des assassins, renouvelé, régénéré, tourné vers demain. Ici un temps qui freine ; là un temps qui accélère.
 
§. — Les terroristes appartiennent à deux groupes qui se mélangent : ceux qui font don de leur vie et ceux qui font don de leur mort. Jusqu’à une période très récente, le profil type des djihadistes était celui de kamikazes voués à se sacrifier. Ce qu’ils offraient, après allégeance à leur dieu et à leur organisation d’origine (Al-Qaïda, Daech, etc.), c’était leur vie humaine, dont ils avaient peu à peu accepté de se démettre, à condition que leur fussent données, en échange, quelques garanties ou compensations — allant de leur accueil dans l’éternité céleste par des houris enflammées, aimantes et voraces, jusqu’à la notoriété ici-bas et quelques rétributions financières à la famille. On peut aisément imaginer que l’idée de donner leur vie (même pour une telle cause) a dû s’apprivoiser lentement. Mais voici qu’aujourd’hui apparaît une autre catégorie de terroristes : ceux pour qui rester en vie est plus difficile encore que de mourir ; ceux qui, Daech ou non, eussent mis de toute façon fin à leurs jours. Ils ne peuvent pas donner leur vie, puisqu’en quelque sorte ils sont déjà morts. Leur mort biologique n’est que l’adoubement technique d’une mort commencée avant. Ceux-là, qu’on nommerait volontiers des zombies, n’ayant plus la moindre parcelle de vie à offrir à Daech, font cadeau de leur mort. C’est leur suicide qu’ils lèguent en offrande à l’État islamique, et non leur existence. (Aujourd’hui, Richard Durn, qui décima en 2002 le conseil municipal de Nanterre, ferait parapher son acte de folie par Daech.) On sait, aux échecs, qu’à partir d’un certain niveau les noirs sont condamnés à perdre, tandis que les blancs sont presque sûrs de toujours l’emporter. Nous avons, face à nous, contre nous, à la fois les noirs et les blancs ; ceux qui meurent en mourant, et ceux qui sont morts avant de mourir ; ceux qui meurent en même temps que leurs victimes, et ceux qui étaient morts avant le jour de leur mort.
 
§. — Nous avons toujours, quant au terrorisme, une imagination de retard. Lorsqu’un attentat a lieu dans le Thalys, nous voilà obsédés par les trains ; puis nous abandonnons les trains au profit des aéroports à cause d’un attentat à Bruxelles, puis des aéroports nous passons avec davantage de concentration aux camions de gros tonnage. Nous sommes des aruspices inversés, capables de ne prévoir que l’irrémédiable et le révolu. Nous sommes dans la position, ridicule, de ne pouvoir empêcher que ce qui a déjà eu lieu — comme si l’avenir des attentats n’était que la répétition photocopiée des attentats advenus. C’est oublier la nature de l’attentat, qui est de surprendre la réalité, puis de la violer. Un attentat prévisible n’est plus un attentat. Les terroristes sont les frénétiques candidats d’une sorte de concours Lépine de l’attentat, dont les lauréats, redoublant de créativité et d’inventivité, doivent combiner la virtuosité et l’efficacité, mêler le qualitatif au quantitatif.
 
§. — Les terroristes veulent s’étonner les uns les autres. Ils s’affrontent aussi entre eux, dans un jeu grandeur nature, se lançant indirectement des défis dont nous sommes les otages et la matière première. C’est à qui laissera la plus grande trace dans les pages noires de l’Histoire ; c’est à qui sera le plus rapidement célèbre. Ces ados jouent. Ils jouent à la guerre, sans doute, plus qu’ils ne la font réellement — c’est, paradoxalement, ce qui rend leur guerre plus dangereuse qu’une guerre qui ne joue pas. La vie, à leurs yeux, n’est qu’un processus ludique où se mélangent divertissement et pulsion de mort. La guerre que nous mène Daech est la première guerre immature de l’humanité ; une guerre faite par des enfants vieillis, une guerre infantile, perpétrée par des asociaux, des capricieux, des caractériels, des colériques, des marginaux — autant de qualificatifs qui décrivent généralement les enfants et les adolescents. Des êtres qui refusent la vie qui s’annonce, avec ce qu’elle contient d’avenir, c’est-à-dire d’incertitudes et de responsabilités. La guerre contre Daech est une guerre contre des « adulescents ». Il n’est que de voir les « dialogues » entre les petits caïds marseillais, sur les réseaux sociaux, et les jeunes djihadistes français partis en Syrie pour vérifier, non sans effarement, que nous sommes entrés dans un conflit dont la base théorique égale le niveau d’une cour de récréation d’école primaire. Guerre sans idéologie, guerre qui fait feu de tout bois parce qu’elle est, tout simplement, la guerre de ceux qui sont mal dans leur peau. Guerre de ceux qui nous cherchent parce qu’ils ne se sont pas trouvés. Guerre de ceux qui sont mal chez eux parce qu’ils sont mal en eux. Guerre, contre la France, de ces Français qui n’aiment pas la France parce que c’est en France qu’ils vont mal — comme ils iraient mal n’importe où ailleurs.
 
§. — Dans un monde où des individus normalement constitués, ou supposés tels, sont capables, au risque parfois de leur vie, de passer des heures entières à capturer des Pikachu dans la nature, confirmant dès lors que la frontière jusque-là naturelle de la virtualité et de la réalité, du faux et du vrai, est maintenant abolie, on aura du mal à s’étonner que des tireurs, des égorgeurs, des piétineurs, des dynamiteurs, des snipers, des crémateurs et des décapiteurs ne sachent exactement où se situe la barrière entre la vie et sa négation.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.
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