LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En attendant l’arrivée de l’Eurostar qui doit la conduire à Londres pour l’été, Louise n’a qu’une envie : fuir.

Ce qu’elle désire, véritablement, c’est passer des vacances en tout point similaires à celles de l’an dernier. En compagnie de Violette et Colin (mais surtout Colin), pieds nus dans son jardin, à déguster des enchiladas en dansant sur du reggae cubain.

Mais cette fois, son père ne lui a pas laissé le choix : dans quelques heures, Louise retrouvera Ali, sa cousine, qui vit depuis quelques années en colocation à Bethnal Green, le quartier indien de Londres. Histoires d’amitié, d’amour, concours de pâtisserie, secrets de famille, pubs et soirées déguisées, à peine Louise a-t-elle posé le pied sur le sol anglais qu’elle est emportée dans un tourbillon de vie et de liberté qui fera voler en éclats bien des certitudes.

Un roman frais et lumineux, qui nous plonge dans la vie étudiante londonienne et explore les relations humaines avec finesse et profondeur

SÉRAPHINE MENU

Séraphine Menu a grandi en Normandie, dans une petite ville au bord de la mer. Pendant son enfance, elle regarde les bateaux revenir au port, en rêvant de partir à son tour. Après ses études, elle s’installe à Londres, puis voyage en Asie, avant de poser ses valises pendant quelques années au Canada. Aujourd’hui, elle vit à Paris, au milieu des livres qu’elle a collectés sur son passage. Aux éditions Thierry Magnier, elle a déjà publié Les Déclinaisons de la marguerite (2018).

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN : 979-10-352-0359-7

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Séraphine Menu

roman

À Laurine, Claire et Mélanie. À Londres.

— Partie 1 —

La cousine oubliée,
trop de café
et un fauteuil nommé
Mae

1

Enchiladas

Louise aimait prendre le train. Depuis la gare de Lille, elle était allée de nombreuses fois en Belgique avec ses parents, lors de déplacements qui rompaient avec la monotonie d’un quotidien familial souvent rouillé, engourdi. Les parents de Louise, deux architectes moins amoureux l’un de l’autre que de la néo-Renaissance flamande, partageaient le même besoin fréquent de contemplation architecturale et de nicotine belge à un prix « raisonnable ». Certains jours, ils se levaient plus tôt que d’habitude et emmenaient leur fille à Bruxelles, à Bruges ou Tournai, où ils s’extasiaient pendant quelques heures devant une poignée de maisons traditionnelles en brique rouge, un cornet de frites à la main et une cigarette belge aux lèvres. Ils faisaient l’aller-retour dans la journée, achetaient plusieurs boîtes de chocolat, des gaufres qui semblaient déjà avoir été croquées sur les côtés, et rentraient chez eux avant le repas du soir, même si personne n’avait jamais faim. Dans le train du retour, face à ses parents qui lisaient le même magazine chacun de leur côté, Louise remplissait un album de coloriage avec des pastels gras, qui lui laissaient des traces multicolores sur les doigts, comme si elle avait caressé trop longtemps un arc-en-ciel.

Si Louise avait l’habitude des trains, celui qu’elle s’apprêtait à prendre ce matin un peu trop frais de juillet, longtemps après avoir délaissé les coloriages pour les magazines feel good, n’avait rien à voir avec les précédents. Bien enroulée dans le trench-coat beige que sa mère lui avait prêté (celui à la doublure en satin bleu électrique que personne ne soupçonnait), elle partait seule, pour la première fois, pendant deux mois. À seize ans et demi bientôt dix-sept, quelques jours à peine après avoir terminé son année de première au lycée, Louise se tenait sur le quai de la voie 44, sans ses parents, sans ses amis, avec pour seule compagnie ledit magazine feel good glissé sous son bras, sa petite valise à roulettes couleur pêche, et quelques souriceaux qui parcouraient les voies à la recherche de miettes égarées.

Louise bâilla et se demanda pourquoi, déjà, elle se trouvait là. Londres, qu’elle s’apprêtait à rejoindre, ne lui avait pourtant jamais fait envie. Comme toutes ces choses qu’elle jugeait trop proches d’elle pour les désirer vraiment, cette ville ne l’attirait pas. Néanmoins, son père y avait grandi, sa mère étudié, et c’était là-bas que leur histoire d’amour (même si elle avait du mal à considérer les choses ainsi) avait débuté. Jack, son père, avait rencontré Nora, sa mère, alors qu’ils étudiaient l’architecture dans la capitale anglaise. Pourtant, celui-ci avait failli écrire l’histoire à l’envers lorsqu’il avait hésité à embrasser Isabelle, la sœur de Nora, désormais tante de Louise, le jour où tout avait commencé. Heureusement, il s’était ravisé. Nora partageait son intérêt pour l’architecture, vivait dans la même ville et fumait les mêmes cigarettes que lui. « Une décision logique », avait dit Jack à son meilleur ami sur un ton désinvolte, dénué de passion, un soir de match à la télévision où Louise avait épié leur conversation depuis l’escalier du salon.

Après leurs études, Jack et Nora s’étaient mariés puis installés à Lille. Ils avaient construit une maison en forme de triangle isocèle sur un terrain abandonné, avec une salle de bain qui permettait d’observer les étoiles et une chambre de bébé en demi-lune. Mais Nora avait fait une fausse couche, puis une autre. Les années s’étaient écoulées comme dans un sablier bouché, jusqu'à ce que Louise finisse par arriver, et vienne remplir de ses rires et de ses cris la petite chambre lunaire.

Jack parlait anglais à sa fille et lui montrait Londres à travers les grandes pages colorées de l’album This is London de Šašek, sans parvenir à l’intéresser. En grandissant, Louise rejeta même complètement l’Angleterre et se trouva passionnée, sans qu’il comprenne pourquoi, par les pays d’Amérique latine. Avec son amie Violette, elles n’aimaient que le Mexique, le Chili, Cuba : les pays où les gens dansent la salsa et boivent de la tequila, et où il est impossible de se rendre en train. De Londres, Louise n’avait en tête que la photo de son père en train de pique-niquer en col roulé sur la pelouse de Hyde Park, les corgis de la reine et le chapeau gigantesque d’Audrey Hepburn dans My Fair Lady, le film préféré de sa mère.

Une voix lasse annonça dans le haut-parleur qu’un retard de dix minutes était à prévoir pour « l’Eurostar numéro 9113 en provenance de Paris-Nord et à destination de Londres Saint-Pancras, initialement prévu à 7 h 35 ». Les voyageurs qui étaient arrivés sur le quai après Louise commencèrent à râler, et elle laissa à son tour échapper un long soupir, qui donna l’impression que ces dix minutes affecteraient sa journée et le cours de sa vie au grand complet. En réalité, elle était simplement saisie d’une envie de ressortir de la gare et de se mettre à courir le long de la rue du Faubourg-de-Roubaix jusque chez elle, d’enfoncer son visage dans les poils touffus de Ganache, son chien, et de passer l’été sous sa couette. Plus exactement : ce qu’elle désirait, véritablement, c’était passer un été en tout point similaire à celui de l’an dernier. En compagnie de Violette et Colin (mais surtout Colin), pieds nus dans son jardin, à danser sur du reggae cubain.

Un homme en costume à carreaux, qui lisait le journal à ses côtés, remarqua son regard triste et ses mains qui, nerveusement, passaient trop fréquemment à la racine de ses cheveux pour les replacer à droite, à gauche, puis à droite de nouveau.

– How are you doing ? lui demanda-t-il avec un sourire sympathique.

Louise, déconcertée, fut incapable de trouver les mots pour répondre. L’homme sourit, referma son journal et le lui tendit.

– Tenez, ça vous remontera un peu le moral, dit-il dans un anglais chantant. Les nouvelles ne sont pas réjouissantes, mais elles ont le mérite d’être comiques.

– Je… heu… d’accord, merci, bredouilla Louise en s’emparant du papier.

Elle tenta de le glisser sous son bras en compagnie du magazine feel good, mais se prit les pieds dans sa petite valise et manqua de faire tomber le journal sur les voies, au milieu des souriceaux qui terminaient leur repas.

– Désolée, dit-elle en rougissant.

– Faites attention à vos affaires, dit l’homme en pointant sa valise, qui roulait lentement vers l’autre côté la ligne jaune.

– Oh… désolée, répéta-t-elle en la rattrapant.

– S’excuser sans arrêt est très britannique ! répondit-il, amusé.

Il regarda cette jeune Française au regard affolé, habillée et maquillée comme une adulte, mais aux expressions encore juvéniles.

– C’est la première fois que vous allez à Londres ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la tête, et recommença à passer ses mains dans ses longs cheveux bruns.

– Qu’est-ce que vous allez y faire, si ce n’est pas indiscret ?

Ça l’était.

– Je vais habiter chez ma cousine pendant l’été, répondit Louise pour se montrer polie, surprise que son anglais se montre soudain si coopératif.

L’homme, qui n’avait pourtant pas l’habitude de parler aux jeunes filles sur le quai des gares, se sentait d’humeur à faire la conversation.

– Votre cousine est anglaise ?

– Non, mais elle vit à Londres depuis deux ans.

– Ah, je vois ! dit-il. Il y a beaucoup de Français : vous ne serez pas dépaysée !

– J’espère que si, au moins un peu…

– Vous habiterez dans quel quartier ?

– Dans le nord-est, Bethnal Green, dit-elle en essayant de prononcer le « th » correctement, la langue coincée entre ses dents.

– Bethnal Green ? répéta l’homme magnifiquement. Alors ce sera plutôt le quartier indien et pakistanais ! Vous aimez le poulet tandoori ?

– Pas vraiment, je suis plutôt tortillas et guacamole.

– Vous changerez d’avis ! dit-il en lui glissant un clin d’œil.

Il alluma une cigarette et s’éloigna d’elle, poliment, pour ne pas lui imposer sa fumée. Louise, agacée par ce qu’il venait de lui dire, fronça les sourcils. Elle déroula et ré-enroula le magazine, puis le journal, plusieurs fois de suite, la tête ailleurs. Elle n’avait pas envie de changer d’avis. Ni pour les tortillas et le guacamole, ni pour quoi que ce soit. Elle ferma les yeux et se remémora cette soirée de début juillet, un an plus tôt, où elle avait cuisiné des enchiladas verdes pour Violette et Colin, avec une montagne de fromage râpé et de la sauce salsa trop épicée. Ses parents étaient partis pour leur colloque annuel et l’avaient laissée seule, afin qu’elle s’occupe de Ganache, encore trop jeune pour être gardé par la voisine. Louise avait invité Violette, une bouteille de vin et Colin. Son amie, qui avait trop bu, avait fini par danser en body sur la table basse du salon au rythme du Buena Vista Social Club, le chiot dans les bras, ses boucles blondes rebondissant dans tous les sens. Quant à Colin… Colin avait attrapé Louise par la taille, l’avait entraînée dans la cuisine où la casserole de sauce salsa faisait des bulles rouges comme de la lave en fusion et, contre le frigo, avait fait tomber un à un les aimants au sol à force de l’embrasser.

Le train entra en gare. La tête de Louise fuyait encore vers les lèvres de Colin, les yeux de Colin, les bras de Colin. Colin, juste Colin. L’homme au costume à carreaux réapparut. Il sentait le tabac froid, une odeur qui rappela à Louise ses parents. Elle ne les verrait pas pendant deux mois, ce qui ne lui faisait ni chaud ni froid, alors que la perspective de ne pas croiser Colin de tout l’été lui écrasait le cœur au rouleau compresseur. L’amoureux de Louise partait en voyage aussi, de son côté, chez son grand frère qui faisait des études à Barcelone.

Louise monta dans le train, suspendit sa petite valise en haut d’un range-bagages métallique déjà bien encombré, puis alla directement s’installer au wagon-restaurant. Elle y prit un café infect et bien trop cher, qu’elle touilla infiniment avec un bâtonnet en plastique transparent. Lille s’éloigna par la fenêtre, sous le soleil levant, annonçant une belle journée qui se passerait sans elle. Les promesses de ce qu’aurait pu être son été se dissipèrent, la campagne défila. Louise déplia le journal et le magazine sur la table. Le premier parlait d’un trafic de drogue où des dealers russes avaient caché de la cocaïne dans des matriochkas, le second proposait « cinq conseils pour faire rimer été avec sérénité ». Elle poussa un soupir et éloigna les papiers de son café. Pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie de colorier. N’importe quoi, pourvu qu’elle remplisse des formes et qu’elle retrouve la rondeur rassurante des pastels gras entre ses doigts. Puis les vitres du train devinrent noires. Elle pensa à son père, qui avait l’habitude de dire que le tunnel sous la Manche était pour lui comme une petite nuit, et qu’une nouvelle journée commençait toujours de l’autre côté.

– Tu verras, Londres saura te séduire, lui avait-il dit au moment de son départ, après avoir glissé un billet fripé de cinquante livres sterling dans la poche de son trench-coat.

– Si tu le dis, avait-elle répondu sans conviction.

– Tu vas bien t’amuser.

– Mouais…

– Je t’ai fait une liste des endroits que je préférais à l’époque, avait-il ajouté en lui tendant un bout de papier rose plié en quatre.

– S’ils existent encore…

– S’ils existent encore.

Quelques mois plus tôt, lorsque Jack lui avait imposé ce voyage, ses paroles avaient été différentes. Le père de Louise avait cette manie déroutante de parler tantôt avec beaucoup d’affection, tantôt avec une intransigeance proche de la violence.

– Tes notes en anglais sont trop basses. C’est inconcevable. Et honteux, quand on a un père britannique. Il faut corriger ça dès maintenant si tu veux réussir ton bac et mettre toutes les chances de ton côté pour la suite.

La suite ? Ce mot avait fait rire Louise, qui avait reçu une gifle en retour. Elle ne voulait précisément penser à aucune suite. Elle n’avait jamais tant désiré que les choses restent pour toujours telles qu’elles étaient : au lycée, avec Violette et Colin (mais surtout Colin), de salle de cours en chambre d’amis et de carré d’herbe verte en morceau de trottoir ensoleillé. Cependant, ses parents, qui avaient toujours aimé la régularité (d’où leur culte voué aux équerres et aux mesures), aimaient que leur fille ait aussi des résultats scolaires constants. La sentence avait donc été prononcée un soir de mars : Louise irait passer l’été chez sa cousine Ali, à Londres, pour perfectionner son anglais. Ali était la fille unique de sa tante Isabelle, la femme que son père aurait pu embrasser s’il avait fait un choix moins « logique ». Louise ne l’avait croisée que deux ou trois fois dans sa vie. En revanche, elle y avait été comparée toute son enfance. Lorsque sa tante appelait sa mère, c’était toujours pour raconter à sa sœur à quel point Ali, de quatre ans l’aînée de Louise, avait bien réussi son contrôle de géographie, son cinquante mètres nage libre ou son tournoi d’échecs. Les résultats et les aptitudes de Louise devaient alors constamment égaler celles de sa cousine au même âge. Isabelle ne manquait jamais une occasion de pointer du doigt tout ce que sa fille faisait de sensationnel dont Louise était incapable, que ce soit écrire des deux mains, recoudre une fermeture éclair, jongler avec quatre balles ou bâtir le Taj Mahal sur la plage. Ali, dont les notes étaient exemplaires, le parcours scolaire impeccable et les attitudes irréprochables, constituait dans la vie de Louise une figure fantasmée d’excellence, une ligne d’arrivée impossible à atteindre.

Jusqu’au jour où la cousine prodige arrêta brutalement ses études de médecine pour suivre un homme plus âgé à Londres. Elle refusa de reprendre ses études et même de rentrer en France après l’échec de sa relation, puis emménagea avec deux autres filles dans un appartement de l’East London, et devint vendeuse dans une boutique française spécialisée dans les éclairs du nom de Chez Crème.

Depuis, Isabelle avait cessé d’appeler sa sœur et les parents de Louise de prendre leur nièce pour modèle. La dernière fois que Louise avait vu Ali, c’était un soir d’hiver cinq ans plus tôt. Il avait neigé de gros flocons, qui s’étaient accumulés dans les coins des fenêtres. Ali avait fait le trajet en train depuis Dunkerque pour venir la garder à la dernière minute, car Nora et Jack devaient se rendre à Paris pour une remise de prix. Elles avaient passé la soirée sur le canapé à se faire des coiffures improbables, devant un documentaire sur le peuple maya. Louise avait fini par s’endormir sur ses genoux. Quand ses parents étaient rentrés, ils avaient râlé parce qu’ils interdisaient la télé les soirs d’école. Ali n’était jamais revenue. Louise se rappelait toutefois ses longs cheveux bruns semblables aux siens, encombrés de pinces et de barrettes, et du trait d’eye-liner doré, mince comme un fil, léger comme une traînée d’étoile filante, qu’elle avait tracé à la racine de ses cils. Elle avait tenté de le copier des dizaines de fois ensuite, penchée sur l’immense miroir de la salle de bain avec les coudes dans le lavabo, avant de renoncer. Une fois de plus, elle n’arrivait pas à reproduire ce que sa cousine savait faire. Son trait était toujours trop épais, trop brouillon, trop hésitant.

Lorsque le train sortit du tunnel, Louise fut ramenée à la réalité par son téléphone portable, en proie à une violente crise d’épilepsie. Les notifications se succédèrent, l’écran s’alluma frénétiquement. Un message de sa mère pour lui demander si tout allait bien, un autre de son père qui lui posait la même question (quand allaient-ils commencer à se parler ?), puis une dizaine de photos de Violette, à vélo dans une robe cache-cœur à paillettes, prises par Colin. Ils avaient l’air de bien s’amuser, mais la légende disait « Tu nous manques déjà ». Louise remarqua alors que l’heure, sur son téléphone, avait changé. Elle avait remonté le temps d’une heure. À cet instant précis, elle se tenait encore sur le quai de la voie 44, face aux souriceaux. Elle aurait pu courir rejoindre Colin avant qu’il ne se rende chez Violette, pour lui dire que finalement elle ne partait plus, que toute cette histoire avait été une blague, que Londres n’existait pas et n’avait jamais existé : que ce n’était qu’une invention, comme le Père Noël, une légende pour faire croire aux enfants que leurs parents s’étaient déjà aimés un jour et quelque part.

2

Ali

La gare de Londres Saint-Pancras avait une odeur d’eau de javel, de savon et de produits ménagers. Rien à voir avec celle de Lille-Europe, qui sentait souvent la poussière, les plumes de pigeons et le béton humide.

Louise posa le pied sur le quai alors que le train était à peine immobilisé et fut aussitôt emportée par la masse noire des passagers pressés qui se dirigeaient vers la sortie. Elle trottina, sa petite valise projetée devant elle, au rythme des pas rapides et saccadés qui définissaient la cadence générale, se faisant bousculer de temps à autre par des familles qui revenaient de Disneyland, des hommes d’affaires en costumes gris et des groupes de copines aux lunettes de soleil assorties. Au-dessus d’elle, les voûtes bleutées de la gare semblaient s’élever à l’infini. Le mur du fond, en brique rouge percé de petites fenêtres – de style néo-gothique auraient fait remarquer ses parents –, était surmonté d’une grosse horloge dorée qui indiquait 07 h 59. L’aiguille des minutes tressaillit, pointa vers le ciel, et huit coups fermes retentirent dans l’enceinte de la gare.

Louise dut ralentir pour remettre ses chaussures : des baskets blanches ornées de fleurs brodées qui avaient tendance à glisser. Elle créa un embouteillage et sa valise se trouva cognée de toutes parts. Une fillette avec des couettes s’agrippa à la lanière de son trench-coat pour passer devant elle, et tira si fort qu’elle l’arracha. Le manteau s’ouvrit, révélant sa doublure bleu électrique, et ondula autour de Louise comme une cape agitée par le vent.

Elle fut de nouveau happée par une vague de passagers, qui la rejeta contre une immense porte vitrée, à l’extrémité du quai. Les portes s’ouvrirent alors brusquement et Louise se retrouva face à une foule d’inconnus qui brandissaient banderoles et pancartes, fleurs et ballons. Des femmes et des hommes se jetèrent dans les bras d’autres hommes et d’autres femmes, des enfants embrassèrent leurs grands-parents, les familles qui revenaient de Disneyland se mirent à courir vers les taxis. Le regard de Louise balaya la foule et s’arrêta d’abord sur un grand monsieur chauve, qui serrait dans ses bras une petite femme chétive coiffée d’un chignon banane, puis sur un couple d’adolescentes tatouées et enlacées, dont on ne distinguait plus quel oiseau, quelle étoile, quelle arabesque à l’encre noire appartenaient à l’une ou à l’autre.

Derrière une vieille dame saucissonnée dans un tailleur jaune canari, qui portait dans ses bras un gros bouquet de tulipes assorties, Louise aperçut soudain une jeune fille aux cheveux très courts, vêtue d’une robe mauve en dentelle moulante, surmontée d’une petite veste en cuir. Elle était perchée sur des rangers à talons, dont dépassaient des chaussettes en résille brillantes. Un rouge à lèvres très foncé décorait sa bouche, de petites figurines de tigres du Bengale pendaient sous des oreilles, et un trait d’eye-liner doré était impeccablement dessiné à la racine de ses cils.

– Louise ! s’écria la fille en la prenant dans ses bras.

Elle dégageait un parfum doux, de savon et de crème pour le visage.

Ali, avec quelques années de plus et beaucoup de cheveux en moins, offrit un immense sourire à sa cousine.

– Comme tu as changé ! dit-elle alors que Louise pensait la même chose d’elle. C’est fou ce que tu ressembles à ta mère maintenant !

Louise n’avait jamais trouvé qu’elle ressemblait à sa mère. Nora était longue et fine comme une aiguille à tricoter, alors qu’elle-même avait les épaules et les hanches larges à la manière d’un sablier. Elle avait plutôt hérité de son père : de sa stature athlétique et de ses épais cheveux bruns.

– Comment vont tante Nora et oncle Jack ? demanda Ali.

– Heu… bien, répondit Louise. Ils sont partis à leur colloque annuel.

Les yeux d’Ali se promenèrent de la tête de sa cousine à ses pieds, puis inversement dans l’autre sens.

– Ils ont laissé Ganache chez la voisine, dit Louise sans savoir quoi dire, dérangée par les regards insistants de cette cousine qu’elle connaissait à peine.

– Ganache ? demanda Ali absente, occupée à observer la bouche de Louise, détaillant la blancheur de ses dents, le rose de ses lèvres, la fossette qui se dessinait lorsqu’elle parlait.

– Notre chien.

– Oh, s’écria-t-elle, vous avez un chien ? Tu aurais dû l’emmener !

– Ah bon ?

– Notre jardin n’est pas très grand, cela dit… et c’est vrai que c’est plutôt le territoire de Goup’.

– Goup’ ?

– Le renard.

– Vous avez un renard ?!

– Non, mais il y a plein de renards sauvages à Londres. Goup’ vient souvent rôder dans notre jardin et fouiller dans nos poubelles. Son plat préféré, c’est le reste de courgettes pourries, aromatisées d’un soupçon de cheddar moisi !

– Appétissant…

– Il n’est pas méchant, mais c’est vrai qu’il ne respire pas la santé. Je te déconseille de le caresser.

– Ça ne me serait même pas venu à l’esprit.

Ali dévisagea encore une fois sa cousine.

– Je suis tellement contente que tu sois là ! lui dit-elle en la serrant une nouvelle fois dans ses bras.

– Tu m’étouffes, lui dit Louise un peu mal à l’aise.

À aucun moment elle n’aurait imaginé qu’Ali se serait montrée si heureuse de la revoir. Après tout, elle n’avait jamais cherché à prendre de ses nouvelles, même après être partie de chez ses parents, même lorsqu’elle avait emménagé à Londres.

– Pardon ! répondit Ali en riant, desserrant son étreinte. Ça fait si longtemps ! Depuis que je suis ici, et surtout depuis que je me suis brouillée avec papa et maman, je ne vois plus personne de la famille.

– Vous vous êtes fâchés ? demanda Louise un peu surprise.

– Oui… Mais tant pis, c’est la vie ! répondit Ali en détournant le regard. Allez, on va attraper le tube direction ton nouveau chez-toi, et ton futur petit-déjeuner ! Tu as faim ?

– Très, il est une heure de plus pour mon estomac et moi !

– Alors ça tombe bien, parce que tu es sur le point de faire la connaissance des meilleurs breakfasts de ta vie !

Ali attrapa la main de Louise, un geste qui l’étonna une nouvelle fois, et l’entraîna dans les couloirs de la gare. Elles passèrent devant plusieurs boutiques de vêtements qui annonçaient de gros rabais pour les soldes d’été, et près d’une papeterie qui proposait des carnets envahis par des images de chiots.

– Est-ce que Ganache ressemble à ça ? demanda Ali en pointant un cocker à l’air niais, photoshopé d’un roux de coucher de soleil et arborant un gros nœud au cou.

– Oh non, Ganache est beaucoup moins… heu… élégant ! répondit Louise en riant. C’est un petit bâtard tout moche.

– Il ressemble à quoi ?

– À… de la ganache au chocolat !

Ali se mit à rire. Louise en profita pour l’observer à son tour. Elle était devenue très jolie. Ses cheveux courts lui allaient bien et mettaient en valeur ses traits fins. Elle dégageait quelque chose d’affirmé, de solide. Tout, chez elle, semblait avoir changé, ou plutôt s’être déplacé pour se réassembler. S’il n’y avait pas eu ces quelques paillettes couleur or sur ses yeux, ce trait constant et bien appliqué, Louise aurait pu croire qu’on lui avait envoyé une inconnue, une usurpatrice, une comédienne pour lui jouer un tour.

– Tiens, on va te prendre une Oyster Card, dit tout à coup Ali comme s’il s’agissait d’une chose évidente.

Louise ne comprit pas. Il lui semblait qu’« oyster » voulait dire « huître ».

– C’est la carte des transports de la ville, précisa-t-elle. Tu la « top up » dès que tu veux.

– Heu… OK, répondit Louise, déconcertée par tous ces nouveaux mots.

Elle se laissa guider vers un guichet, où une dame exhibait fièrement des cheveux bleus fraîchement teints, puis elles repartirent à travers une infinité d’autres couloirs. Elles se retrouvèrent sur un immense escalator, le long duquel défilaient des écrans lumineux. Ils annonçaient l’arrivée à Londres d’une nouvelle comédie musicale en provenance de Broadway : Flakes Powder, où une jeune femme aux cheveux crépus et en justaucorps de patineuse artistique dansait sous une pluie de flocons étoilés.

– On va prendre la Hammersmith and City Line et après on marchera un peu, informa Ali. On pourrait changer pour la Central Line mais ça va être plus compliqué à cette heure-ci : c’est l’heure de pointe.

Louise hocha la tête. Autour d’elle, des hommes en costumes trois-pièces se dépassaient les uns les autres comme des voitures sur une autoroute, des femmes se rangeaient sur le côté pour se maquiller devant de minuscules miroirs de poche, et des adolescentes de son âge sautillaient au rythme de la musique qui s’échappait de leurs écouteurs.

– Ne t’en fais pas, tu vas vite t’habituer à tout ça, lui dit Ali en remarquant ses regards perdus. Quand je suis arrivée ici, c’était comme si je débarquais sur Mars, je n’avais aucun repère ! Tout était immense et différent, passionnant mais effrayant. Pourtant, aujourd’hui, je ne quitterais cette ville pour rien au monde !

– Tu penses que tu ne reviendras jamais en France ?

Le visage d’Ali s’assombrit.

– Très honnêtement, je ne crois pas. La France, c’est un peu l’ancienne moi, tu vois ?

Louise ne voyait pas vraiment, mais elle acquiesça. Son amie Violette avait déjà prononcé cette même phrase quelquefois. Elle faisait référence à « l’ancienne elle » lorsqu’elle parlait de celle qu’elle était au collège : cette fille un peu ronde et mal dans sa peau qu’elle avait réussi, tant bien que mal, à effacer avant d’entrer au lycée. Depuis, Violette ouvrait son corps aux regards. Elle dévoilait ses épaules, son ventre, ses cuisses, et couvrait le reste des matières qu’elle s’interdisait autrefois : velours, soie, cuir, sequins, dentelle.

– J’ai tellement changé depuis que je suis ici, reprit Ali. J’ai eu des échecs, de grosses déceptions, mais aussi tellement de moments forts. Revenir en arrière me paraît impossible.

– Mais tes parents ne te manquent pas ? Ou tes amis ?

– Cette fille sage que tout le monde voyait en moi, continua-t-elle sans répondre aux questions de sa cousine, cette gamine idéale que mes parents adoraient, ce n’était pas vraiment moi.

Les larmes lui montèrent un peu aux yeux. Elle avala sa salive bruyamment.

– Tant mieux alors, si tu es heureuse ici, dit Louise en sentant qu’il fallait l’apaiser.

– Être aimée pour ce que l’on veut que tu sois et pas pour ce que tu es vraiment, c’est pire que de ne pas être aimée du tout, murmura Ali.

– J’imagine, fit Louise. Enfin, je ne sais pas…

– Si tu avais vu la tête de ma mère quand je lui ai montré mon tatouage, la seule fois où je suis rentrée ! s’exclama alors Ali en riant soudain nerveusement. Elle qui a épousé un dermatologue et n’a jamais voulu que je me perce autre chose que les oreilles !

Elle abaissa l’une de ses chaussettes en résille, sous laquelle apparut un entremêlement de roses et d’oiseaux qui s’enroulaient autour de sa cheville et remontaient en tournoyant vers son mollet.

– Mes colocataires sont très branchées tatouages aussi, dit Ali. Mindy collectionne les petits motifs discrets, elle en a un peu partout, et Ramya… Ramya est la pro du tatouage au henné !

Elle remit sa chaussette en place et la solidité regagna son visage.

– J’ai hâte de te les présenter. On est devenues inséparables, toutes les trois. À force de vivre avec elles, c’est un peu comme si j’avais des sœurs maintenant !

Cette phrase, sans qu’elle comprenne pourquoi, fit mal à Louise. Elle ne cherchait pourtant pas à être proche d’Ali, du moins ne le pensait pas.

– Tu n’as pas gardé contact avec tes amis de France ? demanda-t-elle.

– Il faudra que je t’emmène dans ce pub génial où on sort presque tous les soirs ! continua sa cousine en ignorant une nouvelle fois sa question. Leurs bières pression sont délicieuses, et le dimanche, pour le Sunday roast, ils font un steak et des frites maison à tomber par terre !

Le gigantesque escalator termina sa course. La jeune femme au justaucorps de Flakes Powder cessa de les accompagner, et les deux cousines se retrouvèrent sur le quai bondé du métro, où Ali saisit de nouveau la main de Louise, comme si elle avait peur de la perdre. Celle-ci n’eut pas souvenir que quelqu’un d’autre l’ait autant agrippée, pas même ses parents quand elle était enfant, ni Colin lorsqu’ils s’étaient quittés en pleurant.

3

French toasts

Louise se retrouva assise autour d’une grosse table en bois, dans une cuisine aux murs vert amande remplie d’ustensiles pastel. Robot mixeur bleu pâle, shaker couleur lilas, machine à pain rose dragée : tous ressemblaient à des accessoires de poupée et paraissaient davantage jolis qu’utiles.

À ses côtés, Ali, mais aussi deux autres filles à peine plus âgées qu’elle, l’une aux cheveux bouclés qui lui rappelèrent Violette, Anglaise à la peau claire et au nez retroussé ; la seconde, d’origine indienne, coiffée d’une longue tresse et la main recouverte par un immense tatouage au henné, l’observaient. Elles regardaient Louise avec des yeux curieux, presque gourmands, s’arrêtant successivement sur ses longs cheveux chocolat, ses grands yeux noisette, son chemisier moutarde et sa petite valise pêche : un mélange de saveurs inédit.

Mindy, l’Anglaise, fronçait un sourcil puis l’autre en scrutant Louise. Elle semblait réfléchir.

– I’ve got it ! s’écria-t-elle soudain avec un accent haut perché : tu me fais penser à cette chanteuse française qui a le même nom que le riz aux oignons !

– Le riz aux oignons ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?! pouffa Ali.

– Pilaf, répondit Mindy très sûre d’elle.

Sa colocataire éclata de rire.

– Piaf, pas Pilaf ! Édith Piaf ! Et je ne suis pas du tout d’accord. Louise ne lui ressemble pas du tout. On dirait plutôt Françoise Hardy quand elle était jeune.

– Qui ?

– La chanteuse préférée de ma mère, répondit Ali, quelqu’un de très déprimant.

Et elle se mit à entonner Le Temps de l’amour avec une voix exagérément traînante, accompagnant sa performance de grands gestes dramatiques.

– Quoi qu’il en soit, comme notre invitée est française, dit Mindy pour la couper, j’ai décidé de faire des French toasts pour le petit-déjeuner !

Elle s’élança jusqu’au placard en sautillant, sortit une grande poêle au manche jaune pastel, une spatule souple et un pot de sucre en porcelaine sur lequel le mot SUGAR était écrit en lettres calligraphiées. Elle virevolta de nouveau jusqu’à la gazinière, sa petite jupe d’été flottant en l’air.

– Tu veux bien ajouter de la cannelle ? lui demanda Ramya.

Elle était petite, avait les cheveux très noirs et parlait avec un accent saccadé. Ses yeux brillants, ses sourcils et ses lèvres bien dessinés la faisaient ressembler à une héroïne de film bollywoodien. Il sembla à Louise qu’elle pourrait se mettre à danser et chanter à tout moment, se déhanchant dans son pyjama bouffant face à l’œil impudique d’une caméra.

– Of course my love, répondit Mindy en attrapant le pot de cannelle en poudre.

– Moi je veux des pépites de chocolat ! lança Ali avec exigence.

Mindy lui lança un regard qui voulait dire « Ça suffit, on n’est pas au restaurant », mais sortit néanmoins les pépites du placard.

La cafetière, à l’autre bout de la cuisine, émis trois petits sons réguliers, indiquant que le café était prêt. Ali disposa quatre tasses en porcelaine vertes comme la cuisine sur des soucoupes assorties. Elles paraissaient anciennes, étaient un peu ébréchées et le fond en était taché.

– C’est un service vintage qu’on a trouvé dans un bazar, expliqua Ali à Louise. Il est usé, mais on le garde parce qu’il nous porte bonheur, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

– Ah bon ? fit Louise, crédule.

– Oui, l’assura Ali, chaque fois qu’on s’en sert au petit-déjeuner, quelque chose d’incroyable se passe dans la journée.

Les yeux de Louise s’écarquillèrent. Elle avait tendance à gober tout ce qu’on lui racontait, ce qui faisait toujours hurler de rire Violette.

– Hier par exemple, poursuivit Ali, satisfaite par l’effet qu’elle produisait sur sa cousine, Ramya a été la seule à boire son café dans l’une de ces tasses. Eh bien, à peine sortie de la maison, elle a trouvé un billet de cent livres par terre, sur le trottoir de notre rue, bien en évidence.

– Vraiment ?! s’écria Louise.

Elle regarda sa tasse comme si elle venait de déterrer un trésor.

– Mais non ! s’indigna Ramya. Ali, arrête de l’embobiner ! Elle dit n’importe quoi, compléta-t-elle en s’adressant à Louise. Surtout n’écoute jamais ce qu’elle te raconte !

Ali se mit à pouffer et Louise se sentit agacée d’avoir cru à son histoire. Un souvenir bref, qui remontait à la fois où sa cousine était venue la garder cinq ans plus tôt, lui revint alors en tête. Ali était assise sur le canapé de ses parents, à côté d’elle. Elle lui faisait une tresse en épi de blé et avait soudain baissé la voix pour lui raconter que son père et sa mère ne s’étaient pas vraiment rendus à Paris pour une remise de prix, malgré ce qu’ils prétendaient, mais à un rassemblement d’agents secrets. Elle s’était ensuite enflammée : un grand bandit belge cherchait à détourner les fonds d’une banque européenne, disait-elle. Nora et Jack devaient livrer des informations ultra confidentielles sur l’endroit où il se trouvait, afin d’empêcher ses plans diaboliques d’aboutir. Pourquoi Louise pensait-elle que ses parents se rendaient si souvent en Belgique ? Leur passion pour l’architecture n’était qu’une couverture : la vraie raison était qu’ils étaient à la poursuite de cet homme depuis des années.

Bien sûr, Louise, qui n’avait que onze ans et possédait déjà une forte tendance à faire confiance aux gens, crut instantanément à l’histoire de sa cousine. Pendant des mois, elle avait cherché les indices d’une double vie chez ses parents, croyant même apercevoir son père, quelquefois, sortir de la maison en pleine nuit.

– En fait, ma grand-mère avait exactement les mêmes tasses quand j’étais petite, dit Mindy en revenant à l’histoire du service à thé. Chaque fois, elle me racontait que ses meilleurs moments, elle les avait passés autour de ces tasses, à refaire le monde avec ses copines ou à rêvasser en regardant par la fenêtre. Alors, quand j’ai vu celles-ci dans le bazar, je n’ai pas pu résister, j’en ai acheté une pour chacune d’entre nous, et une autre « au cas où ».

– La « au cas où » sera donc pour toi, tant que tu es là, dit Ramya à Louise.

Louise approcha la tasse de ses lèvres et prit une grande gorgée de café. Mais il était beaucoup plus fort que celui que préparaient ses parents et elle grimaça.

– J’ai oublié de te prévenir, dit Ali en riant, ici, on aime les sensations fortes !

– Ce qui signifie, ajouta Mindy, que l’on apprécie particulièrement le café trop corsé, les plats indiens très épicés et les montagnes russes des fêtes foraines.

– Sans oublier les histoires d’amour qui nous retournent le cœur comme une crêpe ! compléta Ali.

– D’ailleurs, en parlant de crêpes… fit Ramya.

– Je sais… ça fait longtemps que je ne vous en ai pas fait, admit Mindy. Demain matin, c’est promis !

Les tranches de pain qui finissaient de cuire dans sa poêle dégagèrent bientôt un parfum chaud et alléchant. Ali se pencha alors vers sa cousine pour lui confier quelque chose en français.

– Tu verras, Mindy est phénoménale ! Elle fait des muffins au matcha et des gaufres à tomber par terre !

Décidément, pour Ali, beaucoup de choses semblaient « à tomber par terre ».

– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Mindy d’un air suspicieux.

– Que tu es un vrai « cordon-bleu », my love, répondit Ali en surjouant son accent français.

– C’est vrai, approuva Ramya, elle est tellement douée qu’Ali et moi, on ne cuisine jamais plus.

– Quoi ?! Tu oublies mes célèbres pâtes au ketchup et cheddar râpé ! protesta Ali.

– Ah oui, pardon, répondit Ramya d’un ton sarcastique. Je néglige ce grand classique de la gastronomie des fins de mois ! Recette d’or du guide de l’étudiant fauché ! Plat générationnel des flemmards !