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1

Où nous inventons la roue
et au bout de 5 000 ans

parvenons à la fixer à une valise

Bernard Sadow était un bon père de famille américain,
originaire de l'État du Massachusetts, qui travaillait dans le
secteur de la bagagerie, c'est‑à-dire quelqu'un payé pour
être à son bureau toute l'année et réfléchir au business des
valises 1. Il avait la quarantaine et était maintenant vice-
président de US Luggage, et plutôt bon dans son travail.

On était en 1970, et Sadow s'apprêtait à rentrer à New
York après des vacances familiales reposantes avec femme
et enfants à Aruba. Cette île néerlandaise des Caraïbes était
très courue par les touristes américains en quête d'un cli-
mat plus chaud pour dépenser leurs dollars durant les mois
d'hiver.

Sadow descendit de la voiture devant le petit aéroport
et empoigna les valises de la famille. Une valise de 70 cen-
timètres pouvait contenir environ 200 litres d'effets per-
sonnels et peser autour de 25 kilos, alors avec une dans
chaque main, il pouvait tout juste équilibrer la charge
et s'avancer, chargé comme un âne, vers le comptoir
d'enregistrement.
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C'était l'époque où l'on pouvait se permettre d'arriver à
l'aéroport vingt minutes avant le décollage. La trentaine de
détournements d'avion qui se produisaient chaque année
aux États-Unis 2 n'avaient pas encore conduit à l'installation
de détecteurs de métaux ni à l'embauche de personnel pour
vous empêcher de monter à bord avec un pistolet dans
votre poche arrière.

En revanche, le problème auquel Bernard Sadow dut
faire face au cours de ce voyage de retour était un problème
dont étaient chargées des commissions spécifiques par
grand nombre des principaux aéroports mondiaux : les pas-
sagers finissaient en nage, énervés de traîner leurs valises
à l'entrée et à la sortie des halls de départ, sans parler des
terminaux à parcourir qui n'arrêtaient pas de s'étendre.

Mais on pouvait trouver de l'aide : pour une somme
modique, des porteurs prenaient soin de vos valises, l'autre
solution étant un réseau complexe de chariots à bagages.
Toutefois, il n'y avait pas de porteurs partout, loin de là, et
pour avoir accès au système des chariots, il fallait d'abord
le trouver, c'est pourquoi Bernard Sadow fit comme la plu-
part des gens : il saisit la poignée des valises de la famille et
commença à les porter.

Mais pourquoi ?
Eh bien, c'est précisément la question que Bernard

Sadow se posa ce jour-là et qui changea l'industrie du
bagage à tout jamais.

Tandis qu'il faisait la queue à la douane, Sadow remar-
qua un homme qui apparemment travaillait à l'aéroport 3.
Celui-ci déplaçait une lourde machine posée sur un plateau
doté de roues. Comme l'homme manœuvrait rapidement
pour le contourner, l'homme d'affaires regarda les quatre
roues du plateau rouler sur le sol de l'aéroport. Sadow jeta
un coup d'œil à ses mains dont les jointures blanchissaient

LES INVENTIONS14



Dossier : flam370090_3b2_V11 Document : CestBienUneIdeeDe-
Fille_370090
Date : 8/7/2021 12h9 Page 15/317

à force de serrer les poignées des valises et déclara soudain
à son épouse : « Je sais ce qu'il faut aux valises : des roues ! »

Rentré chez lui dans le Massachusetts, il dévissa les
quatre roulettes d'une penderie et les fixa à une valise. Puis
il attacha une sangle à son engin et, tout content de lui, la
tira derrière lui dans la maison. C'était ça, l'avenir 4. Et c'est
lui qui en avait eu l'idée.

Tout cela eut lieu un an à peine après que la Nasa eut
envoyé trois astronautes dans la plus grande fusée jamais
construite. Avec des millions de litres de kérosène, d'oxy-
gène et d'hydrogène liquides comme combustibles,
Apollo 11 s'était arrachée à l'attraction gravitationnelle
de la Terre. Voyageant dans l'espace à une vitesse de
39 000 km/h, les astronautes étaient entrés dans l'orbite
de la Lune, avaient traversé l'obscurité sans vent et avaient
fait le premier pas humain dans une poussière lunaire pou-
dreuse qui sentait les feux d'artifice qu'on vient de tirer.

Pourtant, quand Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael
Collins revinrent sur Terre, ils prirent leurs valises par la
poignée, les portant comme cela se faisait depuis l'inven-
tion de la valise moderne au milieu du XIXe siècle. La ques-
tion n'est donc pas de savoir pourquoi Bernard Sadow a eu
l'idée qu'il fallait des roulettes aux valises, la vraie question
est : pourquoi cette idée ne nous est-elle pas venue plus tôt ?

*
* *

La roue est considérée comme l'une des inventions les
plus fondamentales de l'humanité. Sans roue, pas de cha-
riots, pas de voitures, pas de trains, pas de roues hydrau-
liques pour l'hydroélectricité et pas de tours permettant de
fabriquer des récipients pour porter de l'eau. Sans roue, pas

C'EST BIEN UNE IDÉE DE FILLE ! 15



Dossier : flam370090_3b2_V11 Document : CestBienUneIdeeDe-
Fille_370090
Date : 8/7/2021 12h9 Page 16/317

d'engrenages, pas de moteurs à réaction, de centrifugeuses,
de poussettes pour enfant, de vélos ni de tapis roulant.

Mais avant la roue, il y avait le cercle.
Le premier cercle du monde fut probablement dessiné

dans le sable avec un bâton. Quelqu'un vit peut-être la Lune
ou le Soleil et décida d'imiter leur forme. Sectionnez la tige
d'une fleur et vous obtiendrez un cercle. Coupez un arbre et
vous découvrirez ses cernes annuels. Jetez une pierre dans
l'eau et vous verrez des cercles concentriques se former sur
le lac. Dans la nature, le cercle se répète à l'infini : des cel-
lules jusqu'aux bactéries, des pupilles jusqu'aux corps
célestes. Autour de chaque cercle, il est toujours possible
d'en tracer un autre. Cela, en soi, constitue le mystère fon-
damental de l'espace.

Pour le corps humain, en revanche, le cercle n'est pas
naturel 5. Votre dentiste vous dit de vous brosser les dents en
effectuant de petits mouvements circulaires, mais vous ne
le faites pas. Vous les frottez d'avant en arrière. Le bras
humain préfère les lignes droites : c'est à cause de la manière
dont nos muscles sont positionnés et du système de ten-
dons et d'attaches musculaires qui les relie à nos os. Aucune
partie du corps humain n'est capable de pivoter à 360° : ni
votre poignet, ni votre cheville, ni votre bras. Nous avons
inventé la roue pour accomplir ce que notre condition phy-
sique ne nous permet pas de faire.

Les historiens ont longtemps estimé que la première
roue du monde a vu le jour en Mésopotamie. C'était un
tour rond pour fabriquer de la céramique, autrement dit, il
ne servait pas à transporter quoi que ce soit. Mais aujour-
d'hui certains universitaires pensent que des mineurs pous-
saient des wagonnets de minerai sur roues dans des tunnels
creusés dans les montagnes des Carpates, bien avant que
les Mésopotamiens commencent à utiliser des disques cir-
culaires pour leur poterie 6. La plus ancienne roue au monde

LES INVENTIONS16
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à nous être parvenue remonte à 5 000 ans et fut exhumée
en Slovénie, à une vingtaine de kilomètres au sud de
Ljubljana 7. En d'autres termes, la technologie que Bernard
Sadow eut l'idée d'appliquer à son problème de valise datait
d'au moins cinq millénaires.

Le brevet pour son invention arriva deux ans plus tard,
en 1972. Dans sa demande, il écrivit : « Le bagage glisse en
réalité… n'importe qui, quels que soient sa taille, sa force
ou son âge, peut facilement tirer la valise sans effort ou
difficulté 8. »

En fait, il existait déjà des brevets similaires pour les
valises à roulettes, mais Bernard Sadow l'ignorait quand
l'idée lui vint. Il fut néanmoins le premier à transformer
cette idée en un produit commercial avec succès et, à ce
titre, est considéré comme le père de la valise à roulettes 9 ;
mais pourquoi il aura fallu attendre 5 000 ans est plus diffi-
cile à expliquer.

Les valises à roulettes sont devenues un cas d'école pour
illustrer que l'innovation ne se fait pas du jour au lende-
main. L'évidence peut nous crever les yeux pendant une
éternité avant que nous comprenions qu'il s'agit d'en faire
une réalité.

Robert Shiller, prix Nobel d'économie 10, a suggéré que
beaucoup d'inventions prennent du temps justement
parce qu'une bonne idée ne suffit pas en soi. La société doit
aussi largement admettre l'utilité de l'idée. Le marché ne
comprend pas toujours ce qui est le mieux pour lui et, dans
le cas présent, les gens ne voyaient pas l'intérêt des valises
à roulettes. Sadow eut beau présenter son produit aux ache-
teurs de presque toutes les grandes chaînes de magasins
aux États-Unis, il essuya dans un premier temps partout un
refus 11.

Non pas qu'ils aient jugé mauvaise l'idée d'une valise à
roulettes, mais ils estimaient que personne n'aurait envie

C'EST BIEN UNE IDÉE DE FILLE ! 17
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d'acheter ce produit 12. Une valise était par définition
quelque chose que l'on portait, pas quelque chose que l'on
tirait sur des roulettes.

« Tous ceux à qui j'ai montré ma valise m'ont mis à la
porte, raconta-t‑il par la suite. Ils me prenaient pour un
cinglé 13. »

Finalement, le nouveau produit attira l'attention de
Jerry Levy, vice-président de la chaîne de grands magasins
Macy's. Après avoir fait le tour de son bureau en tirant la
valise derrière lui, il convoqua l'acheteur qui avait d'abord
rejeté ce produit et lui ordonna de l'acheter 14. Cela s'avéra
une bonne décision. Macy's commercialisa bientôt la nou-
velle valise avec les mots utilisés par Sadow dans sa
demande de brevet : « Le bagage qui glisse. » Aujourd'hui,
bien sûr, on ne saurait imaginer un monde où les valises à
roulettes ne soient pas un produit standard.

Selon Robert Shiller, c'est toujours facile à dire après
coup. Il constate que quatre décennies avant Sadow,
l'inventeur John Allan May avait tenté lui aussi de vendre
une valise à roulettes. Ce dernier avait remarqué qu'à tra-
vers l'histoire de l'humanité, l'homme avait bien mis des
roues à de plus en plus d'objets divers : canons, chariots et
brouettes – en somme à tout ce qui pouvait être considéré
comme lourd. Une valise à roulettes n'était que le prolon-
gement naturel de cette logique. Pourquoi ne pas « utiliser
pleinement la roue ? », lança-t‑il quand il présenta son idée
à plus d'une centaine de groupes différents. Mais personne
ne le prit au sérieux. De fait, on lui rit au visage. Utiliser
pleinement la roue ? Pourquoi ne pas fixer des roues direc-
tement sur les gens, tant qu'à faire ? Ainsi, nous pourrions
rouler tout seuls ! Pratique, non 15 ?

Autant dire que John Allan May ne vendit jamais la
moindre valise.

LES INVENTIONS18
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Les économistes ont tendance à supposer que l'homme
agit de façon rationnelle. Mais en réalité nous nous suresti-
mons et partons souvent du principe que toutes les bonnes
inventions ont déjà été trouvées. Par ailleurs, nous rejetons
généralement les nouvelles idées si nous les percevons
comme trop « simples » ou « évidentes ». Nous supposons
que la technologie existante est la meilleure qui soit, ce qui
est une déclaration qui se défend dans notre vie quoti-
dienne. Si le réfrigérateur s'ouvre par l'avant et si les voi-
tures se manœuvrent à l'aide d'un volant, il doit bien y
avoir une raison, pensons-nous. Pourtant c'est précisément
ce genre de raisonnement qui nous fait passer à côté d'évi-
dences comme celle de fixer des roulettes aux valises.

Cette question obsède manifestement Robert Shiller
car il ne cesse d'y revenir dans ses écrits. Dans son livre
Narrative Economics, le célèbre économiste suggère que
notre réticence à utiliser des valises à roulettes a quelque
chose à voir avec la pression du groupe souvent sceptique
vis‑à-vis des idées innovantes 16. Nous partons volontiers
du principe que si personne d'autre (et surtout personne
d'autre que nous considérons comme un modèle de réus-
site) ne fait une chose, ce doit être pour une bonne et
profonde raison. Alors pourquoi le ferions-nous ? Et si
c'était néfaste, voire dangereux ? Bref, autant ne pas courir
de risques inutiles. Si personne d'autre n'utilise de valise à
roulettes, mieux vaut s'en abstenir. Cette façon de penser
peut nous retenir. Cela étant, cette explication ne satisfai-
sait pas entièrement Shiller. Le cas de la valise à roulettes
est épineux : pourquoi s'obstiner à la trimballer alors qu'il
est tellement plus facile de la faire rouler ?

Nassim Taleb, un autre penseur mondialement connu,
a réfléchi aussi à ce mystère de la valise à roulettes. Ayant
traîné pendant des années de lourdes valises dans les aéro-
ports et les gares, il s'étonna d'avoir lui-même accepté ce

C'EST BIEN UNE IDÉE DE FILLE ! 19
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statu quo sans le remettre en question. Il enquête sur ce
phénomène dans son ouvrage intitulé Antifragile 17.

Taleb voit dans notre incapacité à mettre des roulettes
aux valises une parabole sur notre penchant à ignorer les
solutions les plus simples. En tant qu'êtres humains, nous
recherchons la difficulté, le grandiose et la complexité. La
technologie, comme des roulettes pour les valises, peut
sembler aller de soi après coup, mais cela ne veut pas dire
qu'elle allait de soi auparavant.

Demême, il n'y a aucune garantie qu'une nouvelle tech-
nologie sera utilisée uniquement parce qu'elle a été inven-
tée. Après tout, il nous aura fallu 5 000 ans avant de fixer
des roulettes à une valise – un temps, il est vrai, inhabituel-
lement long dans ce contexte. Cependant en médicine, par
exemple, il n'est pas rare du tout qu'il faille plusieurs décen-
nies entre une découverte et son aboutissement sous forme
de produit sur le marché 18. Entre autres facteurs, pour saisir
le potentiel de la nouvelle technologie, cela nécessite que la
bonne personne soit au bon endroit au bon moment. Dans
bien des cas, les inventeurs eux-mêmes ne sont pas pleine-
ment conscients des implications de ce qu'ils ont inventé.
Souvent il faut l'intervention de quelqu'un de l'extérieur
pour en comprendre les applications, quelqu'un qui d'ins-
tinct comprend que cette technologie nouvelle peut être
transformée en un produit.

Mais si personne ayant ce type de compétence ne se
présente, les idées les plus formidables finissent au fond
d'un tiroir. Ainsi de très nombreuses choses peuvent rester
en plan, « à demi-inventées » pendant des siècles, suggère
Taleb. L'idée est bien là, mais nous ne savons pas quoi en
faire.

« Pourquoi n'allez-vous pas au bout de cette idée ? Elle
est fantastique ! », s'écria Steve Jobs alors âgé de 24 ans en

LES INVENTIONS20
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voyant pour la première fois un curseur se déplacer sur un
écran d'ordinateur 19.

Cela avait lieu au Xerox Parc, un centre de recherche en
informatique situé en Californie, qui accueillit dans les
années 1970 quelques-uns des meilleurs informaticiens et
programmeurs. À force d'insister, Steve Jobs avait obtenu
l'autorisation de visiter ce centre légendaire en offrant en
échange la possibilité pour Xerox d'acquérir 100000 actions
Apple pour unmillion de dollars. Cela s'avéra être unemau-
vaise affaire. Pour Xerox.

La raison de l'enthousiasme de Steve Jobs était un gadget
en plastique appelé « souris » qu'un des ingénieurs lors de la
visite avait utilisé pour déplacer un curseur sur un écran
d'ordinateur. Sur cet écran apparaissaient des « icônes » qui
ouvraient et fermaient des « fenêtres ». L'essentiel ici était
que l'ingénieur ne contrôlait pas l'ordinateur avec des com-
mandes écrites mais avec des clics. Autrement dit, Xerox
avait inventé à la fois la souris 20 et l'interface utilisateur gra-
phique moderne. Sauf qu'ils ne comprenaient pas la portée
de ce qu'ils avaient trouvé par inadvertance.

Steve Jobs, lui, l'avait compris.
Il reprit l'idée de la souris et de l'interface utilisateur gra-

phique pour Apple et, le 24 janvier 1984, sa société lança
son Macintosh, l'appareil qui allait définir ce que nous
entendons par « ordinateur personnel ».

Avec le simple clic d'une souris, vous pouviez stocker
des données dans des « fichiers » visualisés à l'écran sous
forme d'icônes. Les Macintosh d'Apple coûtaient 2 495 dol-
lars pièce et ils allaient changer le monde. Steve Jobs avait
en effet saisi que la souris d'ordinateur que Xerox lui avait
montrée était plus qu'un bouton et un cordon ; c'était
l'outil qui allait permettre à des gens ordinaires d'utiliser
des ordinateurs. Si Steve Jobs n'avait pas visité Xerox ce
jour-là, nous aurions peut-être dû attendre 5 000 ans avant

C'EST BIEN UNE IDÉE DE FILLE ! 21
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que l'ordinateur personnel moderne voie le jour, qui sait ?
C'est précisément ce que Taleb nous dit : les innovations ne
sont pas toutes aussi évidentes qu'elles semblent après
coup. Steve Jobs était une personne assez exceptionnelle,
en réalité : rares sont ceux capables de visualiser comment
une technologie nouvelle peut se transformer en produit.

Ainsi on a tendance à penser que la roue aurait dû
immédiatement révolutionner le monde. Parce que la roue
est, bien sûr, une invention ingénieuse : elle réduit la fric-
tion et permet un effet de levier, permettant de transporter
ce qui jusqu'alors était impossible à déplacer.

On imagine que quelqu'un – une femme, tiens – eut un
éclair de génie, il y a des milliers d'années, et rentra au vil-
lage en courant pour raconter gaiement l'idée qui lui avait
traversé l'esprit en voyant des troncs d'arbres rouler dans
les bois. Les villageois durent la regarder avec stupeur et
émerveillement, comprenant que désormais rien dans leur
vie ne serait plus jamais pareil. Tout serait sur des roues.
Mais peut-être surestimons-nous l'importance de la roue ?

Spoiler alert : cela ne s'est pas passé ainsi. En fait, la roue
fut longtemps une de ces idées excellentes sur le papier,
beaucoup moins dans la pratique.

Un peu comme les collants en nylon censés ne jamais
filer.

À l'apogée de l'Empire romain, les légionnaires avec
boucliers et panaches au casque marchaient de Rome à
Brindisi et d'Albanie jusqu'à Istanbul, traversant un empire
relié par des routes de pierre. Les voies romaines étaient
idéales pour des hommes qui se déplaçaient avec des san-
dales aux pieds. Beaucoup moins, en revanche, pour des
transports sur roues.

Car les Romains posaient de grandes pierres plates sur
des couches de ciment qui à leur tour reposaient sur des
graviers. Lorsque les chariots tirés par des chevaux roulaient

LES INVENTIONS22
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là-dessus avec leurs roues en fer, ils brisaient, au grand regret
de l'empereur, ses coûteuses dalles. Alors le pouvoir fit ce
que fait souvent le pouvoir dans ce genre de cas : il régle-
menta. L'empereur imposa une limite de poids aux trans-
ports sur roues et il ne fit pas dans la demi-mesure 21.

Petit à petit, le système romain fut inversé avec les
grandes dalles au fond et le gravier par-dessus. Résultat : sou-
dain les transports sur roues purent peser davantage sans
craindre d'endommager la chaussée sur laquelle ils rou-
laient. Mais ce système posa un autre problème : lors de leur
passage, les roues des chariots projetaient les graviers sur les
côtés. Il fallait donc tout le temps entretenir les routes, un
travail à la fois onéreux et problématique. Il fallut soudain
d'autres innovations comme un système d'entretien des
routes pour que tout fonctionne. Mais qui veillerait à la
bonne exécution des travaux et comment les voyageurs
pourraient-ils en avoir l'assurance ?

Il fallut attendre l'inventeur écossais John McAdam au
XVIIIe siècle qui eut l'idée de rendre les graviers anguleux
pour que la roue fasse une véritable percée en Europe.
Contrairement aux pierres rondes repoussées sur le côté par
les roues des chariots, les pierres angulaires, quant à elles, se
retrouvaient tassées les unes contre les autres. En d'autres
termes, les routes deMcAdam demeuraient plates.

Toutefois, dans son système, il était impératif que les
graviers fussent exactement de la bonne taille pour que cela
fonctionne. Des ouvriers étaient par conséquent placés en
bordure de route avec pour mission de briser la pierre en
morceaux de la taille appropriée. Nombre de ces travailleurs
étaient des femmes et des enfants. Pour que la roue puisse
révolutionner le monde, il fallut d'abord que le monde
s'adapte à la roue. Et cela prit du temps. Sans parler d'un
travail réclamant une abondantemain-d'œuvre.
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Parfois, cela ne valait même pas la peine d'essayer. Au
Moyen-Orient, le transport par chameaux a longtemps
été préféré au transport sur roues. C'était une décision
financière : les chameaux étaient infiniment moins chers à
exploiter, sachant que jour après jour ils cheminaient à leur
rythme de sénateur avec une charge de 205 kilos sur le dos
et carburaient en mâchant pendant des heures quelques
brindilles épineuses et des feuilles sèches. Nul besoin de
disposer de graviers parfaitement anguleux sous leurs pas,
puisque les chameaux avancent librement dans le sable.
C'est souvent le cas avec l'innovation : la nouvelle techno-
logie a beau être géniale, elle n'est pourtant pas toujours
viable financièrement. Sauf qu'il est difficile de recourir à
cet argument financier pour justifier que les roulettes
n'aient pas été adaptées à nos valises avant 1972 22.

Voyager pour le plaisir fut longtemps l'apanage des
riches. Les jeunes nobles transportaient leurs affaires dans
des malles grandes comme des armoires et voyageaient
pour former leur esprit à Paris, Vienne ou Venise. Naturel-
lement, nul besoin de valises à roulettes quand vous aviez
à votre service des domestiques pour trimbaler toutes vos
possessions.

Les voyages eux-mêmes étaient aussi d'un tout autre
acabit. Dans La Saga des émigrants de Vilhelm Moberg, une
série romanesque sur une famille suédoise qui émigre en
Amérique dans l'espoir d'une vie meilleure, les personnages
principaux entassent tous leurs biens, vêtements et outils
de menuiserie dans d'imposantes malles fabriquées en
métal, en bois et en cuir. Ces «malles américaines », comme
on les a surnommées en Suède, étaient conçues pour sup-
porter les longues traversées en bateau et non pas pour être
faciles à porter. D'ailleurs, à quoi auraient servi des roulettes
puisque vous ne deviez jamais retourner en Suède ?
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De fait, ce que nous appellerions aujourd'hui une valise
n'apparut qu'à la fin du XIXe siècle, qui coïncida avec l'aube
du tourisme de masse. Ce fut au bruit des sifflets des trains
et des bateaux à vapeur que les gens entreprirent de voya-
ger pour le plaisir et ils le firent avec un nouveau type de
bagage. L'innovation proprement dite se situait sur l'un des
longs côtés de la valise : la poignée. C'est à ce détail que se
reconnaissait la valise moderne : il était possible de la porter
d'une seule main.

Avec l'essor des voyages, on vit se développer dans les
principales gares ferroviaires d'Europe une véritable foule
de porteurs qui, moyennant une faible rétribution, vous
aidaient avec vos bagages. Mais, vers le milieu du XXe siècle,
leur nombre diminua : la plupart des voyageurs portaient
eux-mêmes leurs valises ou utilisaient des chariots à
bagages 23.

En 1961, le magazine britannique Tatler publia un
article sur ce problème, affirmant que les produits existants
sur le marché n'étaient simplement pas adaptés à cette nou-
velle époque et que l'industrie des bagages devait proposer
quelque chose de neuf. On était, somme toute, à une nou-
velle époque et une nouvelle économie où les gens (y
compris les lecteurs de Tatler) n'avaient d'autre choix que
de s'échiner à porter leurs bagages. Avant même de franchir
la douane à Madrid, vous transpiriez déjà sang et eau, disait
le magazine 24. Il fallait faire quelque chose.

De nombreuses valises sur le marché étaient dotées de
poignées en cuir de haute qualité, mais cela ne les empê-
chait pas de vous cisailler les mains, selon Tatler. Deux cents
mètres à marcher pour changer de train, et déjà vous n'en
pouviez plus. Cela posait un énorme problème pour la nou-
velle génération de globe-trotteurs. Alors Tatler se remonta
les manches et apporta sa contribution en testant les
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nouveaux modèles de valises selon des critères de facilité de
portage.

Naturellement, vous pouviez acheter votre valise chez
Harrods, écrivait le journaliste. Cela simplifierait votre
voyage, car le célèbre grand magasin britannique commer-
cialisait une valise de luxe qui, d'après Tatler, possédait
l'une des poignées les plus confortables sur le marché. Mais
la qualité a un prix, c'est bien connu. Tatler recommanda
donc à l'industrie du bagage de se concentrer sur l'innova-
tion du design. On fondait beaucoup d'espoir sur de nou-
velles poignées réalisées dans un matériau de pointe – était-
ce trop demandé que cela ne vous cisaille pas lamain ?

Et les roulettes, à propos ? Eh bien, Tatler n'y pensa pas
une seconde. Cette même année – 1961 – le cosmonaute
russe Youri Gagarine devint le premier homme dans
l'espace. Nous étions capables de mettre des gens sur orbite
et pourtant, apparemment, nous ne pouvions concevoir
des roulettes sur nos valises. C'est là que les choses prennent
un tour vraiment étrange.

En effet, dès les années 1940, on pouvait trouver dans
les journaux britanniques des publicités vantant un pro-
duit qui, de fait, appliquait la technologie des roulettes
aux valises. Il ne s'agissait pas de valises à roulettes, mais
plutôt d'un dispositif répondant au nom de the portable
porter : un système avec des roues s'attachant avec des
sangles autour de votre valise ; ensuite il n'y avait plus qu'à
tirer l'ensemble. En d'autres termes, il existait donc déjà à
l'époque un produit commercial qui permettait de fabri-
quer sa propre valise à roulettes. Alors pourquoi cette idée
n'a-t‑elle pas fait son chemin ?

Ce nouveau dispositif de sangles et de roues fut aperçu
pour la première fois dans une gare de Coventry en Angle-
terre en 1948 25. Le journal local relata cet épisode comme
étant un événement sensationnel. Selon l'article, un
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porteur se serait précipité depuis l'autre bout du quai pour
aider une « jolie brune élancée » avec sa grosse et lourde
valise. Mais celle-ci aurait décliné l'offre : «Non, merci, je la
porte moi-même», aurait-elle répondu. Sur ce, elle se serait
baissée, aurait empoigné une sangle couleur kaki et tiré
triomphalement sa nouvelle valise à présent sur roulettes
jusqu'au train qui attendait. Les gens se seraient penchés
aux fenêtres pour l'entrevoir, rapporta l'article avec une
photo si bien composée de la femme sur le quai que ça en
parut louche.

Pour un lecteur moderne, l'ensemble donne l'impres-
sion d'être une sorte de coup publicitaire. La société ayant
breveté le produit venait, comme par hasard, aussi de
Coventry 26 et les deux inventeurs étaient cités dans le jour-
nal. Ceux-ci prédisaient un avenir radieux pour leur inno-
vation, « surtout en ces temps de pénurie de porteurs ».

Nous en arrivons maintenant au premier indice du mys-
tère : l'information sur la femme qui faisait rouler sa valise
dans la gare ferroviaire locale parut dans la rubrique de The
Coventry Evening Telegraph intitulée « Femmes et foyer » à
côté de conseils de cuisine typiquement anglaise (« La mar-
garine mixée avec des légumes finement râpés ou hachés
[…] donne une excellente pâte à tartiner pour les sand-
wiches »). Autrement dit, seules les femmes avaient besoin
de faire rouler leurs valises. Les hommes, eux, pouvaient
tout aussi bien les porter. En moyenne, les hommes sont 40
à 60%plus forts du haut du corps que les femmes, et lorsque
vous portez votre valise, ce sont vos bras, votre dos et vos
épaules qui en font les frais. En général, mais pas toujours,
cela rend les choses plus difficiles pour les femmes.

Pour les deux inventeurs de Coventry, il était évident que
leur nouveau produit était d'abord destiné aux dames. Ils
allèrent jusqu'à fabriquer une vraie valise à roulettes, ayant
tiré la conclusion qui tombait sous le sens que si les roues
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pouvaient se fixer à une valise par le client, elles devraient
pouvoir être montées directement sur la valise par le fabricant
dès le départ. Par conséquent, ils produisirent réellement une
valise à roulettes, bien avant que Bernard Sadow n'en ait eu
l'idée. Sauf que c'était un produit de niche, peu cher, destiné
aux Anglaises, qui ne rencontra pas le succès escompté 27. Le
temps n'était pas encore venu. Qu'un produit pour femmes
puisse simplifier la vie des hommes et transformer le marché
international de la bagagerie, voilà qui restait encore dans le
monde des années 1960 inconcevable.

En 1967, une femme du comté de Leicestershire écrivit
une lettre acerbe au rédacteur en chef du journal local. Elle
avait un sac avec des roulettes fixées par des sangles du
modèle introduit deux décennies plus tôt par les inven-
teurs à Coventry. Mais lorsqu'elle monta à bord du bus
local avec ce sac en 1967, le conducteur l'avait contrainte à
acheter un billet supplémentaire pour son sac, sous pré-
texte que « tout ce qui avait des roues est considéré comme
une poussette d'enfant ». Cet argument ne convainquit
nullement sa passagère : « Si je montais dans un bus avec
des patins à roulettes, devrais-je payer comme passager ou
comme landau 28 ? »

*
* *

Si un homme avait de bonnes raisons de réfléchir au
problème des femmes et des charges à porter, c'était Sylvan
Goldman, propriétaire d'une chaîne de magasins alimen-
taires aux États-Unis dans les années 1930 29.

Comme tout homme d'affaires qui se respecte, Sylvan
Goldman cherchait à optimiser les bénéfices de ses activités.
Il avait remarqué que sa clientèle était surtout composée de
femmes et qu'elles n'achetaient jamais plus que ce qu'elles
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pouvaient porter dans un des paniers de courses du maga-
sin. Disons qu'il existe, pour simplifier, deux façons de se
développer en tant qu'entreprise : soit vous élargissez votre
clientèle, soit vous vendez davantage aux clients que vous
avez déjà. Le problème pour Sylvan Goldman était que cette
dernière stratégie se trouvait, de fait, limitée par ce que les
femmes pouvaient porter.

Sylvan Goldman réfléchit par conséquent à un moyen
qui permettrait aux femmes de transporter davantage de
produits alimentaires jusqu'à la caisse, l'idéal étant qu'elles
aient une main libre pour prendre encore d'autres mar-
chandises dans les rayons. Alors, quarante ans avant
Bernard Sadow, il repensa aux roulettes : il inventa le pre-
mier caddy au monde et en introduisit l'usage dans ses
magasins.

Et que se passa-t‑il ensuite ?
Personne ne voulut les utiliser. Les gens refusèrent.

Goldman dut louer les services de mannequins qui déam-
bulaient dans l'établissement avec les caddies rien que pour
normaliser le concept. Beaucoup d'hommes prenaient le
caddy comme un affront personnel : «Voulez-vous insinuer
que mes bras costauds ne peuvent pas porter un minable
petit panier de courses 30 ? » criaient-ils. En d'autres termes,
avant que l'invention de Sylvan Goldman puisse le rendre
multimillionnaire, il lui fallut d'abord combattre le préjugé
que pousser un caddy traduisait un manque de virilité.
Cette notion était tout sauf à prendre à la légère.

Et, surtout, elle avait une longue histoire.
Dès le XIIe siècle, le poète Chrétien de Troyes conta

l'épopée tragique du chevalier Lancelot qui tombe amou-
reux de sa reine, Guenièvre, trahit son meilleur ami, le roi
Arthur, et échoue dans sa quête du saint Graal 31. Dans le
poème de Chrétien de Troyes, Guenièvre est enlevée, obli-
geant Lancelot à la chercher à travers tout le royaume.
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Après la perte de son cheval, il erre le long des routes du
pays dans un bruit de ferraille, revêtu de son armure
complète, lorsqu'il rencontre un nain conduisant un petit
chariot.

«Holà nain ! As-tu vu passer la reine ? » s'écrie Lancelot.
Le nain ne répond ni oui ni non, mais fait une offre au

chevalier frappé par le destin.
« Si tu montes sur mon chariot, je te conterai demain ce

qu'il est advenu de la reine », dit le nain.
Cela peut sembler une proposition où chacun y gagne :

non seulement Lancelot se fera transporter, mais il obtien-
dra l'information qu'il cherche. Mais en fait le nain a
demandé à Lancelot d'accomplir une des choses les plus
humiliantes qui soient pour un homme : de prendre place
dans un chariot à roues. Ceci était implicite pour les lecteurs
du XIIe siècle, mais cela ne l'est plus aujourd'hui. Car pour-
quoi la roue serait-elle considérée comme non virile ?

Dans l'Antiquité, guerriers et rois avaient conduit des
chars sur les champs de bataille et franchi le Tibre sur des
chariots tirés par des chevaux qui progressaient avec fracas,
avec des barbares enchaînés derrière eux. Bien entendu, ces
chariots avaient eu des roues. Mais quand la cavalerie
gagna en importance militaire et stratégique, les chars – et
partant la roue – tombèrent en désuétude. Se faire tirer par
des roues n'était plus compatible avec une forme de cheva-
lerie masculine. C'est bien là le dilemme de Lancelot et ce
qui rend l'offre du nain si diabolique 32.

L'intérêt du poème consiste à montrer jusqu'où le noble
Lancelot est prêt à s'abaisser au nom de Guenièvre et de
l'amour. Le plus bas qui soit, s'avère-t‑il. Il grimpe sur le
chariot. Et les roues se mettent à tourner vers la fin tragique
de la saga.

Mais revenons à Bernard Sadow et à son invention révo-
lutionnaire : la valise à roulettes. Dans l'une des rares
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interviews qu'il accorda, il évoqua les difficultés ren-
contrées pour faire accepter son idée par les chaînes des
grandsmagasins américains.

« À l'époque, il y avait ce côté macho. Les hommes
avaient l'habitude de porter les valises pour leurs épouses.
C'était… considéré comme naturel, je suppose. »

Autrement dit, la résistance à laquelle se heurtait la
valise à roulettes sur le marché était une affaire de sexe. Ce
petit facteur est quelque chose qui a échappé aux écono-
mistes qui se sont creusés les méninges pour comprendre
pourquoi il fallut attendre si longtemps pour fixer des rou-
lettes aux valises.

Nous avons été incapables de voir l'aspect génial de la
valise à roulettes dès lors que cela ne coïncidait pas avec
nos opinions dominantes sur la virilité. Avec le recul, bien
sûr que nous trouvons cela étrange. Comment cette notion
plutôt hasardeuse selon laquelle « un homme, un vrai,
porte sa valise » a-t‑elle pu être assez forte pour contrecarrer
ce que nous considérons maintenant comme une innova-
tion évidente ? Comment notre vision dominante de la
virilité a-t‑elle pu être plus obtuse que le désir du marché de
gagner de l'argent ? Et comment l'idée rudimentaire que les
hommes devaient porter des choses lourdes a-t‑elle pu nous
aveugler au point de ne pas voir le potentiel d'un produit
qui allait transformer toute une industrie mondiale ?

Ces questions sont au cœur même de ce livre. Parce qu'il
faut croire que le monde est plein de gens qui préfèrent
mourir plutôt que de renoncer à une certaine idée de la
virilité. Des idées reçues comme « les vrais hommes ne
mangent pas de légumes », « les vrais hommes ne vont pas
chez le médecin pour trois fois rien » ou « les vrais hommes
ne font pas l'amour avec des préservatifs » tuent littérale-
ment tous les jours de vrais hommes de chair et de sang.
Les idées de notre société sur la masculinité comptent
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parmi les préjugés les plus obstinés, les plus enracinés
et, dans notre culture, certains sont prêts à défendre une
certaine vision de la virilité au prix de leur vie. Dans ce
contexte, de telles idées sont donc suffisamment fortes
pour geler une innovation technologique pendant quelque
cinq millénaires. Mais nous n'avons pas l'habitude de poser
la question du genre en ces termes quand il est question
d'innovation.

Dans une publicité de 1972 pour une valise à roulettes,
une femme en mini-jupe et talons hauts s'échine à porter
une grande valise claire. La femme est photographiée en
noir et blanc, puisqu'elle symbolise le passé. L'avenir, en
revanche, défile devant elle sous la forme d'une femme
vêtue d'un costume androgyne marron, le foulard noué
autour du cou comme une cravate. Cette femme – l'image
même de la modernité – fait rouler sa valise. Son visage
affiche un grand sourire et le regard est levé vers la liberté.

La valise à roulettes prit son envol lorsque la société
changea. Dans les années 1980, de plus en plus de femmes
se mirent à voyager seules, sans homme pour porter les
bagages ou censé les porter, ou encore être perçu comme
manquant de virilité s'il ne les portait pas 33. La valise à
roulettes incarnait un rêve de mobilité accrue pour les
femmes : une société où il était à la fois normal et accepté
que les femmes puissent voyager sans l'escorte d'un
homme.

Dans le film hollywoodien de 1984 À la poursuite du
diamant vert avec Michael Douglas et Kathleen Turner, le
personnage féminin traîne une valise à roulettes dans la
jungle. La valise est du type inventé par Bernard Sadow :
des roues sont fixées sur le côté long et vous la tirez derrière
vous avec une sangle. Dans la végétation tropicale touffue,
elle n'arrête pas de tomber sur le côté, sous les yeux de
Michael Douglas exaspéré. Ce dernier, en effet, essaie de les
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