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Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception
qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille
que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en
adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus
généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien
pour mien qui y réponde.

Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu
tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres je
raconte ma vie ce versant du moins de ma vie, ce moment

venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Di-

sant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et
sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur
ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande une
excessive, une fausse ? modestie.

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me
plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins
strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en
avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont
je suis l'auteur) s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit,
je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable
que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très
noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard
imprécis jusqu'à moi.

Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini



avec quelque chose avec la littérature, je suppose, qui est
désintéressée, qui est de l'art; commençant d'écrire des
livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant,
c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.

Et, soit qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces
lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me
trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude
au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que
je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes
efforts, eux-mêmes étant de grands efforts cela ne m'a pas
servi à grand-chose.

Je n'ai jamais été formaliste je n'ai jamais cru voir dans
ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom deforme,
ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène
de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus
réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai
jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se
plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et
maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je
ne la révère pas, je lui sais gré je n'ai jamais admis qu'elle
pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici
encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de
moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regret-
table et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et
qu'un moyen.

La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres,

je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instru-
ment, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen
duquel je réussissais à ne pas écrire.

C'est ce que j'ai voulu toute ma vie ne pas écrire. A
l'époque encore dont je parle, je n'y parvenais que tempo-
rairement.

Il n'est pas illégitime, il est seulement très humiliant et
quelque peu embarrassant pour moi de poser ici la question
de savoir si j'aurais bien pris le parti que je prends dans le
cas où mes livres auraient rencontré un plus grand succès.



A cette question, il est surtout très embarrassant, et quelque
peu humiliant pour moi, d'avoir à répondre que non,
probablement non, je n'aurais pas pris ce parti; que dans
une entreprise, non moins cependant vouée à un fondamen-
tal, à un essentiel encore que moins cuisant puisque moins
évident échec, j'aurais persévéré sans aucun doute. Me
consolant comme je peux, je célèbre ici, quoique avec em-
barras et quoique dans l'humiliation, l'échec qui prévient
l'indéfinie poursuite de l'échec.

Ce n'est toutefois pas sur l'absence de lecteurs, mais sur
la présence au contraire de quelques-uns, fort peu nom-
breux, que j'ai pu asseoir ma décision; j'ai tout d'abord
acquis une conviction, consternante certes mais non pas
pour autant tragique c'est même l'unique visée de ces
pages que d'interdire toute dramatisation du silence qui
suivra je m'en vais les mains dans les poches, que cela soit
bien entendu. Et qu'une fois du moins il me soit permis de
parler en le nom de quelques autres avec moi ceux qui,
comme moi, se sont tus platement, par commodité ou par
lassitude; quant à plusieurs de mes amis qui, faute d'avoir
pu s'enorgueillir de mon œuvre, auraient trouvé tout béné-
fice, et la récompense à leur amitié, à pouvoir au moins me
jucher sur le piédestal de mon renoncement, je regrette de
les décevoir ici encore et de leur préférer la vérité la
conviction quejamaisje n'avais écrit que ce n'ait été en vain.

Celui qui a beaucoup de lecteurs, l'ampleur, je suppose,
de son audience le comble. Puis, le voudrait-il, qu'il ne
pourrait aller trouver chacun ni, chacun, s'enquérir de l'in-
térêt que celui-là lui porte et qu'il lui est plus simple de
présumer ce qu'il attend. Mais si, vos lecteurs, vous les
connaissez tous? Si vous les comptez sur les doigts de la
main ? Si vous commettez en outre la sottise, le peu de bruit
que vous faites, de vouloir en discerner tout le détail ? Si
vous y appliquez votre petit cornet ?

En matière d'images, j'ai le geste si peu sûr que la
première qui me vient, je m'en contente; il m'était venu



cette image c'est comme, disais je, celui qui, retour du pôle
Nord, tout ce qu'il en dit, on l'entend du pôle Sud; ne
finira-t-il pas par se lasser et par se taire ? Surtout, croyais-je
devoir ajouter, si, ainsi qu'il est naturel, ce qui l'intéresse le
plus, ce n'est pas la relation, c'est le voyage. Mais l'image en
fait pèche en son entier, qu'on pourrait traduire par « vous
ne me comprenez pas» ou d'ailleurs «j'aurai donc échoué
à me faire comprendre ». Il n'y avait rien à comprendre,
plus rien retour du pôle, il se présente les mains vides, et
ce dont il brode dessus, qu'on écoute avec indulgence
parfois, on l'entend de nulle part. Ou si, de son expédition,
il avait été assez bête pour ne rien rapporter qu'un peu de
glace ?

Je n'ai rien écrit dans mes livres qui n'ait fondu au
premier soleil; si je l'avais su, je ne l'aurais pas fait. Mais je
me réjouissais, ah, je m'applaudissais d'inouïes solutions
que j'apportais à des problèmes dont il ne m'échappera plus
désormais qu'ils se sont donnés dans des circonstances
beaucoup trop particulières, trops privées, trop minuscules
pour être jamais, et leur solution, transposables qu'a-t-on à
faire de la solution à un problème qu'on ne se posera pas ?
Ou, pour le dire avec plus de rigueur mon incompétence
engendre les problèmes que ma compétence résout; on voit
trop par où j'aurais dû commencer.

On argue à tort puisque j'ai ces rares partisans ils
arguent à tort que, pour étrangers que puissent être à mon
lecteur les problèmes que je lui soumets, il n'en demeure
pas moins apte à goûter dans leur solution l'élégance dont
il est vrai que ma solitude se flatte. Mes partisans ne voient
pas, ce disant (car ils parlent dans l'abstrait de l'air, à livre
clos; parlant, ils n'en examinent pas les pages), si les
solutions dont je parle dans l'air de même je dis « solu-
tions », et eux, c'est sur parole qu'ils me croient si ces
solutions ne sont pas telles, ou ne sont pas du moins
présentées de manière telle qu'elles se perdent avec le
problème. Dans l'abstrait de l'air, on ne pourrait pas moins,
et quant à moi avec plus de justesse, énoncer un pro-



blême, une solution une solution, plus de problème plus
de problème, plus de solution.

Quelques-uns soit, mais il demeure le texte. C'est que
le malheur est là.

Je ne puis toutefois pas commencer par dire tout le
malheur est dans le texte, si c'est le malheur que le texte ne
puisse dire ni le malheur qu'il fait, ni le malheur qui le fait;
et le bonheur qu'il fait, il se garde bien de le dire jamais
il ne parle que trompant son monde. C'est comme un qui,
du bout des doigts, suit sur sa mappemonde son tout petit
bonhomme de chemin il ne se noie pas dans d'effectives
mers, ni il ne se prend dans d'effectives glaces; quelque
chose pourtant en advient bien qu'il peut dire, en quoi il
faudrait seulement mais par où ? pouvoir ne pas enten-
dre un discours faux sur la surface de la Terre.

Ceci ne fait pas un nouveau malheur mais le même
l'éthique; je ne saurais, l'éthique l'exige, agir de mon gré
contre mes convictions. Ma conviction est qu'un livre est
destiné à être lu, et qu'écrire un livre doit être écrire un livre
tel que ce soit celui-ci qui soit lu quand on le lit; s'il s'agit,
le lisant, de lire un livre autre, ce n'est pas ce qui manque les
livres autres, les livres des autres. Des livres donc, je n'en
écrirai plus.

Et ce n'est pas que cela me soit facile; il n'était pas
même assuré que cela me fût simplement possible ainsi
celui qui n'a pu s'empêcher de toujours de nouveau partir
pour l'un ou l'autre pôle il a négligé, ce faisant, sa fortune,
ruiné peut-être sa famille, manqué à beaucoup parmi ses
devoirs les plus saints; il a jusqu'ici trouvé dans le savoir,
dans la prétendue transmission d'un savoir, le prétexte à sa
vide et infinie curiosité elle est infinie parce que vide, vide
parce que sans fond, rien ne l'emplira qu'il puisse l'offrir; et
cependant, il faut qu'il reparte, il ne peut pas faire autre-
ment.

Ne plus écrire de livres, décision que l'éthique ne



pouvait pas ne pas m'imposer de prendre, n'a rien eu, je l'ai
dit de tragique, mais enfin rien non plus de simple, rien qui
allât de soi. Nul d'ailleurs ne peut concevoir, que ce soit un
autre ou moi faute, un autre, de voir d'où je partais, moi
pour ne le voir que trop nul ne peut concevoir où j'en
serais aujourd'hui si, dans la forme donc, dans un forma-
lisme puisqu'on y tient, je n'avais rencontré ma chance. Il
faut saluer la chance qu'on rencontre j'écris ces lignes, je
salue ma chance.

On me demandera et moi, est-ce que je peux deman-
der quelque chose ? Je n'écrirai plus, on ne m'entendra plus,
c'est ici la dernière fois, est-ce qu'on ne peut pas pour une
fois, la dernière, me prêter un peu d'attention ? Il est vrai, je
m'explique mal et quand ai-je donc prétendu m'expliquer ?
Je n'explique pas, je l'ai dit je raconte, quoiqu'il soit vrai
aussi que je raconte mal; c'est que je n'ai pas l'habitude.

Je n'ai jamais appris à raconter; toute ma vie, avec les
mots, j'ai eu bien autre chose à faire, et bien autre chose en
vue que raconter. Mais je m'efforçais, les mots, de les ranger
en troupeaux serrés dans les pages, les pages en troupeaux
serrés dans les livres, et les livres mais les livres, vrai-

ment. (Car je n'ai que faire de l'éthique, il m'importe peu
qu'on m'entende ou pas, je n'ai pas souci d'un hypothétique
lecteur, d'ailleurs j'ai toujours été formaliste, silencieuse-
ment ne cesse pas de l'être, et la forme mène paître loin les
blancs moutons de mon silence, la forme est mon berger. Et
si je décide de ne plus écrire, c'est afin de quitter ces
contrées glaciales et littéralement sans âme je n'ai pas plutôt
la plume à la main, comme ici, que j'y retourne, que j'y
glisse, que je m'y perds, et que le froid m'y prend. Ici, en
outre, j'ai la tête ailleurs, je pense au bateau dont j'oublie le
nom, je cherche le nom du bateau qui est le premier allé au
pôle Nord, et puis le premier allé au pôle Sud, quoique avec
un autre équipage.) Je recommence.

Peut-être l'éthique est-elle importante pour moi, et
peut-être aussi qu'elle ne l'est pas beaucoup. Dans ma



décision, peut-être, convergent si bien que l'une peut se dire
à l'arrivée pour l'autre, par ce côté-ci la peur, la lâcheté, et
par ce côté-là, oui, l'éthique.

Éthique, le refus de persévérer à écrire ce qui, l'offus-
quant l'image qui n'en est pas moins la juste et la seule, et
surtout, la seule, par où il puisse en être écrit (car il n'est pas
vrai qu'en semblable matière je n'ai pas le geste sûr; ce
n'était là qu'une image), ne pourra jamais être lu. Refus de
même, ce qui ne peut s'écrire qu'en l'incohérente profusion
de ses images et s'escamote, lu, en incohérence et en profu-
sion, en un profus déjà mutisme, ce qui enfin, dans un tout
autre espace, obéit à de tout autres lois que ce en quoi il
trouve sa seule juste image, troupeaux et bataillons à la
surface de la terre, coupant et rognant, selon, ou amplifiant,
hissant partout à notre échelle humaine, partout rangeant
sous la houlette de la forme, sous son rigide commande-
ment, nommant bergers et capitaines, conter la transhu-
mance et les improbables combats cela, je ne le ferai plus
le droit de le faire, je ne me le reconnais plus.

Un déserteur maintenant que sa raison, que la loi
morale dont il se réclame condamnent la guerre, ne l'empê-
che pas d'être en même temps un couard des deux discours
qu'il se tient à lui-même, l'un noble et l'autre vil, à l'écart des
champs de bataille, il se peut qu'aucun jamais ne l'emporte
(lui mourra dans son lit, le théâtre d'une autre guerre).

Je n'ai jamais été moi-même autre chose que pareille
guerre, et j'ai tout été à la fois dans ma guerre, du simple
soldat jusqu'aux armées antagonistes, la stratégie et, surtout,
le sol l'enjeu aussi, l'assaut, les rares victoires, les défaites,
les mises à sac, les victimes civiles, les populations déplacées,
la férocité imbécile.

Ce qui se campe sous chacun de ces mots, à l'excès
desquels on veut soupçonner que je m'abandonne sans
doute, ce qui campe sous la muraille de chacun, je ne puis
pas en effet le montrer. Du moins ceci de précis, il me
semble, et par là de beaucoup trop pauvre, trop limité, ceci
de littéral sera-t-il peut-être plus clair contre la sauvage



force d'expansion de la pensée, j'ai lutté toute ma vie (toute
ma vie jusqu'ici), au moyen de l'écriture; contre la sauvage
force d'expansion de l'écriture, j'ai lutté au moyen des livres
(les miens, ceux dont je suis l'auteur) contre la sauvage
force d'expansion des livres, les miens, j'ai lutté au moyen
de la forme. En tant d'affrontements, il n'y eut d'issue
qu'incertaine.

J'ai, c'est incontestable, un ennemi (ou, pour changer
d'image, un parasite en tout cas) dans la pensée. La pensée
en moi dépose ses œufs en l'espèce de ses questions, de ses
infinies interrogations, et ces œufs, en moi, éclosent.

Jamais, dans un livre (je parle de l'un des miens), je n'ai
trouvé un allié. Non pourtant qu'un livre trahisse un livre
est, pour trahir, beaucoup trop bête. Un livre est comme un
veau. Comme fait le veau de la fleur de trèfle, le livre lui,

si l'on n'y prend garde, s'empiffre des pages qui seront sa
perte. Alors vient la forme, ici dans l'habit du vacher.

La forme tout ce que la forme demande, d'accord en
cela avec moi, c'est qu'on en finisse (non pas d'ailleurs une
bonne fois pour toutes, mais provisoirement le livre). On
en a fini quand cela se tient, je ne dis pas debout tout à fait,
ni tout à fait droit non plus, mais ensemble, et avec les airs
d'une rigueur qui n'est pas du tout la mienne car finale-
ment, non, je ne suis pas formaliste. J'oublie de le dire, dans
mon cas la forme ordinaire de la forme n'est guère que,
rigide et peu plausible, une histoire, une histoire de gens,
lesquels m'intéressent assez peu, bridés qu'ils sont eux-
mêmes dans le carcan de la forme et la bouche pleine de
vagues propos que mon écriture a arrachés à ma pensée. Et,
bon, plus libres, ces gens, on les aimerait, moi du moins,
davantage, mais est-ce qu'on sait bien où ils me mèneraient ?
Ou s'ils nous parlaient peut-être d'autre chose (nous nous
répétons, eux et moi, beaucoup) ? Mais cet autrement infini
radotage que mon écriture de mèche, on le verra, avec ma
pensée produit, que je le détourne dans la direction de
leur bouche, la bouche de ces gens, les héros, enfin, de mes
livres, est le seul moyen de lui mettre un terme.



La forme établit la tête et la queue d'un livre (auxquel-
les ensuite elle donne d'autres noms) c'est la fonction qui
compte la fonction est de fermer la grand gueule de
l'écriture.

L'ennui avec cette technique, cette forme-fonction, c'est
que l'écriture, qui a quand même au total parlé beaucoup
dans le livre, n'a en outre pratiquement rien dit. L'écriture

c'est dans l'écriture que j'ai eu le pire des ennemis; c'est
celui dont j'ai triomphé. Lui laissant ici pour la dernière fois
la part belle, j'aurai fait preuve de clémence.

Écrire était en moi, écrire, en moi, voulait être. Et

penser aussi est en moi, comme une prolifération, comme
un sinistre pullulement. Du moins la pensée ne m'atta-
quait-elle que de front, sinon certes à armes égales, au lieu
que dans l'écriture, je n'ai jamais rencontré que félonie.

Des années et des années je parle ainsi de ma jeu-
nesse je n'ai rien su trouver de mieux à faire que,
m'armant de l'écriture, courir, ou pis qu'armant l'écriture, la
laisser courir derrière la pensée, les questions de la pensée,
de temps à autre, rarement en somme (les questions en effet
courent beaucoup plus vite que l'écriture et, contrairement à
elle, peuvent en outre voler), en attraper une et, l'ayant
attrapée, la tuer. Mon écriture s'est ce faisant, il est vrai, bien
fatiguée (ou si l'on préfère j'ai écrit de plus en plus mal).
Elle n'aura pas l'audace, je l'espère, de prétendre s'être
fatiguée pour moi courir, n'est-ce pas, et se fatiguer, jouir de
sa propre fatigue, c'était tout ce qu'elle voulait, tout ce
qu'elle avait en tête. Elle m'a bien fait marcher.

Elle n'a pas fait de moi sa dupe à ce point cependant que
je n'aie bientôt aperçu comment, feignant d'être tout entière
à mon service, l'écriture s'était en fait mise à son compte;
comment, de plus en plus souvent, des questions qu'elle me
rapportait et qui, pour finir, nous échappaient, à elle comme
à moi (quoique, elle, avec sa complicité, sans doute), ces
questions généralement lui étaient destinées, elles étaient son
problème plus que le mien. Je pensais que, peut-être, elle savait



mal distinguer, qu'elle pouvait du reste avoir ses ennemis à
combattre, de même que j'avais les miens, qu'il ne fallait pas
montrer trop d'exigences. Je retenais en sa faveur les mo-
ments pourtant de plus en plus rares où j'avais, écrivant,
moins souffert du harcèlement de la pensée, des questions
nées de la pensée, l'écriture les ayant alors, sinon dispersées,
victorieusement contenues c'est l'époque où elle faisait son
trou, celle où elle bâtissait dans mon sein son propre nid. Et
les moments où au contraire j'avais, écrivant, souffert davan-
tage, j'y voyais un mal nécessaire.

Mais l'écriture n'avait pas d'ennemi, seulement une
victime moi. Avec la pensée, elle avait pactisé depuis beau
temps dans mon dos. C'est de ce pacte, de cette infâme
alliance, que sont issues les questions d'écriture, leur race
bâtarde et, quoique rampante, rapide, fuyante et pullulante
elle-même.

L'écriture a un cœur de pierre. Les questions d'écriture,
qui sont ses enfants, et les questions de la pensée, qui est la
mère de ses enfants, elle accepte d'en prendre, et d'en tuer
même de temps à autre si cela, la poudre qu'elle me jette aux
yeux, est aussi ce qui assure sa position à mon prétendu côté.
L'écriture, je l'ai dit, veut être, l'écriture veut durer, tous les
moyens lui sont bons. Et elle veut être à l'œuvre en perma-
nence, le long du jour ne lui suffit pas, il faut encore qu'elle
réveille la nuit; et elle est à l'œuvre aussi dans les rêves.

A l'écriture, à la pensée du reste, du reste à la forme, aux
livres enfin, je puis toujours opposer la stupeur. J'entre en
état de stupeur plus de pensée, plus d'écriture, plus rien
que l'aveugle pilotage de ce corps, mon corps, sur les vrais
chemins de la terre, comme d'un fantôme, comme d'un

mort vivant. De la stupeur, cette vivante mort, de cet instru-
ment trop efficace à qui a encore la prétention de vivre, il
faudrait n'user qu'en tant que moyen de pression; mais je
ne peux pas dire à ma pensée « Pense ce que je veux,
comme je le veux, sinon je t'annulerai dans ma stupeur»

ce que je voudrais que ma pensée pense, je l'ignore. Ni je
ne puis dire à l'écriture « Écris ce que je veux, comme je le






