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Qu’est-ce que le monde s’il s’obscurcit de la sorte ?

Jacques Derrida, 

De l’esprit : Heidegger et la question (1987)
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INTRODUCTION

Je ne sais pas pour vous mais, depuis quelque temps déjà, 

j’ai la sensation que la marche du monde semble toujours 

plus saccadée, chaotique, angoissante. Indépendamment de 

la vie que nous menons, du lieu où nous habitons et qui que 

nous soyons, notre quotidien s’est drapé d’un drôle d’ha-

bit. Celui de la crise ? Peut- être. Sauf que moi, c’est ce que 

j’entends depuis ma naissance au début des années 1990. 

Oui, nous sommes en crise, et il apparaît aujourd’hui 

évident qu’elle n’est pas limitée aux sphères économiques 

et financières. Elle semble devenue « anthropo- politico- 

économico- socio- environnementale ». 

Le monde ne va pas bien. Parfois, au gré d’événements 

tragiques comme des attentats terroristes ou l’explosion 

d’une centrale nucléaire, nous en prenons conscience dans 

la douleur. Mais le plus souvent, il s’agit d’une amertume, 

d’une anxiété lancinante, d’un désenchantement. Cet état 

s’installe sans crier gare, comme une petite musique de 

fond. C’est bien pire qu’un choc brutal car à long terme les 

conséquences sont plus dévastatrices, plus profondes. Après 

l’année 2020 que nous venons de vivre, nous sentons que 

quelque chose ne tourne plus rond. Quelque chose est peut- 

être même hors de contrôle. Quelque chose nous échappe… 
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10 L’HOMME EST UN ACCIDENT

Et pendant que nous dépensons une énergie folle pour 

composer avec le présent, à savoir un tumulte permanent 

et imprévisible d’événements, nous ne nous préoccupons 

pas vraiment de l’avenir. Pour nous rassurer nous disons 

le contraire, mais ce n’est pas vrai. Notre relation au futur 

s’est brisée. Personne n’est à blâmer en particulier. Ou 

plutôt si, nous sommes tous responsables de cet abandon. 

Il faut dire aussi que le réservoir à espoirs semble se vider 

de jour en jour. Rappelez- vous, la croissance économique 

était notre salut, la réponse à tous nos maux. Il fallait avoir 

une confiance aveugle dans le progrès technique et tech-

nologique et s’échiner au travail pour créer de meilleurs 

lendemains, notamment pour nos enfants. Et puis, toutes 

ces promesses, une à une, se sont heurtées à la réalité. Nous 

avons été trahis par le réel ! Nous en voulons à nos politiques, 

à l’Europe, à la mondialisation, aux dirigeants d’entreprises, 

aux riches, aux technocrates… 

Cette rancœur et cette colère apaisent temporairement 

notre mal- être, mais elles nous ont longtemps aveuglés. 

Nous le savons maintenant, au- dessus de nos têtes plane 

une menace bien plus grave : l’épuisement de la planète. 

À cause de nos modes de vie. Il y a la pollution, et ce n’est 

pas nouveau. Il y a aussi l’accélération des catastrophes 

naturelles, qu’il faudrait d’ailleurs renommer « catastrophes 

civilisationnelles » pour prendre notre part de responsabi-

lité. Il y a le réchauffement climatique qui provoque la fonte 

des glaces à une vitesse vertigineuse ou des sécheresses 

d’une ampleur historique. Il y a encore la sixième extinc-

tion de masse avec la disparition potentielle de plus d’un 
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 L’HOMME EST UN ACCIDENT 11

million d’espèces animales et végétales. Et enfin, même si 

la liste n’est malheureusement pas exhaustive, la première 

pandémie mondiale du xxie siècle ! 

Je dois reconnaître que ma prise de conscience est très 

récente et que je ne fais assurément pas assez pour que les 

choses changent. En dépit du bon sens, je continue à regarder 

ailleurs, à faire l’autruche, comme sans doute bon nombre 

d’entre nous. Autant de symptômes donc qui montrent 

que notre rapport au monde se détraque. Il suffit d’ouvrir 

le journal, d’allumer la radio ou de regarder une chaîne 

d’informations en continu : sueurs froides et peurs garan-

ties 7 jours/7, 24 heures/24. Le problème est que, face à ces 

enjeux qui donnent le tournis voire la nausée, nous pouvons 

ressentir un profond sentiment d’impuissance. Que faire ? 

Par où commencer ? D’ailleurs, pouvons- nous faire quelque 

chose ? Et, déjà, comment comprendre ce qui nous arrive ? 

 « Qu’est- ce que le monde s’il s’obscurcit de la sorte1 ? », 

l’interrogation de Jacques Derrida me taraudait. C’est vrai 

après tout, je ne me lève pas le matin en souhaitant le mal 

et je ne m’endors pas le soir en ayant le sentiment d’avoir agi 

pour nuire à mon futur comme à celui des autres. J’essaie 

d’exercer mon métier et de construire ma vie pour que ma 

situation s’améliore ainsi que celle des générations futures. 

J’imagine que vous êtes dans la même situation. Je sentais 

donc que tenter de répondre à cette question me servirait 

de thérapie personnelle car l’inquiétude montait en moi. 

Il est terrible de se résoudre à une chute inexorable, comme 

1. Derrida J., De l’esprit. Heidegger et la question, Éditions Galilée, 1987. 

9782410023947_homme_accident.indd   119782410023947_homme_accident.indd   11 31/03/2021   11:3431/03/2021   11:34



12 L’HOMME EST UN ACCIDENT

d’entendre à longueur de journée les injonctions à créer des 

futurs souhaitables, les appels au bonheur et à l’épanouis-

sement, les incantations à l’optimisme… et de ne pas savoir 

comment faire pour les atteindre, ni même s’ils sont attei-

gnables. Un peu perdu au milieu de ce flou existentiel, je 

souhaitais y voir plus clair. Mais comment procéder ? L’idée 

de cet ouvrage a commencé à germer. 

Comme beaucoup, ma compréhension des enjeux envi-

ronnementaux, sociétaux ou technologiques s’est longtemps 

cantonnée à des analyses, disons, rationnelles. En effet, je 

lis la presse quotidiennement, des essais en tout genre, des 

rapports d’organisations internationales… Mais cette grille 

de lecture ne suffisait plus ou, du moins, ne permettait pas 

de décoder tout ce qui se jouait. 

C’est alors que je me suis intéressé à la capacité de l’art 

à révéler et dévoiler des choses sur le monde. Si l’idée que 

l’artiste porte un autre regard sur le réel n’est pas nouvelle, 

la parole de ce dernier est souvent considérée comme moins 

pertinente que l’avis d’un expert, d’un philosophe ou d’un 

intellectuel. Or, nous entendons désormais quotidienne-

ment que la réalité dépasse la fiction. Et c’est vrai. Ce que 

nous vivons depuis quelque temps semble aussi débridé 

qu’une histoire tout droit sortie de l’imagination d’un auteur 

de science- fiction. 

Plus la complexité du monde augmentait, plus il me 

semblait que la création artistique devenait une grille de 

lecture pertinente. Parfois même, elle était capable de 

prévoir ce qui advenait, avec un ou plusieurs coups d’avance. 
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 L’HOMME EST UN ACCIDENT 13

L’instinct, l’improvisation, l’approche par la sensibilité et 

les émotions semblaient être des boussoles plus aptes à se 

repérer dans le présent et, pourquoi pas, prédire des futurs 

qui déjouaient toutes les déductions scientifiques. Pour 

mieux comprendre, il fallait entrer dans la tête d’un artiste, 

encore mieux, d’un artiste dont la matière principale était 

notre avenir. 

En septembre 2018, j’ai eu la chance de rencontrer 

Enki Bilal. Il devait prendre la parole lors d’une conférence 

publique et je devais lui apporter mon aide dans cet exercice. 

Je me suis alors plongé dans son œuvre que je connais-

sais peu et donc mal. Il y avait certes ses bandes dessinées 

mais également ses films et ses nombreuses incursions 

dans le monde du théâtre, de la peinture ou de la littéra-

ture. La découverte de son œuvre artistique fut un choc. Je 

voyais un artiste qui analysait notre monde, certes avec des 

moyens peu conventionnels mais avec une clairvoyance 

déstabilisante. Petit à petit, je commençais à me dire qu’il 

était l’artiste parfait pour interroger ce qui nous arrivait. 

Son œuvre, saluée à travers le monde par le grand public 

comme par les critiques, entrait en résonance de façon 

puissante avec les enjeux contemporains. Lecteur quotidien 

de la presse, artiste polymorphe qui utilise le réel comme 

point d’appui pour imaginer nos lendemains depuis plus 

de cinquante ans, créateur atypique citant aussi bien Jean 

Baudrillard, Emil Cioran que Charles Baudelaire dans ses 

bandes dessinées, il était l’homme de la situation. J’allais 

lui poser toutes les questions décisives quant à notre futur. 
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14 L’HOMME EST UN ACCIDENT

Réaliser une sorte de fouille archéologique de notre passé, 

qui permettrait de mieux saisir le présent et peut- être appré-

hender l’avenir. Enki Bilal a tout de suite accepté. Lui aussi 

voulait « comprendre ce qui nous arrive ».

À la sortie du premier confinement, quelque part au 

milieu du mois de mai 2020, je lui ai téléphoné pour fixer la 

date de notre premier échange, et je me souviens que sa voix 

était étrangement sereine. En l’écoutant, j’ai pris conscience 

que cette sérénité m’avait lâchement abandonné. Mais 

fallait- il être surpris ? Assurément, non. Quand on est un 

artiste qui dessine le futur depuis des décennies, qui plus est 

de façon plutôt sombre, il est impossible d’être totalement 

pris au dépourvu par une pandémie mondiale. Disons- le 

même franchement, une telle catastrophe sanitaire tient 

une place d’honneur parmi les poncifs de la science- fiction 

et de la littérature d’anticipation. Et d’ailleurs, si Enki n’a pas 

traité directement du sujet, c’est précisément parce que le 

thème est trop convenu… Néanmoins, quelque chose avait 

changé pour lui, comme pour nous tous. Cette sensation que 

la fiction se faisait rattraper voire dépasser par la réalité avec 

une puissance jamais connue auparavant. Ce coronavirus 

avait sidéré le monde. Il l’avait mis à l’arrêt, littéralement. 

Dès lors, tous les scénarios, même les plus fous, pouvaient 

prendre corps à tout moment. La réalité devenait inimagi-

nable, elle devenait irréelle ! Et pourtant, il ne s’agissait pas 

d’un cauchemar mais bel et bien de notre nouveau quoti-

dien. D’ailleurs, pendant des mois, cette réalité ne cessera 

de percuter nos échanges, provoquant à chaque fois un 
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 L’HOMME EST UN ACCIDENT 15

sentiment de vertige. L’année 2020 se déroulait en effet 

comme si tous les éléments de notre futur faisaient bruta-

lement et en bloc irruption dans nos vies. Il était temps de 

les affronter. 

Dans l’échange qui suit nous avons décidé, tous les deux, 

de nous confronter au réel en suivant les chemins tortueux 

de la pensée complexe et de n’éviter aucun sujet. Pour y 

parvenir, il y aura donc des mots mais également des œuvres. 

Ces dernières ne sont pas des illustrations, elles constituent 

un prolongement du propos tenu par Enki Bilal, une argu-

mentation sous forme imagée. Je les ai choisies car elles 

précisent sa pensée, lui donnent vie et font partie intégrante 

de son mode d’expression qui a façonné sa renommée inter-

nationale. Car à travers ce livre se révèle aussi véritablement 

la personnalité d’Enki Bilal, unique, celle d’un rêveur lucide. 

Rêveur, parce que son univers artistique est profondément 

onirique et débridé, capable de s’affranchir de toutes les 

contraintes et tabous. Lucide, car ce trait de personnalité qui 

le caractérise le plus définit aussi parfaitement son rapport 

au monde. 

Je dois dire que les échanges que vous allez découvrir 

m’ont secoué, ils ont changé ma vision du monde. J’ai beau-

coup appris et énormément grandi en écoutant Enki Bilal. 

Il me semble essentiel de préciser que je ne suis pas d’ac-

cord sur tout. Il en sera probablement de même pour vous. 

Enki Bilal ne prétend nullement détenir la Vérité. De fait, 

ses réponses ouvriront des débats féroces. Tant mieux ! Tout 

ce qui est écrit dans ce livre (y compris les présupposés de 
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16 L’HOMME EST UN ACCIDENT

mes questions), peut susciter un débat contradictoire. Tant 

mieux ! Avec Enki Bilal, nous en sommes convaincus : une 

pensée meurt quand elle s’enkyste et se fige. 

Ces entretiens se sont déroulés entre le 28 mai 2020 et 

le 16 février 2021, d’abord dans son atelier parisien, parfois 

à distance. Je crois avoir posé à Enki Bilal les questions 

qui nous hantent tous, celles qui nous viennent à l’esprit 

quand on s’interroge sur demain et même après- demain. 

Au fil de nos discussions, il n’a cessé d’ouvrir des portes sur 

des réflexions inédites, des nouvelles façons de regarder le 

monde, souvent décapantes… et cela fait un bien fou ! Cet 

échange, qui porte sur des sujets difficiles, s’avère un anti-

dote contre la bien- pensance et les nombreux poncifs qui 

plombent souvent les discours que l’on entend ici ou là. Une 

respiration salutaire. J’espère que cette conversation vous 

fera également cet effet. 

Pour ma part, je vois en Enki Bilal ce qu’un critique 

écrivait au sujet du peintre Alberto Giacometti en 1935 : 

« Giacometti est probablement le témoin le plus loyal de la 

catastrophe contemporaine ; personne n’a exprimé comme 

lui l’angoisse actuelle. Il est l’Homme qui brûle. »

Je ne pense pas m’être trompé… 

Adrien Rivierre

Paris, février 2021
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À PROPOS D’ENKI BILAL

Enki Bilal est l’un des artistes français contemporains les 

plus reconnus. Il est le scénariste et le dessinateur d’une 

vingtaine de bandes dessinées et livres à succès. En colla-

boration avec Pierre Christin, il signe des bandes dessinées 

devenues mythiques comme Les Phalanges de l’Ordre noir et 

Partie de chasse. Ensuite, seul, il réalise, entre autres, la trilo-

gie Nikopol, la tétralogie Monstre, la trilogie Coup de sang ou 

sa dernière saga en cours, Bug. Il obtient en 1987 le Grand 

Prix du festival d’Angoulême. 

De par son univers et sa technique, il contribuera à faire 

entrer le monde de la bande dessinée dans les musées et les 

salles de vente d’art contemporain du monde entier. Comme 

peintre et sculpteur, Enki Bilal expose notamment au musée 

du Louvre (Les Fantômes du Louvre, 2012) ou au musée des 

Arts et Métiers à Paris (Mécanhumanimal, 2013). Il participe 

également deux fois à la Biennale de Venise où il réalise des 

installations immersives (2015 et 2017).

Enki Bilal a réalisé trois longs- métrages, Bunker Palace 

Hôtel (1989), Tykho Moon (1996) et Immortel, ad vitam (2004). 

Il a collaboré avec Michael Mann et Alain Resnais pour lequel 
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18 L’HOMME EST UN ACCIDENT

il réalise une partie des décors sur verre de son film La vie est 

un roman (1983). En 2019, il est membre du jury au Festival 

de Cannes sous la présidence d’Alejandro González Iñarritu. 

Enfin, il multiplie les incursions dans de nombreux 

autres univers artistiques comme lorsqu’il crée les décors et 

les costumes du ballet Roméo et Juliette d’Angelin Preljocaj ou 

lorsqu’il publie son premier roman suite à une nuit passée 

au musée Picasso (Nu avec Picasso, Stock, 2020).
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