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Qu’est-ce que le monde s’il s'obscurcit de la sorte ?

Jacques Derrida,
De lesprit: Heidegger et la question (1987)






INTRODUCTION

e ne sais pas pour vous mais, depuis quelque temps déja,
]j'ai la sensation que la marche du monde semble toujours
plus saccadée, chaotique, angoissante. Indépendamment de
lavie que nous menons, du lieu ou nous habitons et qui que
nous soyons, notre quotidien s’est drapé d'un drole d’ha-
bit. Celui de la crise? Peut-étre. Sauf que moi, c’est ce que
j'entends depuis ma naissance au début des années 1990.
Oui, nous sommes en crise, et il apparait aujourd’hui
évident qu’elle n’est pas limitée aux spheres économiques
et financieres. Elle semble devenue «anthropo-politico-
économico-socio-environnementale ».

Le monde ne va pas bien. Parfois, au gré d’événements
tragiques comme des attentats terroristes ou 'explosion
d’'une centrale nucléaire, nous en prenons conscience dans
la douleur. Mais le plus souvent, il s’agit d'une amertume,
d’'une anxiété lancinante, d’'un désenchantement. Cet état
s’installe sans crier gare, comme une petite musique de
fond. C'est bien pire qu'un choc brutal car a long terme les
conséquences sont plus dévastatrices, plus profondes. Apres
I'année 2020 que nous venons de vivre, nous sentons que
quelque chose ne tourne plus rond. Quelque chose est peut-
étre méme hors de contrdle. Quelque chose nous échappe...
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Et pendant que nous dépensons une énergie folle pour
composer avec le présent, a savoir un tumulte permanent
et imprévisible d’événements, nous ne nous préoccupons
pas vraiment de 'avenir. Pour nous rassurer nous disons
le contraire, mais ce n’est pas vrai. Notre relation au futur
s’est brisée. Personne n’est a blamer en particulier. Ou
plutét si, nous sommes tous responsables de cet abandon.
11 faut dire aussi que le réservoir a espoirs semble se vider
de jour en jour. Rappelez-vous, la croissance économique
était notre salut, la réponse a tous nos maux. Il fallait avoir
une confiance aveugle dans le progres technique et tech-
nologique et s’échiner au travail pour créer de meilleurs
lendemains, notamment pour nos enfants. Et puis, toutes
ces promesses, une a une, se sont heurtées a la réalité. Nous
avons été trahis parle réel! Nous en voulons a nos politiques,
al'Europe, a la mondialisation, aux dirigeants d’entreprises,
aux riches, aux technocrates...

Cette ranceoeur et cette colére apaisent temporairement
notre mal-étre, mais elles nous ont longtemps aveuglés.
Nous le savons maintenant, au-dessus de nos tétes plane
une menace bien plus grave: I'’épuisement de la planéte.
A cause de nos modes de vie. Il y a 1a pollution, et ce n’est
pas nouveau. Il y a aussi l'accélération des catastrophes
naturelles, qu’il faudrait d’ailleurs renommer « catastrophes
civilisationnelles » pour prendre notre part de responsabi-
lité. 11y a le réchauffement climatique qui provoque la fonte
des glaces a une vitesse vertigineuse ou des sécheresses
d’'une ampleur historique. Il y a encore la sixiéme extinc-
tion de masse avec la disparition potentielle de plus d'un



L'HOMME EST UN ACCIDENT 1

million d’especes animales et végétales. Et enfin, méme si
la liste n’est malheureusement pas exhaustive, la premiere
pandémie mondiale du xx1¢ siecle!

Je dois reconnaitre que ma prise de conscience est tres
récente et que je ne fais assurément pas assez pour que les
choses changent. En dépit du bon sens, je continue a regarder
ailleurs, a faire 'autruche, comme sans doute bon nombre
d’entre nous. Autant de symptdémes donc qui montrent
que notre rapport au monde se détraque. Il suffit d'ouvrir
le journal, d’allumer la radio ou de regarder une chaine
d’informations en continu: sueurs froides et peurs garan-
ties 7 jours/7, 24 heures/24. Le probléme est que, face a ces
enjeux qui donnent le tournis voire la nausée, nous pouvons
ressentir un profond sentiment d’impuissance. Que faire?
Par ot commencer? D'ailleurs, pouvons-nous faire quelque
chose? Et, déja, comment comprendre ce qui nous arrive?

«Qu'est-ce que le monde s’il s‘obscurcit de 1a sorte’ ? »,
I'interrogation de Jacques Derrida me taraudait. C’est vrai
apres tout, je ne me léve pas le matin en souhaitant le mal
etje ne m'endors pas le soir en ayant le sentiment d’avoir agi
pour nuire a mon futur comme a celui des autres. J'essaie
d’exercer mon métier et de construire ma vie pour que ma
situation s'améliore ainsi que celle des générations futures.
J'imagine que vous étes dans la méme situation. Je sentais
donc que tenter de répondre a cette question me servirait
de thérapie personnelle car 'inquiétude montait en moi.
Il est terrible de se résoudre a une chute inexorable, comme

1. DerridaJ., De l'esprit. Heidegger et la question, Editions Galilée, 1987.
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d’entendre a longueur de journée les injonctions a créer des
futurs souhaitables, les appels au bonheur et a I'épanouis-
sement, les incantations a 'optimisme... et de ne pas savoir
comment faire pour les atteindre, ni méme s’ils sont attei-
gnables. Un peu perdu au milieu de ce flou existentiel, je
souhaitais y voir plus clair. Mais comment procéder? L'idée
de cet ouvrage a commencé a germer.

Comme beaucoup, ma compréhension des enjeux envi-
ronnementaux, sociétaux ou technologiques s’est longtemps
cantonnée a des analyses, disons, rationnelles. En effet, je
lis la presse quotidiennement, des essais en tout genre, des
rapports d’'organisations internationales... Mais cette grille
de lecture ne suffisait plus ou, du moins, ne permettait pas
de décoder tout ce qui se jouait.

C'est alors que je me suis intéressé a la capacité de I'art
a révéler et dévoiler des choses sur le monde. Si 'idée que
l'artiste porte un autre regard sur le réel n’est pas nouvelle,
la parole de ce dernier est souvent considérée comme moins
pertinente que I'avis d'un expert, d'un philosophe ou d’un
intellectuel. Or, nous entendons désormais quotidienne-
ment que la réalité dépasse la fiction. Et c’est vrai. Ce que
nous vivons depuis quelque temps semble aussi débridé
qu'une histoire tout droit sortie de I'imagination d’'un auteur
de science-fiction.

Plus la complexité du monde augmentait, plus il me
semblait que la création artistique devenait une grille de
lecture pertinente. Parfois méme, elle était capable de
prévoir ce qui advenait, avec un ou plusieurs coups d’avance.
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Linstinct, 'improvisation, I'approche par la sensibilité et
les émotions semblaient étre des boussoles plus aptes a se
repérer dans le présent et, pourquoi pas, prédire des futurs
qui déjouaient toutes les déductions scientifiques. Pour
mieux comprendre, il fallait entrer dans la téte d'un artiste,
encore mieux, d'un artiste dont la matiere principale était
notre avenir.

En septembre 2018, j'ai eu la chance de rencontrer
Enki Bilal. Il devait prendre la parole lors d’'une conférence
publique et je devais lui apporter mon aide dans cet exercice.
Je me suis alors plongé dans son ceuvre que je connais-
sais peu et donc mal. Il y avait certes ses bandes dessinées
mais également ses films et ses nombreuses incursions
dans le monde du théatre, de la peinture ou de la littéra-
ture. La découverte de son ceuvre artistique fut un choc. Je
voyais un artiste qui analysait notre monde, certes avec des
moyens peu conventionnels mais avec une clairvoyance
déstabilisante. Petit a petit, je commencais a me dire qu'’il
était I'artiste parfait pour interroger ce qui nous arrivait.
Son ceuvre, saluée a travers le monde par le grand public
comme par les critiques, entrait en résonance de facon
puissante avec les enjeux contemporains. Lecteur quotidien
de la presse, artiste polymorphe qui utilise le réel comme
point d’appui pour imaginer nos lendemains depuis plus
de cinquante ans, créateur atypique citant aussi bien Jean
Baudrillard, Emil Cioran que Charles Baudelaire dans ses
bandes dessinées, il était 'homme de la situation. J’allais
lui poser toutes les questions décisives quant a notre futur.
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Réaliser une sorte de fouille archéologique de notre passé,
qui permettrait de mieux saisir le présent et peut-étre appré-
hender I'avenir. Enki Bilal a tout de suite accepté. Lui aussi
voulait « comprendre ce qui nous arrive ».

A la sortie du premier confinement, quelque part au
milieu du mois de mai 2020, je lui ai téléphoné pour fixer la
date de notre premier échange, et je me souviens que sa voix
était étrangement sereine. En 'écoutant, j'ai pris conscience
que cette sérénité m’avait lachement abandonné. Mais
fallait-il étre surpris? Assurément, non. Quand on est un
artiste qui dessine le futur depuis des décennies, qui plus est
de facon plutot sombre, il est impossible d’étre totalement
pris au dépourvu par une pandémie mondiale. Disons-le
méme franchement, une telle catastrophe sanitaire tient
une place d’honneur parmi les poncifs de la science-fiction
et delalittérature d’anticipation. Et d’ailleurs, si Enki n’a pas
traité directement du sujet, c’est précisément parce que le
theme est trop convenu... Néanmoins, quelque chose avait
changé pour lui, comme pour nous tous. Cette sensation que
la fiction se faisait rattraper voire dépasser par la réalité avec
une puissance jamais connue auparavant. Ce coronavirus
avait sidéré le monde. Il I'avait mis a l'arrét, littéralement.
Deés lors, tous les scénarios, méme les plus fous, pouvaient
prendre corps a tout moment. La réalité devenait inimagi-
nable, elle devenait irréelle! Et pourtant, il ne s’agissait pas
d’'un cauchemar mais bel et bien de notre nouveau quoti-
dien. D’ailleurs, pendant des mois, cette réalité ne cessera
de percuter nos échanges, provoquant a chaque fois un
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sentiment de vertige. année 2020 se déroulait en effet
comme si tous les éléments de notre futur faisaient bruta-
lement et en bloc irruption dans nos vies. Il était temps de
les affronter.

Dans I'échange qui suit nous avons décidé, tous les deux,
de nous confronter au réel en suivant les chemins tortueux
de la pensée complexe et de n’éviter aucun sujet. Pour y
parvenir, il y aura donc des mots mais également des ceuvres.
Ces dernieres ne sont pas des illustrations, elles constituent
un prolongement du propos tenu par Enki Bilal, une argu-
mentation sous forme imagée. Je les ai choisies car elles
précisent sa pensée, lui donnent vie et font partie intégrante
de son mode d’expression qui a fagonné sa renommeée inter-
nationale. Car a travers ce livre se révele aussi véritablement
la personnalité d’Enki Bilal, unique, celle d'un réveur lucide.
Réveur, parce que son univers artistique est profondément
onirique et débridé, capable de s’affranchir de toutes les
contraintes et tabous. Lucide, car ce trait de personnalité qui
le caractérise le plus définit aussi parfaitement son rapport
au monde.

Je dois dire que les échanges que vous allez découvrir
m’ont secoué, ils ont changé ma vision du monde. J'ai beau-
coup appris et énormément grandi en écoutant Enki Bilal.
Il me semble essentiel de préciser que je ne suis pas d’ac-
cord sur tout. Il en sera probablement de méme pour vous.
Enki Bilal ne prétend nullement détenir la Vérité. De fait,
ses réponses ouvriront des débats féroces. Tant mieux ! Tout
ce qui est écrit dans ce livre (y compris les présupposés de
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mes questions), peut susciter un débat contradictoire. Tant
mieux! Avec Enki Bilal, nous en sommes convaincus: une
pensée meurt quand elle s’enkyste et se fige.

Ces entretiens se sont déroulés entre le 28 mai 2020 et
le 16 février 2021, d’'abord dans son atelier parisien, parfois
a distance. Je crois avoir posé a Enki Bilal les questions
qui nous hantent tous, celles qui nous viennent a 'esprit
quand on s’interroge sur demain et méme apreés-demain.
Au fil de nos discussions, il n’a cessé d’ouvrir des portes sur
des réflexions inédites, des nouvelles facons de regarder le
monde, souvent décapantes... et cela fait un bien fou! Cet
échange, qui porte sur des sujets difficiles, s'avére un anti-
dote contre la bien-pensance et les nombreux poncifs qui
plombent souvent les discours que 'on entend ici ou la. Une
respiration salutaire. J'espére que cette conversation vous
fera également cet effet.

Pour ma part, je vois en Enki Bilal ce qu'un critique
écrivait au sujet du peintre Alberto Giacometti en 1935:
«Giacometti est probablement le témoin le plus loyal de la
catastrophe contemporaine; personne n'a exprimé comme
lui I'angoisse actuelle. Il est 'THomme qui brile. »

Je ne pense pas m'étre trompé...

Adrien Rivierre
Paris, février 2021



A PROPOS D'ENKI BILAL

nki Bilal est I'un des artistes francais contemporains les
E plus reconnus. Il est le scénariste et le dessinateur d'une
vingtaine de bandes dessinées et livres a succes. En colla-
boration avec Pierre Christin, il signe des bandes dessinées
devenues mythiques comme Les Phalanges de ['Ordre noir et
Partie de chasse. Ensuite, seul, il réalise, entre autres, la trilo-
gie Nikopol, 1a tétralogie Monstre, 1a trilogie Coup de sang ou
sa derniere saga en cours, Bug. Il obtient en 1987 le Grand
Prix du festival dAngouléme.

De par son univers et sa technique, il contribuera a faire
entrer le monde de la bande dessinée dans les musées et les
salles de vente d’art contemporain du monde entier. Comme
peintre et sculpteur, Enki Bilal expose notamment au musée
du Louvre (Les Fantomes du Louvre, 2012) ou au musée des
Arts et Métiers a Paris (Mécanhumanimal, 2013). 1l participe
également deux fois a la Biennale de Venise ou il réalise des
installations immersives (2015 et 2017).

Enki Bilal a réalisé trois longs-métrages, Bunker Palace
Hotel (1989), Tykho Moon (1996) et Immortel, ad vitam (2004).
Ila collaboré avec Michael Mann et Alain Resnais pour lequel
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il réalise une partie des décors sur verre de son film La vie est
un roman (1983). En 2019, il est membre du jury au Festival
de Cannes sous la présidence d’Alejandro Gonzalez Ifiarritu.

Enfin, il multiplie les incursions dans de nombreux
autres univers artistiques comme lorsqu'’il crée les décors et
les costumes du ballet Roméo et Juliette d’Angelin Preljocaj ou
lorsqu’il publie son premier roman suite a une nuit passée
au musée Picasso (Nu avec Picasso, Stock, 2020).
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