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				LES MÉDECINS

				I. Supériorité scientifique des Hellènes. Médecine des peuples sauvages, des Indo-Européens et des Hindous. Débuts de la médecine grecque. – II. Situation et devoirs des médecins. – III. La collection hippocratique. Influences réciproques de la médecine sur la philosophie et de la philosophie sur la médecine. Médecine et superstition. Influence de la philosophie naturelle. – IV. L’ouvrage Sur le Régime. Bien-fondé de la pensée qui en fait le fond. Héraclitisme et éclectisme. Le livre Sur les Chairs. Questions et réponses téméraires. Noyau sérieux dans une enveloppe fantastique. Le livre Sur le nombre sept. Excès d’imagination. – V. Années d’apprentissage, de voyages et de maîtrise de la médecine. Réaction contre la méthode de la philosophie naturelle. La médecine et la science «exacte». Violente polémique contre Empédocle. Science et beaux-arts. Prétentions modestes de la vraie science. – VI. Nature des recherches hypothétiques. Leur nécessité et leurs dangers. Hypothèses «vides» et hypothèses légitimes. Querelle des méthodes. Induction et déduction. Le vrai mérite de l’école de Cos. – VII. Le fondateur de la psychologie ethnique. Les hippocratiques et le «divin». Essais de science rigoureuse. Un penseur noble et profond.

				I

				La nation grecque a plus d’un titre de gloire. Il lui a été donné, ou du moins il a été donné aux grands génies qu’elle a produits, de faire les plus brillants rêves spéculatifs. N’avaient-ils pas reçu le don de créer, par la poésie ou les arts plastiques, des chefs-d’œuvre incomparables? Il est toutefois une autre création de l’esprit grec que l’on peut qualifier non seulement d’incomparable, mais d’unique: la science positive ou rationnelle. Nous pouvons nous glorifier aujourd’hui de la souveraineté que nous exerçons sur la nature grâce à la connaissance que nous avons acquise de ses lois; chaque jour, nos regards pénètrent plus profondément non pas sans doute l’essence des choses, mais la suite des phénomènes; les sciences de l’esprit, suivant les traces de celles de la nature, ont commencé à se rendre compte de la causalité à laquelle sont soumises même les choses humaines et à modifier, doucement mais sûrement, la tradition pour fonder sur des principes nouveaux une règle de vie rationnelle, basée sur les moyens dont nous disposons et appropriée au but à atteindre. Ces triomphes éclatants, à qui les devons-nous si ce n’est aux créateurs de la science grecque? Les liens qui, à cet égard, unissent les temps modernes aux temps antiques ne se dérobent point à nos yeux; ils apparaîtront, dans le cours de cette exposition, avec toute la netteté désirable. Sur quoi repose ce privilège de l’esprit hellénique? Non pas, pouvons-nous répondre avec une pleine confiance, sur un don particulier accordé aux seuls Hellènes et refusé aux autres nations. Le sens scientifique ne ressemble pas à une baguette magique qui, dans leurs mains, mais non dans celle des autres, aurait pu arracher aux mines des faits le trésor de la connaissance. D’autres peuples aussi ont pu à bon droit se vanter de travaux vraiment scientifiques: la chronologie des Égyptiens, la phonétique des antiques grammairiens de l’Inde n’ont pas à redouter la comparaison avec les produits de l’esprit grec. Quand nous essayons de nous expliquer l’avantage de ce dernier, il nous vient à l’esprit un mot d’Hérodote: le père de l’histoire félicite son pays d’avoir obtenu en partage le plus heureux mélange des saisons. Ici comme ailleurs, le secret de l’excellence et du succès se trouve dans la réunion, dans la pénétration réciproque des contraires. À côté d’une imagination constructive d’une richesse débordante, le Grec possédait un esprit de doute toujours en éveil, qui examinait tout froidement, et ne reculait devant aucune audace; un irrésistible besoin de généralisation uni à une observation si active et si pénétrante qu’elle ne laissait pas échapper le plus menu détail des phénomènes; une religion qui accordait pleine satisfaction aux besoins du cœur, et malgré cela n’entravait point la libre action d’une intelligence qui menaçait et même détruisait ses créations. Ajoutez à cela une foule de centres intellectuels ayant chacun son caractère propre et rivalisant les uns avec les autres; une friction des forces continuelle qui excluait toute possibilité de stagnation; enfin une organisation politique et sociale assez stricte pour refréner les désirs vagues et puérils des gens médiocres, mais assez élastique pour ne pas mettre sérieusement en danger l’essor hardi des esprits supérieurs: telle est la réunion de dons naturels et de conditions favorables qui a valu à l’esprit grec sa prééminence et lui a permis de se placer et de se maintenir au premier rang dans le domaine de la recherche scientifique. Au point de développement où nous sommes maintenant arrivés, la faculté critique, malgré le puissant essor qu’elle avait pris, avait besoin de se fortifier encore davantage. Nous avons appris à connaître les deux courants qui l’avaient alimentée: les discussions métaphysiques et dialectiques engagées par les Éléates, et la critique semi-historique des légendes, telle que l’ont pratiquée Hécatée et Hérodote. Un troisième courant est sorti des écoles des médecins. Celles-ci prirent pour tâche d’éliminer de l’étude et de la science de la nature l’élément d’arbitraire qui était, en une mesure plus ou moins grande, mais pour ainsi dire sans exception et en raison d’une nécessité interne, inséparable de leurs débuts. En invitant à une observation plus attentive des faits, la médecine mettait en garde contre les généralisations prématurées; en exerçant la perception des sens et en inspirant en elle plus de confiance, elle poussait à rejeter les fictions insoutenables, produits d’une imagination excessive ou de la spéculation a priori: tels sont les principaux fruits que nous verrons résulter de la pratique de la médecine. Mais avant de porter nos regards sur celle-ci et d’étudier l’influence qu’elle a eue sur la pensée de l’époque, nous devons envisager les rudiments de cette branche de la science, ses auteurs et ses représentants.

				«Un homme habile à guérir vaut plusieurs hommes1», tel est l’éloge par lequel la profession médicale est saluée au seuil de la littérature grecque, et que la postérité ne devait pas démentir. La médecine des peuples naturels est issue de superstitions grossières, et d’une expérience à peine moins grossière, ordinairement incapable de bien interpréter les faits. C’est un informe mélange d’exorcismes et de pratiques, les unes absurdes, les autres efficaces, quoique dictées par des observations à peine analysées. Le «médecin» des sauvages est pour une bonne moitié un conjureur, et pour le reste le gardien des vieux secrets de la corporation, secrets qui reposent sur un empirisme vrai ou seulement apparent. L’art médical du peuple indo-européen primitif n’avait sans doute guère dépassé ce niveau. Nous en possédons encore un souvenir dans une formule de bénédiction dont les rédactions germanique et indienne concordent d’une manière si parfaite qu’il n’est guère possible de douter de leur identité originelle2. Nous avons aussi conservé de la plus ancienne pratique de la médecine en Inde un agréable tableau dans la Chanson d’un Médecin. Le guérisseur s’en va gaiement à travers la campagne avec son élégante boîte de drogues en bois de figuier; il souhaite pleine guérison à ses malades, et à lui-même de beaux honoraires, puisqu’il est obligé d’avoir habit, bœuf et cheval. Ses «herbages détruisent tout ce qui afflige le corps» et «la maladie fuit devant eux comme devant les griffes de l’huissier». D’ailleurs il ne se qualifie pas seulement d’«expulseur de la maladie», mais encore de «tueur de démons3». En effet, en Inde comme partout ailleurs autrefois, la maladie était regardée soit comme une punition envoyée par Dieu, soit comme l’œuvre de démons hostiles, soit enfin comme la conséquence des malédictions et des maléfices des hommes. La colère de la divinité offensée doit être apaisée par des sacrifices et des prières; le génie malfaisant est adouci par des paroles aimables ou conjuré par des exorcismes; pareillement, le mauvais sort est combattu par des sortilèges contraires, et, si possible, reporté sur celui qui l’a jeté. À côté des formules de conjuration, des amulettes et des actes symboliques, les herbes médicinales et les onguents trouvent aussi leur emploi, et il n’est pas rare que l’on recoure à un seul et même remède contre les maux les plus divers. Tout cela est vrai de la médecine hindoue, telle qu’elle nous est révélée en particulier par l’Atharva-Véda, mais cela ne l’est pas moins de celle de tous les peuples naturels, ainsi que de la médecine populaire du moyen âge et même des temps modernes si ce n’est contemporains. Le champ de l’élément fantastique y est d’autant plus grand que le choix des médicaments est déterminé également, si non plus, par l’association des idées que par l’expérience spécifique. L’eufraise passait pour guérir les maux d’yeux parce que sa corolle porte une tache noire qui fait songer à la pupille, tandis que la couleur rouge de l’hématite paraissait la désigner pour arrêter l’hémorragie. Pour empêcher les cheveux de blanchir, il fallait, à en croire les Égyptiens, recourir au sang d’animaux noirs, et aujourd’hui encore, en Styrie, comme autrefois en Inde, en Grèce et en Italie, la jaunisse est exilée dans le corps d’oiseaux jaunes4. En raison de sa nature, la chirurgie, petite ou grande, devait échapper plus facilement à la superstition, et l’on sait qu’elle a atteint un étonnant développement chez les Sauvages d’aujourd’hui comme chez les nations de l’antiquité, même à une époque que nous ne connaissons que par les découvertes préhistoriques; de part et d’autre, les praticiens ne reculent pas devant des interventions aussi hardies que la trépanation ou l’opération césarienne5.

				Si nous en venons aux plus anciens témoignages de la littérature grecque, nous ne sommes pas peu surpris de voir que l’Iliade ne mentionne nulle part les incantations. Des traits sont retirés du corps des héros blessés, le sang des blessures est étanché, et celles-ci sont ointes de baumes; les guerriers épuisés sont ranimés au moyen de vin pur ou associé à l’orge et au fromage, mais il n’est nulle part question de pratiques ou de formules superstitieuses quelconques. Ce fait, qui avait déjà frappé les anciens commentateurs d’Homère, s’accorde au mieux avec les autres traits qui dénotent un précoce épanouissement des «lumières» […]. Mais les «lumières» ne sortaient guère des cercles de la noblesse; c’est ce que nous prouve la littérature plus jeune, à partir d’Hésiode, où les incantations, les amulettes, les songes salutaires, etc., jouent un rôle si important. L’Odyssée déjà, qui nous décrit les débuts de la vie civile, et dont le héros est plutôt l’idéal des marchands astucieux et des intrépides marins que celui des nobles guerriers, connaît au moins en un passage, dans l’épisode de la chasse au sanglier sur le Parnasse, l’incantation ou épode comme moyen de soigner les blessures6. C’est aussi dans la plus jeune des épopées homériques que nous voyons apparaître pour la première fois les professionnels de l’art de guérir; semblables au médecin du Rig-Véda, ils parcourent le pays; on réclame leurs services comme ceux du charpentier, de l’aède ou du devin, et ils les font payer à tous ceux qui en ont besoin.

				II

				Les médecins acquirent de bonne heure en Grèce une grande considération. L’aimable île de Cos, non loin de là la presqu’île de Cnide, au sud de la ligne occidentale des côtes de l’Asie Mineure, Crotone, dans l’Italie méridionale, Cyrène, sur les bords de la lointaine Afrique, telles furent les plus anciennes et les plus célèbres écoles de médecine. Autour de Cyrène, croissait une ombellifère nommée silphion, dont on appréciait au plus haut degré les vertus curatives, et qui faisait l’objet d’un monopole royal. Cités et princes se disputaient à l’envi et à prix d’or les services des médecins éminents. Ainsi étaient recherchés ceux du Crotoniate Démocédès, qui passa une année à la solde d’Athènes, une à celle des Éginètes et une troisième à celle de Polycrate. Ses honoraires annuels s’élevèrent rapidement à une hauteur dont témoignent les chiffres éloquents de 8200, 10000 et 16400 drachmes ou francs. Encore ces chiffres ne nous en donnent-ils une idée suffisante que si l’on tient compte de l’énorme diminution de la valeur de l’argent depuis l’antiquité. Après la chute du tyran de Samos, il fut emmené comme prisonnier à Suse, où nous le retrouvons bientôt commensal et conseiller intime du roi Darius (521-485). Il avait, en effet, si bien soigné ce monarque et son épouse Atossa que les médecins égyptiens, jusqu’alors extrêmement estimés, tombèrent en disgrâce et se virent même en danger de mort7. Vers le milieu du Vesiècle, le Chypriote Onasilos et ses frères avaient rendu, comme médecins militaires, des services pendant le siège de la ville d’Édalion par les Perses; ils en furent récompensés par de grands honneurs et par le don d’un riche domaine de la couronne. Mais si l’on tenait les médecins en une haute estime, on exigeait d’eux de sérieuses qualités morales. Il ne manquait sans doute pas de charlatans et d’ignorants présomptueux dans une confrérie dont les membres pouvaient aspirer à des gains aussi élevés et à de si rares honneurs. Mais la majorité était formée de médecins qui à l’honorabilité alliaient la valeur scientifique, et qui avaient pleine conscience de la hauteur de leur mission. Aussi ces parasites de la médecine furent-ils toujours tenus en respect, et même souvent expulsés de la corporation.

				Au début de notre étude, nous rencontrons un document que son âge n’est pas seul à rendre respectable: le serment des médecins. C’est une pièce de la plus haute valeur pour l’histoire de la civilisation; elle renferme des renseignements précieux sur l’organisation intérieure de la confrérie, et sur les règles auxquelles les médecins étaient tenus de se conformer. Nous y saisissons sur le fait le passage du régime de la caste fermée à celui du libre exercice de l’art. L’étudiant promet d’honorer son maître à l’égal de ses parents, de lui prêter secours toutes les fois qu’il en aura besoin, et d’en instruire gratuitement les descendants s’ils choisissent la même profession que lui. À part cela, il ne peut former à la médecine que ses propres fils et les jeunes gens qui se lieront à lui par contrat et par serment. Il jure d’assister les malades «selon sa science et son pouvoir», et de s’abstenir de la manière la plus rigoureuse de tout emploi blâmable ou criminel des moyens thérapeutiques. Il ne donnera pas de poison, même à ceux qui lui en demandent; ne fournira aux femmes aucun abortif, et enfin ne pratiquera pas –même là où la guérison paraîtrait la demander– l’opération de la castration, que réprouvait si vivement le sentiment populaire de la Grèce. Enfin il promet de s’abstenir de tous les abus que sa position lui permettrait de commettre, et spécialement des abus érotiques à l’égard des libres ou des esclaves des deux sexes, et il s’engage à garder inviolablement tous les secrets auxquels il peut être initié dans l’exercice de sa profession ou même en dehors8. C’est par ces engagements, et par de réitérées et solennelles invocations aux dieux, que se termine ce mémorable document, d’autant plus significatif que, en l’absence de toute surveillance de l’État, il formait la seule règle officielle pour la pratique de la médecine. Il est heureusement complété pour nous par de nombreux passages des ouvrages médicaux de cette époque, où la vanité de l’ignorance est percée de traits aussi acérés que le charlatanisme des vendeurs d’orviétan. Ceux qui, sans être en fait médecins, en prennent le titre, sont comparés aux personnages muets ou simples figurants du drame. À la hardiesse fondée sur la science est opposée la témérité qu’engendre l’ignorance. On enjoint aux médecins de ne pas trop se préoccuper des honoraires; le recours à d’autres médecins en cas d’incertitude et d’embarras est instamment recommandé. C’est là que nous rencontrons cette belle parole: «Là où est l’amour des hommes est aussi l’amour de l’art». Lorsque s’offrent diverses méthodes de traitement, il faut choisir la moins surprenante, – la moins sensationnelle; laisser les charlatans éblouir l’œil du patient par la montre d’une habileté inutile. Sont réprouvés ceux qui visent à augmenter la considération dont ils jouissent en organisant des séances publiques, surtout quand ils émaillent leurs exposés de citations empruntées aux poètes. La raillerie s’attaque aux médecins qui se flattent de s’apercevoir avec une sûreté infaillible de toutes les infractions à leurs ordonnances, même des plus petites. Enfin on trouve des prescriptions détaillées relativement à l’attitude personnelle du médecin; il doit s’astreindre à la plus scrupuleuse propreté, se mettre avec élégance tout en fuyant le luxe; il usera des parfums, mais sans en faire abus9.

				
					
						1. Iliade, XI 514.

					

					
						2. Cette formule de bénédiction indo-européenne est due à Ad. Kuhn, Zeitschr. f. vergl. Sprachforschung, XIII 49.

					

					
						3. La «chanson d’un médecin» a été traduite par Roth, dans Grassmann, Rig-Véda, X 97 (vol.II 378sq.). À ce sujet et au sujet de la plus ancienne médecine hindoue, cf. Zimmer, Altindisches Leben, 375, 394, 396, 398, 399.

					

					
						4. Ces exemples de superstitions populaires sont fournis par le Dr Paris, Pharmacologia, cité par J.-S.Mill, Logique, 1. V, ch. 3, § 8; Erman, Ægypt. Leben, I 318; Pline, Nat. Hist., 30, 11 (94); Anonyme, dans le Thesaurus ling. græcæ, au mot ἴκτερος; Fossel, Volksmedicin u. medic. Aberglauben in Steier-mark (cité dans la Münch. Allg. Zeitung du 23 sept 1891).

					

					
						5. Sur la chirurgie des sauvages et ses interventions hardies, cf. Bartels, Die Medicin der Naturvölker, Leipzig 1893, pp.300 et 305-6; von den Steinen, Unter den Naturvölkern Centralbrasiliens, p.373; Corresp-Bl. d. deutschen Gesellsch. f. Anthropologie, u. s. w. Avril 1900, p.31 sq.

					

					
						6. Ici, nous avons utilisé à plusieurs reprises l’essai de Welcker, Epoden oder das Besprechen (Kleine Schriften, III 64 sq.), de même que plus loin, p.300. Sur ce qui suit, comp. Odyssée, XIX 457 sq. et XVIII 383 sq. Sur les médecins itinérants de l’Inde à l’époque la plus ancienne, cf. Kaegi, Der Rig-Veda, p.111.

					

					
						7. Sur Démocédès et ses aventures, cf. Hérod., III 125 sq. Sur le médecin chypriote Onasilos, cf. l’inscription d’Edalion, dans Collitz, Griech. Dialektinschr., I 26 sq.; en ce qui concerne la date de cette inscription, je me range à l’opinion de O.Hoffmann, Die griech. Dialekte, I 41, de préférence à celle de Larfeld dans le Bursians Jahresber., vol LXVI (1892), p36.

					

					
						8. Voir ce serment dans les Œuvres d’Hippocrate, trad. E.Littré, IV 628 sq. Je trouve l’interdiction de la castration dans les mots οὐ τεμέω δὲ οὐδὲ μὴν λιθιῶντας qui ne peuvent se traduire que comme ceci: «Je ne couperai pas, pas même ceux qui souffrent d’indurations pierreuses.» Or, comme une défense générale d’opérer serait incompréhensible à une époque où «le fer et le feu» étaient les principaux insignes de la pratique médicale, il ne reste d’autre alternative que de prendre le mot τέμνειν dans un sens particulier, c’est-à-dire dans celui d’émasculer, où il est d’ailleurs employé par Hésiode, Œuvres et Jours, 786 et 790 sq., par le Pseudo-Phocylide, v. 187 Bergk, et par Lucien, de Syria dea, § 15 (cf. aussi τομίας = ἕκτομίας). Dans ce cas, par λιθιῶντας il ne faut pas entendre les calculs vésicaux, mais ces indurations pierreuses auxquelles on ne peut remédier que par la castration; et, en fait, ce verbe désigne les indurations les plus diverses. Cette conjecture, émise par nous depuis longtemps, a été communiquée au monde médical et discutée par feu mon collègue, Dr Théod. Puschmann, dans les Jahresber. über die Fortschritte der gesamten Medicin, de Virchow-Hirsch, 1883, I p.326, et plusieurs fois depuis.
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