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C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit
dés I’entrée que je ne m’y suis proposé aucune fin
que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consi-
dération de ton service, ny de ma gloire. [...] Je I'ay
voué a la commodité particuliere de mes parents et
amis: a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire
bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils
nourrissent plus entiere et plus vifve la connoissance
qu’ils ont eu de moy.

MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, « Au lecteur »






Lecon 1

Le corps,
ou Des obseques

DE HVEANT CORPORIL TARRIGA LIREA 7, w5y
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André Vésale, De humani corporis fabrica,
Livre VII, I, planche 21.






Labor omnia vincit improbus
VIRGILE, Géorgiques, |

Mon pere est mort le 2 aolit 2014, vers quinze heures. Je ne connais
pas I’heure exacte de son déces parce que je n’étais pas aupres de
lui. Je n’ai pas voulu la chercher dans I’acte de déces ni la demander
a mon frere ou 2 ma mere qui, guidés par le hasard — ou par ce dieu
en lequel il croyait, et moi pas —, allerent le voir et le trouverent
inconscient, soumis au massage cardiaque de I’une des soignantes,
mais encore vivant. J’avais envisagé d’écrire: « Mon pere est mort
le 2 aolit 2014, vers quinze heures, il y a tout juste cinq mois », mais
nous sommes aujourd’hui le 9 janvier 2015, et en fait cinq mois
et une semaine ont passé depuis lors. Je pourrais alléguer pour ma
défense le fameux acte manqué psychanalytique. Mais je rattache
plutdét mon manquement a deux autres faits. Le premier: jusqu’a ce
jour, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas pu ou n’ai pas voulu pleurer mon
pere. C’est un comportement rationnel, me dis-je, face a une mort
qui a mis fin a ses souffrances. Mais 1’explication ne me parait pas
suffisante. Le second fait s’est produit cet aprés-midi-la. Quand je
suis arrivé a Mexico, de retour de Xalapa, ou je m’étais rendu pour
la Feria del Libro, la dépouille de mon pere avait déja été€ emportée
par mon frére et ma mere au funérarium ou il devait étre incinéré.
Nous avons tous trois toujours abhorré les veillées funebres et
d’une maniere générale les formes publiques du deuil, aussi nous
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sommes-nous épargné les cérémonies jusqu’a son enterrement.
Au bout de quelques heures passées chez mes parents, j’ai pris le
volant et, accompagné de ma femme et de mon meilleur ami, je me
suis rendu au crématorium. Le ciel s’est couvert pendant que nous
traversions le quartier des Doctores ; nous nous sommes engagés
dans 1’ Avenida Central, nous avons tourné rue Doctor Vértiz et
emprunté, peu apres le Viaducto, un passage qui nous a conduits
tout pres du Centro Médico et de 1I’Hospital General, o mon pere
avait travaillé dans sa jeunesse. Le voisinage immédiat de I’endroit
ou les vivants viennent pour étre soignés et de celui ou I’on mene
les morts n’a pas manqué de m’incommoder. En cette fin d’apres-
midi nuageuse peut-€tre créée par mon imagination, nous avons
découvert une succession d’agences de pompes funebres assez
semblables a des cabinets d’expertise comptable. Une fois arrivés
devant celle que nous cherchions, ma mere, mon frére et moi sommes
entrés dans le bureau du gérant. Face a sa table de travail, il n’y avait
pas de place pour plus de deux chaises, j’ai fait signe 2 ma mere
et a mon frere de s’asseoir et je suis resté debout derriere eux. Les
permis signés, le responsable nous a demandé si nous voulions dire
un dernier adieu a mon pere, dont la dépouille mortelle était couchée
dans un cercueil, derriere une porte voisine. Sans hésiter, j’ai dit non.
Mon pere, ai-je marmotté, n’est pas la. Mon pere, me suis-je dit,
n’est pas son corps. Ma mere et mon frere ont €té€ surpris, moins par
mon refus que par la rudesse de mon ton. Quelques heures plus
tard, nous sommes retournés chercher 1’urne d’albatre qui contenait
ses cendres. Je reste aujourd’hui convaincu que mon pere n’était pas
cet ensemble d’organes inertes qui reposait dans le crématorium,
mais je reconnais que mon pere était aussi ce corps. Je ’avais vu
vivant pour la derniere fois deux semaines auparavant, et les images
de lui les plus prégnantes ou les seules que je puis revoir aujourd’hui
sont celles de son corps: ses jambes toujours plus fréles, son dos
volité, ses yeux lumineux. Et ses mains. Depuis une dizaine d’années,
si ce n’est plus, mon pere était en proie a une dépression clinique.
Il n’avait jamais eu le bonheur facile. Les conflits interminables avec
mon frére avaient miné son énergie — enfants, nous le considérions
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comme une force de la nature —, encore que la cause profonde de ce
découragement réside a mon avis dans son éloignement de la chirurgie.
Sa décision de se retirer le résume tout entier : quand il lui a semblé
que ses mains ne possédaient plus 1’agilité de prestidigitateur qui
avait toujours fait sa fierté, il a définitivement renoncé aux scalpels
et aux bistouris. Ensuite, il a cherché trés longtemps d’autres sources
de satisfaction personnelle, sans grand succes. D’apres une de ses
anciennes éleves, il fut dans I’enseignement secondaire un professeur
stimulant — comme il I’ avait été pendant trente et quelques années a
la faculté de médecine de I’UNAM, 1’ Université nationale autonome
de Mexico — avant que le mal de dos, la fatigue et le manque de
stimulation ne le forcent a quitter 1’école de commerce qui 1’avait
accueilli quand il eut pris sa retraite. Alors, il sombra dans un déclin
morose. S’il n’eut jamais de maladie grave, un ensemble d’affec-
tions telles que I’arthrose et la gastrite mina sa santé. Mais les pires
revers qu’il essuya lui furent infligés par son caractere. Les passions
qui jadis le transportaient et qu’il s’efforca de nous faire partager — la
science, les sports, I’opéra, la littérature, les arts, 1’histoire, le jardinage,
les travaux manuels — cesserent peu a peu de I’intéresser, et il finit
reclus pendant des jours entiers, dans 1’indifférence et le repli sur
lui-méme, devant le téléviseur. On pouvait reconnaitre dans 1’ava-
lanche de sollicitations et d’exigences que de son fauteuil il faisait
pleuvoir sur ma mere la rigueur qui avait da le distinguer dans les
classes et les blocs opératoires, sauf que son seul intérét était désormais
ses propres souffrances. Il était toujours plus difficile de discuter
avec lui: s’il resta lucide jusqu’a la fin et si lucidité veut dire savoir
ce que I’on est et ce que sont ses semblables, il ne pouvait désormais
consacrer plus de quelques minutes a autre chose qu’a ses afflictions
interminables. Nous nous sommes plusieurs fois demandé si sa
souffrance était physique ou psychologique, ou les deux. Encore
que cela revienne au méme : la douleur est ce qui s’exprime en tant
que douleur. S’il devenait de plus en plus fragile — les derniers
temps, il ne pesait plus que quarante-cing kilos alors qu’il mesurait
un metre soixante-quinze —, son caractére, ou ce qui pour moi en
constituait le noyau dur, restait inaltérable. Je dirais méme qu’il
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s’affirmait comme celui d’un vin de garde. Il n’a jamais perdu sa
douceur, sa courtoisie, ni la bonté qui présidait a tous ses actes. Mais,
en méme temps, il est devenu plus entété et autoritaire, surtout
vis-a-vis de ma mere. Sur ses derniers jours, avec la méme intransi-
geance qu’il avait mise a nous inculquer ses vérités, il a refusé en
bloc de se soumettre a tout traitement qu’il n’aurait pas lui-méme
prescrit, d’essayer les nouveaux médicaments et de pratiquer les
exercices que lui recommandaient ses confreres, lesquels s’échinaient
pourtant a le soulager. Il s’est méme opposé de toutes ses forces — et
elles n’ont jamais été négligeables — au moindre changement de
routine et aux suggestions qui auraient pu bousculer un horaire
inflexible. Méme si ma mere est toujours restée attachée a lui et
respectueuse de son autorité, elle avait de plus en plus de peine a
se mettre nuit et jour a sa disposition pendant qu’il déclinait, et lui
a étre privé de sa présence, méme quand ce n’était que pour la harceler
de demandes et de plaintes qui, dans ses mauvais jours, pouvaient
durer des heures. Malgré I’infirmier qui assurait la releve deux fois
par semaine, un moment est venu ol elle ne s’est plus sentie capable
de le soigner. Les efforts qu’elle devait déployer pour le lever, I’aider
a faire quelques pas et lui donner le bain — ou pour se battre avec lui
jusqu’a ce qu’il accepte de prendre ses médicaments — menagaient
de la rendre malade a son tour. Apres en avoir discuté avec elle, il
ne nous est plus resté qu’une alternative : soit une équipe d’infirmiers
pour s’occuper de lui en permanence, soit une maison de repos.
Avec une rapidité qui nous a tous étonnés, notre choix s’est porté
sur la seconde possibilité. Ma femme et moi avons trouvé une résidence
dans les environs du Parque Delta, a une dizaine de minutes en voiture
du domicile de mes parents. L’endroit ne présentait pas seulement
I’avantage d’étre proche de la maison familiale — ce qui allait permettre
a ma mere de s’y rendre souvent —, mais il n’imposait aucun horaire
de visite, ce qui nous rassura: nous pourrions voir mon pere quand
nous le voudrions. Nous étions conscients que 1’arracher a son
environnement, a 1’abri duquel il était resté pendant plus d’une
décennie, allait étre pour lui dévastateur: toujours rétif des qu’il
était question de sortir ou de partir en voyage, mon pere ne se sentait
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vraiment bien que chez lui, dans la maison qu’il avait restaurée
et arrangée avec soin, jusqu’au jour ou, ses forces I’ayant trahi, il
dut admettre qu’il valait mieux la laisser se dégrader plutdt que de
compromettre davantage sa santé. Quand nous lui avons soumis les
décisions prises, il les a aussitdt acceptées; une part de lui-méme
était consciente des difficultés de ma mere. En prévision d’un
changement d’avis, nous avons préparé ses affaires et son arsenal de
médicaments, puis nous I’avons conduit a la résidence I’apres-midi
méme. [ établissement occupait une maison typique d’un quartier
semi-bourgeois, pas tres grande, d’un étage, avec sur I’arriere une
cour et un petit jardin. A I’intérieur vivaient une quarantaine de
personnes dgées. On donna a mon pere une chambre au rez-de-
chaussée, qu’il devait partager avec un autre pensionnaire, nouvelle
humiliation pour quelqu’un d’aussi peu sociable que lui. A peine
entré dans cette piece se produisit ce que nous redoutions : il se ravisa
et voulut repartir immédiatement. Nous I’avons emmené au salon
o, quand il fut assis entre deux vieilles dames soignées et silen-
cieuses — ni I’une ni 1’autre ne prirent une expression particuliere
en le voyant —, il nous reprocha de I’abandonner dans cet endroit
horrible. Tandis que mon frére et moi nous occupions des dernieres
formalités d’admission, ma mere essaya de le tranquilliser, sans
grand résultat. Nous sommes partis a I’heure du diner. Une des
clauses du reglement intérieur de la résidence nous causa une vive
déception : afin de faciliter I’intégration des pensionnaires a leur
«nouveau foyer », il était interdit aux familles de reprendre tout
contact avec eux, pas méme par téléphone, pendant une quinzaine
de jours. Au terme de cet interregne de deux semaines, qui dut
pour lui étre trés angoissant, ma mere, mon frére, ma femme et moi
sommes allés le voir. Ce fut la derniere fois que je me trouvai en sa
présence. L’ auxiliaire de gériatrie nous conduisit dans la cour et
nous pria de nous asseoir sur des sieges en plastique pres d’un terrain
de basket a I’abandon. Dans le salon, la cuisine et les chambres,
j’apercus de nombreuses personnes agées, les unes plus vigoureuses,
les autres plus affaiblies que mon pere. J’étais impressionné par le
silence qui régnait dans la maison, comme si les pensionnaires
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s’adonnaient a la méditation ou que le monde d’ici-bas avait cessé
de revétir pour eux le moindre intérét. Une des soignantes donnait
a manger a une vieille dame qui semblait ne se rendre compte de
rien. Dans la cuisine, deux jeunes employées lavaient des assiettes
et des casseroles. Enfin, une des auxiliaires — une femme de petite
taille, maigre, aux cheveux trop noirs et trop maquillée pour une
employée de maison de repos — a amené mon pere, en lui donnant
le bras, dans la cour ou nous 1’attendions. Il nous a salués et s’est
assis avec difficulté. Il était plus soigné et plus €légant qu’il ne I’avait
été depuis longtemps a la maison, parce qu’une autre clause du
reglement intérieur interdisait aux pensionnaires de se déplacer dans
I’établissement en pyjama. J’ai reconnu sa chemise, son sweater
grenat et son pantalon gris. Il ne lui manquait que la veste et la cravate
qu’il portait méme pendant le week-end. On lui avait coupé les
cheveux et taillé la moustache. En revanche, la chétivité de son
corps semblait s’€tre accentuée. Il sourit avec difficulté. L’ auxiliaire
s’€éloigna et nous laissa en famille. De son ton le plus touchant, il fit
ses adieux a chacun de nous. Ce n’était pas la premiere fois — il aimait
dire et redire qu’il ne passerait pas la nuit — mais ce devait étre la
derniere. Il adressa de belles phrases encourageantes a ma mere,
mon frere, ma femme et moi. Il se montra tendre et sage. Sur un
autre ton, emporté, il nous reprocha de I’avoir enfermé dans cette
«antichambre de I’enfer» et il se plaignit des surveillantes, qu’il
accusa de I’avoir insulté et méme battu. Quand les premieres gouttes
de pluie se sont mises a tomber, nous avons compris qu’il était temps
de partir. Mon pére ne se sentait pas capable de marcher ou, encouragé
par notre présence, refusait de le faire. Il trébucha et faillit tomber.
L auxiliaire le retint et, le prenant par la taille, le guida vers le batiment.
Ma mere a alors dit au revoir et s’est éclipsée. J'ignore encore ol
mon frere et ma femme étaient passés. Je suis resté 1a pendant quelques
secondes a regarder mon pere, qui semblait terriblement anxieux,
presque désespéré. Il avait un besoin urgent d’uriner, ou se I’ima-
ginait. Je ne sais pourquoi, peut-étre pour le conduire aux toilettes
le plus rapidement possible, ai-je cru, 1’aide-soignante ne I’a pas
guidé€ vers sa chambre mais I’a fait entrer dans une autre piece, pres
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de la porte qui ouvrait sur la cour, o deux vieilles femmes assises
sur un lit se parlaient a voix basse. Alors, I’auxiliaire a fait quelque
chose d’étrange ou qui, du moins, m’a semblé tel: elle 1’a assis sur
ses genoux, 1’a embrassé, lui a caressé les cheveux et les joues. Ils
n’ont plus formé a mes yeux qu’une image de deux corps unis par
la compassion. Cette image, sorte de Pieta, est la derniere que je
garde de lui. Mon pere a consacré sa vie a ouvrir et a refermer des
corps humains. A les réparer ou a les amender. A tout faire pour
qu’ils guérissent et restent longtemps en vie. Davantage encore : son
plus grand dévouement et sa plus grande satisfaction ont consisté a
plonger ses mains dans ces corps. Il nous a mille fois raconté que sa
journée idéale combinait un aprés-midi pluvieux, un corps sur la
table du bloc opératoire et une cassette avec de la musique de
Beethoven ou de Puccini. La profession de chirurgien, plus que celle
des autres médecins, ne paraitra jamais normale au commun des
mortels. Il faut un étrange courage pour inciser la peau, contenir une
hémorragie, manipuler les tissus, palper le foie, la thyroide ou le
pancréas, remettre les organes a leur place, suturer I’épiderme et
retourner quelques heures plus tard a la vie de famille. Une certaine
répulsion, sans doute inscrite dans nos génes, détourne notre regard
de nos visceres. Il n’est pas tres étonnant que pendant des siccles les
chirurgiens n’aient pas €été€ admis dans les confréries de médecins
mais relégués avec les dentistes et les barbiers dans celles des artisans
qualifiés dont les attributs — scies, gouges et scalpels — les distin-
guaient a peine des forbans et des assassins. Méme le serment d’Hip-
pocrate établit, des le 1ve siecle avant Jésus-Christ, dans une de ses
clauses: «Je ne pratiquerai pas 1’opération de la taille, je la laisserai
aux gens qui s’en occupent», ¢’est-a-dire aux chirurgiens. Une pointe
de dédain est perceptible dans ce manifeste qu’entonnent encore de
nos jours ceux qui prétendent obtenir une licence d’exercer I’ «art»,
comme les Anciens appelaient la médecine (d’ou I’expression
Ars longa, vita brevis). Les chirurgiens n’étaient pas, ou pas tout a
fait, des médecins. Ils semblaient appartenir a un ordre différent,
plus pratique que théorique, et d’autant plus prosaique. Alors que
par le passé les «hommes de 1’art » se consacraient a I’étude de leurs
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patients (nous pensons aux membres de 1’école ionienne a laquelle
Hippocrate a appartenu) ou au classement de leurs maladies (comme
ceux de I’école de Cnide), prescrivaient ensuite des remedes et
des cures, donnaient des conseils sanitaires ou s’assumaient en
tant que philosophes et discouraient sur I’équilibre des trois centres
corporels — le cerveau, le ceeur et le foie — ou des quatre humeurs
qui irriguent le tissu humain — la bile noire, la bile jaune, la lymphe
et le sang —, les chirurgiens plongeaient leurs mains dans les corps
de leurs semblables. Pratique qui devait étre qualifiée de sauvage
par les adeptes de la philosophie naturelle. Sans anesthésie ni
mesure d’hygiéne siire, ces bouchers amputaient, limaient les os,
trépanaient, extrayaient les calculs vésiculaires et rénaux, ou ouvraient
tout bonnement le thorax et le ventre des malheureux qui venaient
les consulter. Ce ne fut qu’au XVI® et au XVII® siecle que les chirur-
giens devinrent des personnages respectables grace a de grandes
figures de la science comme Ambroise Paré. Pendant plusieurs années,
mon pere s’est consacré a 1’étude de celui qui peut étre considéré
comme le pere de la chirurgie — de méme qu’Hippocrate et Galien
le sont pour la médecine — mais dont la renommée, confinée au
cercle étroit de ses collegues, n’a jamais égalé celle d’un Magellan,
d’un Rembrandt, d’un Shakespeare ou d’un Cervantes. Dans une
France turbulente et fascinante, Paré fut pourtant le chirurgien
d’Henri II et de ses fils: Francois II, Charles IX et Henri III, dont
il accompagna les armées sur les champs de bataille ; il put méme,
avant sa mort, vénéré comme un saint, voir Henri IV accéder au
trone. Il mit au point des techniques chirurgicales hardies, élargit
I’horizon des connaissances anatomiques et rehaussa sa profession
en I’adaptant aux premiers pas décisifs de la méthode scientifique
et a une vision humaniste du traitement des patients. Comme 1’a écrit
Sherwin B. Nuland dans Doctors : The Biography of Medicine (1988),
Paré se distingua par «son humanité dans une époque cruelle,
son humilité en un temps d’arrogance, son objectivité a I’ere de la
superstition, son originalité sous le régne du conservatisme, son
indépendance au sein de I’autoritarisme, sa logique rationnelle en
plein déploiement de théories irrationnelles et illogiques, et son
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