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À ma mère

À Rocío, Rodrigo et Diego





C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit 
dés l’entrée que je ne m’y suis proposé aucune fi n 
que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consi-
dération de ton service, ny de ma gloire. [...] Je l’ay 
voué à la commodité particuliere de mes parents et 
amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire 
bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 
nourrissent plus entiere et plus vifve la connoissance 
qu’ils ont eu de moy.

Michel de Montaigne, Essais, « Au lecteur »





Leçon 1

Le corps,
ou Des obsèques

André Vésale, De humani corporis fabrica, 
Livre VII, I, planche 21.
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Labor omnia vincit improbus

Virgile, Géorgiques, I

Mon père est mort le 2 août 2014, vers quinze heures. Je ne connais 

pas l’heure exacte de son décès parce que je n’étais pas auprès de 

lui. Je n’ai pas voulu la chercher dans l’acte de décès ni la demander 

à mon frère ou à ma mère qui, guidés par le hasard – ou par ce dieu 

en lequel il croyait, et moi pas –, allèrent le voir et le trouvèrent 

inconscient, soumis au massage cardiaque de l’une des soignantes, 

mais encore vivant. J’avais envisagé d’écrire : « Mon père est mort 

le 2 août 2014, vers quinze heures, il y a tout juste cinq mois », mais 

nous sommes aujourd’hui le 9 janvier 2015, et en fait cinq mois 

et une semaine ont passé depuis lors. Je pourrais alléguer pour ma 

défense le fameux acte manqué psychanalytique. Mais je rattache 

plutôt mon manquement à deux autres faits. Le premier : jusqu’à ce 

jour, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas pu ou n’ai pas voulu pleurer mon 

père. C’est un comportement rationnel, me dis-je, face à une mort 

qui a mis fi n à ses souffrances. Mais l’explication ne me paraît pas 

suffi sante. Le second fait s’est produit cet après-midi-là. Quand je 

suis arrivé à Mexico, de retour de Xalapa, où je m’étais rendu pour 

la Feria del Libro, la dépouille de mon père avait déjà été emportée 

par mon frère et ma mère au funérarium où il devait être incinéré. 

Nous avons tous trois toujours abhorré les veillées funèbres et 

d’une manière générale les formes publiques du deuil, aussi nous 
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sommes-nous épargné les cérémonies jusqu’à son enterrement. 

Au bout de quelques heures passées chez mes parents, j’ai pris le 

volant et, accompagné de ma femme et de mon meilleur ami, je me 

suis rendu au crématorium. Le ciel s’est couvert pendant que nous 

traversions le quartier des Doctores ; nous nous sommes engagés 

dans l’Avenida Central, nous avons tourné rue Doctor Vértiz et 

emprunté, peu après le Viaducto, un passage qui nous a conduits 

tout près du Centro Médico et de l’Hospital General, où mon père 

avait travaillé dans sa jeunesse. Le voisinage immédiat de l’endroit 

où les vivants viennent pour être soignés et de celui où l’on mène 

les morts n’a pas manqué de m’incommoder. En cette fi n d’après-

midi nuageuse peut-être créée par mon imagination, nous avons 

découvert une succession d’agences de pompes funèbres assez 

semblables à des cabinets d’expertise comptable. Une fois arrivés 

devant celle que nous cherchions, ma mère, mon frère et moi sommes 

entrés dans le bureau du gérant. Face à sa table de travail, il n’y avait 

pas de place pour plus de deux chaises, j’ai fait signe à ma mère 

et à mon frère de s’asseoir et je suis resté debout derrière eux. Les 

permis signés, le responsable nous a demandé si nous voulions dire 

un dernier adieu à mon père, dont la dépouille mortelle était couchée 

dans un cercueil, derrière une porte voisine. Sans hésiter, j’ai dit non. 

Mon père, ai-je marmotté, n’est pas là. Mon père, me suis-je dit, 

n’est pas son corps. Ma mère et mon frère ont été surpris, moins par 

mon refus que par la rudesse de mon ton. Quelques heures plus 

tard, nous sommes retournés chercher l’urne d’albâtre qui contenait 

ses cendres. Je reste aujourd’hui convaincu que mon père n’était pas 

cet ensemble d’organes inertes qui reposait dans le crématorium, 

mais je reconnais que mon père était aussi ce corps. Je l’avais vu 

vivant pour la dernière fois deux semaines auparavant, et les images 

de lui les plus prégnantes ou les seules que je puis revoir aujourd’hui 

sont celles de son corps : ses jambes toujours plus frêles, son dos 

voûté, ses yeux lumineux. Et ses mains. Depuis une dizaine d’années, 

si ce n’est plus, mon père était en proie à une dépression clinique. 

Il n’avait jamais eu le bonheur facile. Les confl its interminables avec 

mon frère avaient miné son énergie – enfants, nous le considérions 
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comme une force de la nature –, encore que la cause profonde de ce 

découragement réside à mon avis dans son éloignement de la chirurgie. 

Sa décision de se retirer le résume tout entier : quand il lui a semblé 

que ses mains ne possédaient plus l’agilité de prestidigitateur qui 

avait toujours fait sa fi erté, il a défi nitivement renoncé aux scalpels 

et aux bistouris. Ensuite, il a cherché très longtemps d’autres sources 

de satisfaction personnelle, sans grand succès. D’après une de ses 

anciennes élèves, il fut dans l’enseignement secondaire un professeur 

stimulant – comme il l’avait été pendant trente et quelques années à 

la faculté de médecine de l’Unam, l’Université nationale autonome 

de Mexico – avant que le mal de dos, la fatigue et le manque de 

stimulation ne le forcent à quitter l’école de commerce qui l’avait 

accueilli quand il eut pris sa retraite. Alors, il sombra dans un déclin 

morose. S’il n’eut jamais de maladie grave, un ensemble d’affec-

tions telles que l’arthrose et la gastrite mina sa santé. Mais les pires 

revers qu’il essuya lui furent infl igés par son caractère. Les passions 

qui jadis le transportaient et qu’il s’efforça de nous faire partager – la 

science, les sports, l’opéra, la littérature, les arts, l’histoire, le jardinage, 

les travaux manuels – cessèrent peu à peu de l’intéresser, et il fi nit 

reclus pendant des jours entiers, dans l’indifférence et le repli sur 

lui-même, devant le téléviseur. On pouvait reconnaître dans l’ava-

lanche de sollicitations et d’exigences que de son fauteuil il faisait 

pleuvoir sur ma mère la rigueur qui avait dû le distinguer dans les 

classes et les blocs opératoires, sauf que son seul intérêt était désormais 

ses propres souffrances. Il était toujours plus diffi cile de discuter 

avec lui : s’il resta lucide jusqu’à la fi n et si lucidité veut dire savoir 

ce que l’on est et ce que sont ses semblables, il ne pouvait désormais 

consacrer plus de quelques minutes à autre chose qu’à ses affl ictions 

interminables. Nous nous sommes plusieurs fois demandé si sa 

souffrance était physique ou psychologique, ou les deux. Encore 

que cela revienne au même : la douleur est ce qui s’exprime en tant 

que douleur. S’il devenait de plus en plus fragile – les derniers 

temps, il ne pesait plus que quarante-cinq kilos alors qu’il mesurait 

un mètre soixante-quinze –, son caractère, ou ce qui pour moi en 

constituait le noyau dur, restait inaltérable. Je dirais même qu’il 
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s’affi rmait comme celui d’un vin de garde. Il n’a jamais perdu sa 

douceur, sa courtoisie, ni la bonté qui présidait à tous ses actes. Mais, 

en même temps, il est devenu plus entêté et autoritaire, surtout 

vis-à-vis de ma mère. Sur ses derniers jours, avec la même intransi-

geance qu’il avait mise à nous inculquer ses vérités, il a refusé en 

bloc de se soumettre à tout traitement qu’il n’aurait pas lui-même 

prescrit, d’essayer les nouveaux médicaments et de pratiquer les 

exercices que lui recommandaient ses confrères, lesquels s’échinaient 

pourtant à le soulager. Il s’est même opposé de toutes ses forces – et 

elles n’ont jamais été négligeables – au moindre changement de 

routine et aux suggestions qui auraient pu bousculer un horaire 

infl exible. Même si ma mère est toujours restée attachée à lui et 

respectueuse de son autorité, elle avait de plus en plus de peine à 

se mettre nuit et jour à sa disposition pendant qu’il déclinait, et lui 

à être privé de sa présence, même quand ce n’était que pour la harceler 

de demandes et de plaintes qui, dans ses mauvais jours, pouvaient 

durer des heures. Malgré l’infi rmier qui assurait la relève deux fois 

par semaine, un moment est venu où elle ne s’est plus sentie capable 

de le soigner. Les efforts qu’elle devait déployer pour le lever, l’aider 

à faire quelques pas et lui donner le bain – ou pour se battre avec lui 

jusqu’à ce qu’il accepte de prendre ses médicaments – menaçaient 

de la rendre malade à son tour. Après en avoir discuté avec elle, il 

ne nous est plus resté qu’une alternative : soit une équipe d’infi rmiers 

pour s’occuper de lui en permanence, soit une maison de repos. 

Avec une rapidité qui nous a tous étonnés, notre choix s’est porté 

sur la seconde possibilité. Ma femme et moi avons trouvé une résidence 

dans les environs du Parque Delta, à une dizaine de minutes en voiture 

du domicile de mes parents. L’endroit ne présentait pas seulement 

l’avantage d’être proche de la maison familiale – ce qui allait permettre 

à ma mère de s’y rendre souvent –, mais il n’imposait aucun horaire 

de visite, ce qui nous rassura : nous pourrions voir mon père quand 

nous le voudrions. Nous étions conscients que l’arracher à son 

environnement, à l’abri duquel il était resté pendant plus d’une 

décennie, allait être pour lui dévastateur : toujours rétif dès qu’il 

était question de sortir ou de partir en voyage, mon père ne se sentait 
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vraiment bien que chez lui, dans la maison qu’il avait restaurée 

et arrangée avec soin, jusqu’au jour où, ses forces l’ayant trahi, il 

dut admettre qu’il valait mieux la laisser se dégrader plutôt que de 

compromettre davantage sa santé. Quand nous lui avons soumis les 

décisions prises, il les a aussitôt acceptées ; une part de lui-même 

était consciente des diffi cultés de ma mère. En prévision d’un 

changement d’avis, nous avons préparé ses affaires et son arsenal de 

médicaments, puis nous l’avons conduit à la résidence l’après-midi 

même. L’établissement occupait une maison typique d’un quartier 

semi-bourgeois, pas très grande, d’un étage, avec sur l’arrière une 

cour et un petit jardin. À l’intérieur vivaient une quarantaine de 

personnes âgées. On donna à mon père une chambre au rez-de-

chaussée, qu’il devait partager avec un autre pensionnaire, nouvelle 

humiliation pour quelqu’un d’aussi peu sociable que lui. À peine 

entré dans cette pièce se produisit ce que nous redoutions : il se ravisa 

et voulut repartir immédiatement. Nous l’avons emmené au salon 

où, quand il fut assis entre deux vieilles dames soignées et silen-

cieuses – ni l’une ni l’autre ne prirent une expression particulière 

en le voyant –, il nous reprocha de l’abandonner dans cet endroit 

horrible. Tandis que mon frère et moi nous occupions des dernières 

formalités d’admission, ma mère essaya de le tranquilliser, sans 

grand résultat. Nous sommes partis à l’heure du dîner. Une des 

clauses du règlement intérieur de la résidence nous causa une vive 

déception : afi n de faciliter l’intégration des pensionnaires à leur 

« nouveau foyer », il était interdit aux familles de reprendre tout 

contact avec eux, pas même par téléphone, pendant une quinzaine 

de jours. Au terme de cet interrègne de deux semaines, qui dut 

pour lui être très angoissant, ma mère, mon frère, ma femme et moi 

sommes allés le voir. Ce fut la dernière fois que je me trouvai en sa 

présence. L’auxiliaire de gériatrie nous conduisit dans la cour et 

nous pria de nous asseoir sur des sièges en plastique près d’un terrain 

de basket à l’abandon. Dans le salon, la cuisine et les chambres, 

j’aperçus de nombreuses personnes âgées, les unes plus vigoureuses, 

les autres plus affaiblies que mon père. J’étais impressionné par le 

silence qui régnait dans la maison, comme si les pensionnaires 
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s’adonnaient à la méditation ou que le monde d’ici-bas avait cessé 

de revêtir pour eux le moindre intérêt. Une des soignantes donnait 

à manger à une vieille dame qui semblait ne se rendre compte de 

rien. Dans la cuisine, deux jeunes employées lavaient des assiettes 

et des casseroles. Enfi n, une des auxiliaires – une femme de petite 

taille, maigre, aux cheveux trop noirs et trop maquillée pour une 

employée de maison de repos – a amené mon père, en lui donnant 

le bras, dans la cour où nous l’attendions. Il nous a salués et s’est 

assis avec diffi culté. Il était plus soigné et plus élégant qu’il ne l’avait 

été depuis longtemps à la maison, parce qu’une autre clause du 

règlement intérieur interdisait aux pensionnaires de se déplacer dans 

l’établissement en pyjama. J’ai reconnu sa chemise, son sweater 

grenat et son pantalon gris. Il ne lui manquait que la veste et la cravate 

qu’il portait même pendant le week-end. On lui avait coupé les 

cheveux et taillé la moustache. En revanche, la chétivité de son 

corps semblait s’être accentuée. Il sourit avec diffi culté. L’auxiliaire 

s’éloigna et nous laissa en famille. De son ton le plus touchant, il fi t 

ses adieux à chacun de nous. Ce n’était pas la première fois – il aimait 

dire et redire qu’il ne passerait pas la nuit – mais ce devait être la 

dernière. Il adressa de belles phrases encourageantes à ma mère, 

mon frère, ma femme et moi. Il se montra tendre et sage. Sur un 

autre ton, emporté, il nous reprocha de l’avoir enfermé dans cette 

« antichambre de l’enfer » et il se plaignit des surveillantes, qu’il 

accusa de l’avoir insulté et même battu. Quand les premières gouttes 

de pluie se sont mises à tomber, nous avons compris qu’il était temps 

de partir. Mon père ne se sentait pas capable de marcher ou, encouragé 

par notre présence, refusait de le faire. Il trébucha et faillit tomber. 

L’auxiliaire le retint et, le prenant par la taille, le guida vers le bâtiment. 

Ma mère a alors dit au revoir et s’est éclipsée. J’ignore encore où 

mon frère et ma femme étaient passés. Je suis resté là pendant quelques 

secondes à regarder mon père, qui semblait terriblement anxieux, 

presque désespéré. Il avait un besoin urgent d’uriner, ou se l’ima-

ginait. Je ne sais pourquoi, peut-être pour le conduire aux toilettes 

le plus rapidement possible, ai-je cru, l’aide-soignante ne l’a pas 

guidé vers sa chambre mais l’a fait entrer dans une autre pièce, près 
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de la porte qui ouvrait sur la cour, où deux vieilles femmes assises 

sur un lit se parlaient à voix basse. Alors, l’auxiliaire a fait quelque 

chose d’étrange ou qui, du moins, m’a semblé tel : elle l’a assis sur 

ses genoux, l’a embrassé, lui a caressé les cheveux et les joues. Ils 

n’ont plus formé à mes yeux qu’une image de deux corps unis par 

la compassion. Cette image, sorte de Pietà, est la dernière que je 

garde de lui. Mon père a consacré sa vie à ouvrir et à refermer des 

corps humains. À les réparer ou à les amender. À tout faire pour 

qu’ils guérissent et restent longtemps en vie. Davantage encore : son 

plus grand dévouement et sa plus grande satisfaction ont consisté à 

plonger ses mains dans ces corps. Il nous a mille fois raconté que sa 

journée idéale combinait un après-midi pluvieux, un corps sur la 

table du bloc opératoire et une cassette avec de la musique de 

Beethoven ou de Puccini. La profession de chirurgien, plus que celle 

des autres médecins, ne paraîtra jamais normale au commun des 

mortels. Il faut un étrange courage pour inciser la peau, contenir une 

hémorragie, manipuler les tissus, palper le foie, la thyroïde ou le 

pancréas, remettre les organes à leur place, suturer l’épiderme et 

retourner quelques heures plus tard à la vie de famille. Une certaine 

répulsion, sans doute inscrite dans nos gènes, détourne notre regard 

de nos viscères. Il n’est pas très étonnant que pendant des siècles les 

chirurgiens n’aient pas été admis dans les confréries de médecins 

mais relégués avec les dentistes et les barbiers dans celles des artisans 

qualifi és dont les attributs – scies, gouges et scalpels – les distin-

guaient à peine des forbans et des assassins. Même le serment d’Hip-

pocrate établit, dès le ive siècle avant Jésus-Christ, dans une de ses 

clauses : « Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille, je la laisserai 

aux gens qui s’en occupent », c’est-à-dire aux chirurgiens. Une pointe 

de dédain est perceptible dans ce manifeste qu’entonnent encore de 

nos jours ceux qui prétendent obtenir une licence d’exercer l’« art », 

comme les Anciens appelaient la médecine (d’où l’expression 

Ars longa, vita brevis). Les chirurgiens n’étaient pas, ou pas tout à 

fait, des médecins. Ils semblaient appartenir à un ordre différent, 

plus pratique que théorique, et d’autant plus prosaïque. Alors que 

par le passé les « hommes de l’art » se consacraient à l’étude de leurs 
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patients (nous pensons aux membres de l’école ionienne à laquelle 

Hippocrate a appartenu) ou au classement de leurs maladies (comme 

ceux de l’école de Cnide), prescrivaient ensuite des remèdes et 

des cures, donnaient des conseils sanitaires ou s’assumaient en 

tant que philosophes et discouraient sur l’équilibre des trois centres 

corporels – le cerveau, le cœur et le foie – ou des quatre humeurs 

qui irriguent le tissu humain – la bile noire, la bile jaune, la lymphe 

et le sang –, les chirurgiens plongeaient leurs mains dans les corps 

de leurs semblables. Pratique qui devait être qualifi ée de sauvage 

par les adeptes de la philosophie naturelle. Sans anesthésie ni 

mesure d’hygiène sûre, ces bouchers amputaient, limaient les os, 

trépanaient, extrayaient les calculs vésiculaires et rénaux, ou ouvraient 

tout bonnement le thorax et le ventre des malheureux qui venaient 

les consulter. Ce ne fut qu’au xvie et au xviie siècle que les chirur-

giens devinrent des personnages respectables grâce à de grandes 

fi gures de la science comme Ambroise Paré. Pendant plusieurs années, 

mon père s’est consacré à l’étude de celui qui peut être considéré 

comme le père de la chirurgie – de même qu’Hippocrate et Galien 

le sont pour la médecine – mais dont la renommée, confi née au 

cercle étroit de ses collègues, n’a jamais égalé celle d’un Magellan, 

d’un Rembrandt, d’un Shakespeare ou d’un Cervantès. Dans une 

France turbulente et fascinante, Paré fut pourtant le chirurgien 

d’Henri II et de ses fi ls : François II, Charles IX et Henri III, dont 

il accompagna les armées sur les champs de bataille ; il put même, 

avant sa mort, vénéré comme un saint, voir Henri IV accéder au 

trône. Il mit au point des techniques chirurgicales hardies, élargit 

l’horizon des connaissances anatomiques et rehaussa sa profession 

en l’adaptant aux premiers pas décisifs de la méthode scientifi que 

et à une vision humaniste du traitement des patients. Comme l’a écrit 

Sherwin B. Nuland dans Doctors : The Biography of Medicine (1988), 

Paré se distingua par « son humanité dans une époque cruelle, 

son humilité en un temps d’arrogance, son objectivité à l’ère de la 

superstition, son originalité sous le règne du conservatisme, son 

indépendance au sein de l’autoritarisme, sa logique rationnelle en 

plein déploiement de théories irrationnelles et illogiques, et son 
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