Du même auteur

Parfaite

Kero, 2015 ; Pocket, 2016

Ce livre t’est dédié, maman. Merci pour la vie.

1

J’achète des violettes pour Amy. Pas des roses. Les roses, c’est pour les gens qui ont mal agi. Cette fois-ci, je me suis bien comporté. En petit ami digne de ce nom. J’ai fait le bon choix. Amy Adam vit dans l’instant présent, pas dans un ordinateur.

— La violette est le symbole de l’État du Rhode Island, dis-je au type qui emballe mes fleurs.

Ses grosses mains crasseuses tripotent les pétales, mes pétales. Typique de New York, putain.

— Ah bon ? répond-il en gloussant. On en apprend tous les jours.

Je règle en espèces et sors en direction d’East Seventh Street avec mon bouquet. Il fait chaud pour un mois de mai et les fleurs sentent bon. Rhode Island. J’y suis déjà allé. Je me suis rendu à Little Crompton l’hiver dernier. J’étais fou amoureux, inquiet que ma copine – feu Guinevere Beck – puisse être en danger à cause de son amie émotionnellement instable – feu Peach Salinger.

Quelqu’un me klaxonne et je m’excuse. Je sais reconnaître mes torts, et si on traverse quand le petit bonhomme clignote, on est en tort.

L’hiver dernier aussi, j’ai eu tort. Je repense encore à cette erreur une dizaine de fois par jour. Je me revois caché dans le placard à l’étage, dans la maison des Salinger. J’avais une envie pressante mais je ne pouvais pas sortir. Alors j’ai pissé dans un mug, un mug en céramique, que j’ai posé par terre après. Je me suis enfui dès que j’ai pu, mais il faut se rendre à l’évidence : j’ai oublié le mug.

Depuis ce jour, je ne suis plus le même homme. On ne peut pas revenir en arrière et modifier le passé, mais on peut aller de l’avant et s’efforcer d’être plus attentif. Aujourd’hui, je me concentre sur les détails. Par exemple, je me rappelle avec la plus grande précision le jour où Amy Kendall Adam est revenue à la librairie d’occasion Mooney Rare and Used, revenue dans ma vie. Je revois son sourire, ses cheveux emmêlés (blonds) et son CV (mensonger). C’était il y a cinq mois, elle prétendait chercher un emploi, mais vous et moi savons bien qu’en réalité c’était moi qu’elle cherchait. Je l’ai embauchée et elle est arrivée à l’heure pour son premier jour, munie d’un carnet à spirale et d’une liste de livres rares qu’elle voulait voir. Elle transportait une boîte en verre remplie de superfruits qui, d’après elle, rendent éternel. Je lui ai répondu que personne n’était éternel et elle a ri. Elle avait un joli rire, facile. Elle avait aussi une paire de gants en latex.

J’en ai pris un.

— Ça sert à quoi ?

— À éviter d’abîmer les livres, m’a-t-elle expliqué.

— J’ai besoin de toi en rayon, ai-je rétorqué. C’est un job simple : ranger les étagères, tenir la caisse.

— D’accord. Mais tu sais qu’il existe des exemplaires d’Alice au pays des merveilles qui valent plus d’un million de dollars ?

J’ai éclaté de rire.

— Je suis désolé de te décevoir, mais il n’y a pas d’Alice en bas.

— En bas ? C’est là que tu ranges les livres rares ?

J’avais envie de poser la main dans le bas de son dos pour la mener dans la cage, là où les « livres rares » sont rangés, dans des cartons, en sécurité. J’avais envie de la déshabiller, de nous enfermer à l’intérieur et de lui faire l’amour. Mais j’ai été patient. Je lui ai donné un formulaire à remplir, ainsi qu’un stylo.

— Tu sais, je pourrais t’aider à dénicher de vieux livres dans les bric-à-brac, m’a-t-elle dit. On ne sait jamais ce qu’on va trouver dans ces bric-à-brac.

— D’accord, mais seulement si tu promets de ne plus utiliser le mot « bric-à-brac ».

Amy a souri. Pour elle, travailler ici, c’était laisser sa marque. Elle voulait courir les brocantes dans les quartiers chics, écumer les librairies en liquidation et ratisser les rues en quête de cartons. Elle voulait qu’on « travaille ensemble », et c’est comme ça qu’on a appris à se connaître aussi bien, en si peu de temps. À force d’explorer des pièces humides et désertes avant de se précipiter à l’extérieur pour respirer l’air frais, éclater de rire et décider qu’il ne nous restait plus qu’à aller boire un verre, on est devenus une équipe.

Une vieille dame en déambulateur lève les yeux vers moi. Je souris. Elle montre les violettes.

— Vous êtes un gentil garçon.

C’est vrai. Je la remercie et poursuis mon chemin.

Amy et moi avons commencé à sortir ensemble il y a quelques mois, alors que nous étions dans l’Upper East Side, dans le salon d’un homme qui venait de mourir. Elle a tiré un pan de la veste bleu marine qu’elle m’avait achetée pour cinq dollars dans un vide-greniers. Elle m’a supplié de claquer sept cents dollars pour une édition signée et défraîchie d’Easter Parade.

— Amy, ai-je murmuré, Yates n’est pas vraiment à la mode en ce moment et je ne vois pas pourquoi il le deviendrait.

— Mais je l’adore, a-t-elle insisté. Ce livre, c’est toute ma vie.

C’est bien les femmes, ça. Elles sont émotives. On ne peut pas faire des affaires de cette façon, mais on ne peut pas non plus regarder Amy, avec ses grands yeux bleus et ses longs cheveux blonds dignes d’une chanson des Guns N’Roses, et lui dire non.

— Comment je pourrais te faire changer d’avis ? m’a-t-elle demandé en minaudant.

Une heure plus tard, j’étais le détenteur d’une coûteuse édition d’Easter Parade et Amy me suçait dans les toilettes d’un Starbucks de Midtown. C’était plus romantique qu’il n’y paraît, parce qu’on s’aimait bien. Ce n’était pas une pipe ; c’était une fellation, les amis. Quand elle s’est relevée, j’ai baissé son jean et je me suis arrêté net. Je savais qu’elle n’aimait pas se raser ; ses jambes étaient souvent poilues car elle est à fond contre le gaspillage de l’eau. Mais je ne m’attendais pas à trouver un buisson. Elle m’a embrassé.

— Bienvenue dans la jungle.

C’est pour ça que je marche le sourire aux lèvres, et c’est ce qu’on fait quand on est heureux. Amy et moi, on est plus sexy que Bob Dylan et Suze Rotolo sur la pochette de The Freewheelin’ et plus classe que Tom Cruise et Penelope Cruz dans Vanilla Sky. Nous avons un projet : nous accumulons les exemplaires de Portnoy et son complexe. C’est l’un de nos livres préférés et nous l’avons relu ensemble. Elle a souligné ses passages favoris au marqueur et je lui ai demandé d’utiliser un feutre plus délicat.

— Je ne suis pas délicate, a-t-elle rétorqué. Je déteste tout ce qui est délicat.

Amy est comme un feutre ; elle apporte de la couleur à la vie. Elle adore Portnoy et son complexe, j’ai envie de posséder tous les exemplaires jaunis de ce bouquin pour les conserver dans ma cave afin que seuls elle et moi puissions les toucher. Je ne suis pas censé stocker plusieurs exemplaires d’un titre, mais j’aime bien baiser Amy près de notre mur jaune de livres. Philip Roth serait d’accord. Elle a ri quand je lui ai dit ça, puis ajouté qu’elle allait lui écrire une lettre. Elle a de l’imagination, et du cœur.

Mon téléphone sonne. C’est Gleason Brothers Electricians au sujet de l’humidificateur, mais ça peut attendre. J’ai un e-mail de BuzzFeed au sujet d’une liste de « librairies indépendantes cool », mais ça peut attendre aussi. Tout peut attendre, quand on est amoureux. Quand on peut marcher dans la rue et imaginer la fille qu’on aime, nue sur une montagne de Portnoy jaunis.

J’arrive chez Mooney Books et la clochette tinte quand j’ouvre la porte. Amy me lance un regard noir en croisant les bras. Elle est peut-être allergique aux fleurs. Peut-être que les violettes, c’est nul.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’espère que ce n’est pas terminé entre nous, le début de la fin, ce moment où la fille devient pénible, où l’odeur de neuf s’évapore.

— Des fleurs ? s’étonne-t-elle. Tu sais ce qui me plairait plus que des fleurs ?

Je secoue la tête.

— Des clés. Un type est venu, j’aurais pu lui vendre l’exemplaire du Yates, mais je n’ai pas pu le lui montrer parce que je n’ai pas les clés.

Je pose le bouquet sur le comptoir.

— Attends, est-ce que tu as pris son numéro ?

— Joe, dit-elle en tapant du pied. J’aime cette librairie. Et je sais que c’est bête de dire à quel point tout ça me tient à cœur. Mais s’il te plaît. Je veux les clés.

Je ne réagis pas. Il faut que je mémorise la scène, que je la conserve, la musique de fond – Sweet Virginia des Rolling Stones, un de mes morceaux préférés – et la luminosité de cet instant précis. Je ne verrouille pas la porte. Je ne retourne pas la pancarte Ouvert. J’avance jusqu’à l’extrémité du comptoir, je la prends dans mes bras, je la renverse, je l’embrasse et elle m’embrasse en retour.

Je n’ai jamais donné de clé à personne. Mais c’est ce qui est censé se passer. Votre vie est censée prendre de l’ampleur. Votre lit doit être assez grand pour deux, et quand cet autre arrive, vous devez l’accueillir. Je saisis ma chance. Je paie plus cher pour avoir des clés personnalisées ridicules, roses et fleuries. Et quand je les pose dans la paume d’Amy, elle les embrasse.

— Je sais que c’est énorme, dit-elle. Merci, Joe. Je vais veiller sur elles comme si ma vie en dépendait.

Ce soir-là, elle vient chez moi et on regarde un film débile qu’elle aime bien – Cocktail, personne n’est parfait –, on fait l’amour, on commande une pizza et mon climatiseur tombe en panne.

— Est-ce qu’on appelle quelqu’un ? me demande-t-elle.

— Ça sert à rien. C’est bientôt Memorial Day.

Je souris, je m’allonge sur elle et ses jambes poilues me picotent, mais je m’y suis habitué maintenant. J’aime bien. Elle s’humecte les lèvres.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête, Joe ?

— Rentre chez toi et prépare ton sac. Je vais nous louer une petite Corvette rouge et on s’en va.

— T’es dingue. Où est-ce qu’on va aller dans cette petite Corvette rouge ?

Je lui mordille le cou.

— Tu verras.

— Tu me kidnappes ?

Si c’est ce qu’elle veut, oui.

— Tu as deux heures. Va préparer tes affaires.

2

Elle s’est rasée. Je savais qu’elle en était capable. Quant à moi, j’ai tenu parole. J’ai loué une décapotable rouge et on a l’air de vrais connards sur les routes boisées de Rhode Island. Nous sommes votre pire cauchemar. Nous sommes heureux. Nous n’avons pas besoin de vous, nous n’avons besoin de personne. Nous nous fichons de vous, de ce que vous pensez de nous, de ce que vous nous avez fait. Je suis au volant, Amy est la fille rêvée, et ce sont nos premières vacances ensemble. J’ai enfin trouvé l’amour.

La capote est baissée et nous chantons sur Goodbye Yellow Brick Road. J’ai choisi ce morceau parce que je veux me réapproprier toutes les belles choses de ce monde corrompues par mon ex-copine, cette grande malade de Guinevere Beck. (Je sais aujourd’hui qu’elle était borderline. C’est une maladie qui ne se soigne pas.) Beck et ses horribles amies m’ont gâché la vie. Où que j’aille à New York, je pensais à elle. J’ai cru que je ne pourrais plus jamais écouter Elton John parce que cette musique passait le jour où j’ai tué Peach.

Amy me tapote l’épaule puis me montre du doigt un faucon dans le ciel. Je souris. Ce n’est pas le genre d’emmerdeuse qui baisse le son pour parler de l’oiseau et se renseigner dessus. Bon sang, elle est super. Malgré tout, ça ne change rien à la réalité :

J’ai oublié d’emporter le mug.

Ce foutu mug me hante. Je sais qu’il y aura des conséquences. Je ne suis pas le seul au monde ; chacun de nous possède un mug d’urine quelque part. Mais je n’arrive pas à me pardonner cette erreur, comme une fille qui « oublie » son gilet après une nuit sans lendemain. Ce mug est une aberration. Une faille. Preuve que je ne suis pas parfait, bien que je me montre habituellement extrêmement précis et méticuleux. Je n’ai pas élaboré de plan pour le récupérer, et je le regrette, à cause d’Amy. Je veux que tout soit impeccable pour nous deux, aussi propre qu’avec du détergeant.

Elle me propose ses lunettes de soleil aux verres rayés.

— Tu conduis, dit-elle. Tu en as plus besoin que moi.

Elle est l’antithèse de Beck. Elle se soucie de moi.

— Merci, Ame.

Elle m’embrasse sur la joue, la vie est un rêve halluciné, et je me demande si je suis dans le coma ou en plein délire. L’amour vous rend aveugle et je suis dénué de rancœur. Amy a tout éliminé, c’est mon infirmière, ma beauté antalgique. Par le passé, j’étais plutôt passionné ; on pourrait même dire obsessionnel. Beck était tellement déglinguée que, pour veiller sur elle, je devais la suivre, lire ses e-mails, vérifier ses comptes Facebook, Twitter, ses textos incessants, toutes ses contradictions, ses mensonges. J’ai fait le mauvais choix avec elle et j’en ai payé le prix. J’ai retenu la leçon. Si ça marche avec Amy, c’est parce que je ne peux pas l’espionner en ligne. Tenez-vous bien : elle n’est pas sur les réseaux. Pas de Facebook, de Twitter, d’Instagram, ni même d’adresse e-mail. Elle utilise des téléphones sans abonnement, si bien que je dois enregistrer son nouveau numéro tous les quinze jours. Elle est résolument analogique, elle me complète parfaitement.

Quand elle me l’a annoncé, je n’en suis pas revenu et je l’ai un peu jugée. Qui peut vivre déconnecté aujourd’hui ? Est-ce qu’elle était cinglée ? Est-ce qu’elle mentait ?

— Comment tu fais pour toucher ton salaire ? Il te faut bien un compte en banque !

— J’ai demandé à mon patron de me payer en chèque et à l’ordre d’une copine qui me donne du liquide après. On est nombreux à passer par elle. C’est la meilleure.

— « Nombreux » ?

— Je ne suis pas la seule à vivre déconnectée.

Les connes veulent toujours être uniques. Elles attendent que vous leur disiez que personne au monde ne leur ressemble (comme dans la chanson Nothing compares to you, mes excuses à Prince). Tous ces petits monstres sur Instagram sont assoiffés de célébrité – regardez, j’ai étalé de la confiture sur mon toast ! –, mais moi, j’ai trouvé quelqu’un de différent. Amy ne cherche pas à se démarquer. Je ne passe pas mon temps à vérifier en douce les mises à jour de son statut ou à passer en revue ses photos mensongères montrant un bonheur soigneusement mis en scène. Quand je suis avec elle, je suis avec elle et quand elle s’en va, c’est pour aller là où elle a dit qu’elle se rendait.

(Bien entendu, je l’ai suivie et je jette un coup d’œil à son téléphone de temps en temps. Il faut que je m’assure qu’elle ne ment pas.)

— Je sens l’air de la mer, remarque Amy.

— On n’y est pas encore. D’ici quelques minutes.

Elle hoche la tête. Elle ne se met pas en colère pour des bêtises. Pas comme Beck. Cette malade mentait aux gens dont elle était le plus proche : moi, Peach, ses fichus amis « écrivains » à la fac. Elle m’avait dit que son père était mort. (Faux.) Elle avait prétendu détester Magnolia parce que sa copine Peach n’aimait pas ce film. (Mensonge. J’ai lu ses e-mails.)

Amy est une fille gentille et les filles gentilles mentent aux inconnus par politesse, pas aux gens qu’elles aiment. Aujourd’hui même, elle porte un vieux débardeur de l’université du Rhode Island. Elle n’y a pas étudié ; elle n’a étudié nulle part. Mais elle porte toujours un tee-shirt avec le logo d’une université. Elle m’en a offert un de Brown, spécialement pour ce voyage.

— On peut faire croire aux gens que je suis étudiante et que tu es mon prof, dit-elle en riant. Mon prof marié.

Elle trouve ces tee-shirts dans des magasins d’occasion aux quatre coins de la ville. Sur sa poitrine, on lit toujours Go Tigers !, Arizona State !, University of Pittsburgh. Pendant que je range les livres, j’entends les clients lui demander : « Vous êtes allée à Princeton ? Vous êtes allée à l’université du Massachusetts ? Vous êtes étudiante à NYU ? » Elle répond toujours oui. Elle s’attire la sympathie des femmes et laisse les hommes croire qu’ils ont une chance avec elle. (Ils se trompent.) Elle aime bien bavarder. Elle aime les histoires, c’est ma petite anthropologue, mon oreille attentive.

Nous approchons de la route qui mène à Little Compton et, alors que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, j’aperçois un gyrophare bleu. Une voiture de police nous suit. De près. Son gyrophare est allumé, sa sirène retentit et la musique disparaît. Je freine tout en essayant de contrôler les tremblements dans mes jambes.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demande Amy. Tu ne roulais pas trop vite !

— Je ne crois pas.

Je garde les yeux fixés sur le rétroviseur tandis que le policier ouvre sa portière.

Amy se tourne vers moi :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Ce que j’ai fait ? J’ai tué mon ex-copine, Guinevere Beck. J’ai enterré son corps au Nord de New York et j’ai fait porter le chapeau à son thérapeute, le docteur Nicky Angevine. Auparavant, j’avais étranglé sa copine, Peach Salinger. Je l’ai tuée à moins de dix kilomètres d’ici, sur une plage proche de sa maison de famille, et j’ai maquillé ça en suicide. J’ai aussi réglé son compte à un abruti de toxico qui vendait des sodas, Benji Keyes. Son corps incinéré repose dans son box de stockage, mais sa famille le croit mort d’une overdose. Ah oui, j’allais oublier. Ma première amoureuse, Candace. Je l’ai noyée dans la mer. Personne n’est au courant, donc la question demeure purement rhétorique.

— Je n’en sais rien, réponds-je.

Je suis en plein cauchemar.

Amy fouille dans la boîte à gants pour chercher le formulaire de location puis referme le compartiment d’un coup sec. L’agent Thomas Jenks ne retire pas ses lunettes de soleil. Il a les épaules voûtées et son uniforme est légèrement trop grand.

— Permis et papiers du véhicule, demande-t-il.

Il braque le regard sur mon tee-shirt qui arbore le mot Brown.

— Vous retournez sur le campus ?

— On va juste à Little Compton. Par étapes. On prend notre temps.

Il ne relève pas ma remarque passive-agressive. Je ne roulais pas trop vite et je ne suis pas un petit con de Brown, ce qui explique pourquoi je ne porte pas de tee-shirts aux logos universitaires habituellement. Il examine mon permis de conduire de l’État de New York. Les secondes s’écoulent et durent une éternité.

Amy se racle la gorge.

— Monsieur l’agent, qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

L’agent Jenks lève les yeux vers elle puis vers moi.

— Vous n’avez pas enclenché votre clignotant avant de tourner.

Tu te fous de moi, espèce de connard ?

— Oh, réponds-je, je suis désolé.

Jenks déclare qu’il lui faut « quelques minutes » puis retourne à sa voiture en petite foulée. Il ne devrait pas se presser comme ça. Il ne devrait pas non plus avoir besoin de « quelques minutes ». Quand il ouvre la portière de son véhicule pour se glisser à l’intérieur, je repense à mes nombreux crimes, mes activités secrètes, et ma gorge se serre.

— Joe, détends-toi, me dit Amy en posant la main sur ma cuisse. C’est juste une toute petite infraction au code de la route.

Mais elle ne sait pas que j’ai tué quatre personnes. Je transpire, j’ai déjà entendu parler de situations de ce genre. Un gars se fait arrêter pour un contrôle de routine et soudain, par la magie sadique des ordinateurs et du système, il se retrouve accusé de toutes sortes de crimes. J’ai envie de me tirer une balle.

Amy rallume la radio. Cinq morceaux se succèdent, vingt minutes s’écoulent et l’agent Jenks est toujours dans sa voiture, avec mes papiers. S’il compte juste me donner une contravention pour défaut de clignotant et rien de plus, pourquoi est-il pendu au téléphone ? Pourquoi ne cesse-t-il de pianoter sur son ordinateur ? Ma liberté va-t-elle prendre fin au début de la belle saison, alors que mon iPhone indique un grand soleil quand les nuages s’amoncellent au-dessus de ma tête ? Je connais un policier dans cet État. L’agent Nico. Il croit que mon nom de famille est Spencer. Et s’il était tombé sur ma photo dans son ordinateur ? Et s’il m’avait reconnu et appelé Jenks pour lui dire : « Je connais ce type. » Et si…

— Joe, m’interrompt Amy dont j’avais presque oublié l’existence. Tu as l’air en pleine crise de panique. C’est pas grave. Ce n’est même pas un excès de vitesse.

— Je sais. Mais je déteste les flics, c’est tout.

— Je sais, dit-elle à son tour en me caressant de nouveau la cuisse.

Elle plonge la main dans la glacière pour prendre une pêche. Une pêche, Peach. Évidemment, j’ai un flash-back et ça me tue. Elle mange une pêche et moi je suis obsédé par Peach Salinger et mon mug d’urine.

Ce mug.

J’essaie de croire qu’il a disparu. J’imagine qu’une femme de ménage le trouve et, dégoûtée, le récure à l’eau de Javel. Je vois un golden retriever – les gens qui ont des maisons de vacances adorent les gros chiens – renifler le placard, tremper une patte dans le mug, le renverser, puis son maître l’appelle, le chien s’en va, ma pisse se répand entre les lames du parquet et je suis sauvé. Ou bien un gamin de la famille joue à cache-cache et renverse le mug. Je suis sauvé. Une cousine, une pimbêche qui passe son temps à envoyer des textos, balance sans regarder ses chaussures dans le placard puis pique une crise en voyant ses précieuses Manolo, ses sandales Tory Burch, détrempées. Elle les jette à la poubelle. Je suis sauvé.

J’entends la portière claquer. Jenks est sorti. Il va peut-être me demander de descendre du véhicule. Ou me mentir. Ou encore essayer de me piéger. Il pourrait demander à Amy de descendre de voiture elle aussi. Il porte de l’eau de Cologne, le pauvre. Il me tend mon permis et les papiers.

— Désolé de vous avoir fait attendre. On a des ordinateurs, mais la plupart du temps ils rament.

— La technologie… Ça finira par nous tuer, non ? dis-je en soupirant.

Libre. Libre !

— Raison de plus pour ne pas oublier d’utiliser votre clignotant, me sermonne-t-il.

Je souris.

— Je suis vraiment désolé, monsieur l’agent.

Jenks nous demande si nous habitons « en ville » et je lui réponds que c’est plus calme à Brooklyn. Tout va bien se passer. Je suis béni. Je sens les effluves rassurants de son eau de Cologne. J’imagine sa petite vie, elle se lit dans ses yeux, une vie ratée, des rêves qu’il n’a pas réalisés et ne réalisera jamais, non parce qu’il a la trouille, mais parce qu’il ne sait même pas en reconnaître les signes, le genre de signes qui poussent quelqu’un à faire ses valises et foutre le camp. Il est devenu policier par commodité, pour l’uniforme : pas besoin de réfléchir à sa tenue tous les matins.

— Amusez-vous bien, nous dit-il. Soyez prudents.

Je reprends la route, soulagé que ma journée et ma vie ne se soient pas arrêtées là. J’ai une main sur le volant, je glisse l’autre sous le jean coupé d’Amy. J’aperçois devant nous la bifurcation, celle qui mène à Little Compton. Je ne veux pas recroiser le chemin d’un policier, j’accepte d’avoir merdé, d’avoir oublié un détail et je jure que ça ne se reproduira jamais plus.

Cette fois-ci, avant de tourner, j’enclenche mon fichu clignotant.

3

Nous nous arrêtons chez Del’s Lemonade et nous installons à une table de pique-nique pour déguster un granité au citron. Amy hausse les épaules.

— C’est pas mal, remarque-t-elle. Mais honnêtement, c’est pas si bon que ça.

J’adore son esprit de contradiction.

— Les gens trouvent que tout est meilleur en vacances, dis-je.

— On vit à l’ère du commentaire. Les gens malheureux attribueront une seule étoile à ce granité et ceux qui manquent de confiance en eux et veulent que tout le monde les envie diront que c’est le « meilleur granité du monde ».

Parfois je regrette qu’elle n’ait pas rencontré Beck.

Je m’exclame :

— Incroyable ! Tu viens de dresser l’exact portrait de mon ex.

Elle fait claquer sa langue.

— Laquelle ?

Comme nous sommes en vacances, je me lâche un peu. Je lui parle de Beck, même si on n’est pas censé mentionner son ex-copine à la nouvelle.

— Un pur produit d’université d’élite ? me demande-t-elle. Est-ce qu’elle était snob ?

— Parfois. Mais elle était surtout triste.

— Tu sais, la plupart des gens qui étudient dans ces écoles, ils deviennent dingues parce qu’ils passent toute leur enfance à essayer d’être admis là-bas. Ils ne savent pas profiter du moment présent.

Je pourrais la baiser là, tout de suite, sur cette table.

— Tu as tout à fait raison, lui dis-je. Tu es déjà sortie avec quelqu’un comme ça ?

Elle secoue la tête.

— Tu peux me parler de tes histoires, mais je ne te dirai rien sur les miennes.

C’est la dernière femme sur terre à connaître la valeur du mystère. Elle jette son granité dans une poubelle et nous nous allongeons sur la table pour regarder les branches des arbres agitées par le vent.

— Parle-moi, dit-elle. Raconte-moi.

Je commence au début, dans la boutique, Beck sans soutien-gorge (Amy explique qu’elle cherchait à attirer l’attention) qui achète son Paula Fox (pour m’impressionner, selon elle). C’est en ça qu’Amy est si belle et différente. Elle ne m’interrompt pas pour raconter sa propre histoire ou me faire une scène de jalousie. Elle boit mes paroles, elle absorbe tout. C’est cathartique pour moi de parler de l’attitude vicieuse de Beck, et c’est pour ça que, parfois, on a besoin de monter dans une voiture pour aller prendre l’air. Je ne crois pas qu’on aurait pu avoir cette conversation à New York. Je me sens tellement lucide avec Amy. Elle comprend tout de suite quand j’évoque le jour où Beck a tweeté depuis le Bemelmans Bar et qu’elle a dû chercher le mot « solipsiste » dans le dictionnaire. Quand je lui raconte que, pour désigner Little Compton, Beck disait « LC », elle esquisse une moue entendue. Elle voit ce que je veux dire. Exactement. Elle me comprend. Elle tourne la tête vers moi.

Avec suspicion, d’une voix plus aiguë, elle me demande :

— Vous êtes venus ici ensemble ?

— Non.

Techniquement, ce n’est pas un mensonge. J’ai suivi Beck jusqu’ici. C’est différent.

Je lui explique que Beck m’a trompé avec son psy.

— C’est horrible, s’indigne-t-elle. Comment tu l’as appris ?

Je l’ai retenue prisonnière, je me suis introduit chez elle et j’ai trouvé la preuve sur son MacBook Air.

— J’ai eu un pressentiment.

C’est un mensonge, mais c’est quand même un peu vrai.

— Alors je lui ai posé la question, elle m’a tout avoué et voilà. On s’est séparés.

Amy me caresse la cuisse. Je lui dis de chercher Nicholas Angevine sur Google. Elle s’exécute, lit les titres des journaux et me regarde, horrifiée.

— Il l’a tuée ?

— Eh oui.

C’est impressionnant. J’ai tellement bien réussi mon coup que je n’apparais même pas sur la page Wikipédia consacrée au meurtre.

— Il l’a assassinée et ensuite il a enterré son corps près de la résidence secondaire de ses parents, dans le Nord de l’État.

Elle frissonne.

— Elle te manque ?

— Non. Ça me fait de la peine pour elle, bien sûr. Mais ça ne se passait pas bien entre nous. Et quand je t’ai rencontrée, ça paraît horrible à dire, mais… je me suis rendu compte qu’elle ne me manquait plus du tout.

Elle frotte son genou contre le mien.

— C’est gentil.

Elle me promet de ne pas me tromper avec un psy. Elle se méfie des médecins et des psys, des gens qui « gagnent leur vie grâce au malheur des autres ».

Bon sang, j’adore sa façon de penser, romantique et méfiante à la fois. Je l’embrasse.

— Je reviens, dit-elle.

Elle laisse son sac près de moi et traverse le parking pour aller aux toilettes. À un moment, elle se retourne et m’adresse un clin d’œil, comme à la librairie. Quand elle disparaît, je prends son téléphone dans son sac.

Lorsque je fouine dedans, je n’ai jamais peur de ce que je vais trouver. Je veux juste être au courant de tout. Comme le type dans ce vieux film avec Julia Roberts qui adore la regarder essayer des chapeaux et danser sur Brown Eyed Girl. Dans le téléphone de Beck, rien ne me faisait jamais sourire, mais explorer celui d’Amy conforte mes sentiments pour elle. Le premier élément de son historique de recherches Google, c’est « Henderson est nul ». Elle lit des résumés de son talk-show F@#k Narcissism, que nous regardons deux fois par semaine pour le critiquer. Il est toujours assis sur le canapé alors que ses invités sont installés au bureau. L’idée, c’est d’étaler son narcissisme et son égocentrisme, mais chaque interview finit invariablement par aborder le film pourri dont son invité est venu faire la promo. D’après Amy, le succès d’Henderson est la preuve que notre culture se dirige tout droit vers une apocalypse cannibale.

— Qu’est-ce que tu trafiques ?

Je sursaute et fais presque tomber le smartphone. Je lève des yeux coupables tandis qu’elle se tient au-dessus de moi. Elle est debout, bras croisés, sourcils froncés.

Merde. Je déglutis. Je suis pris la main dans le sac.

— Amy, dis-je en serrant l’appareil. Je sais ce que tu penses, mais ce n’est pas ce que tu crois…

Elle tend la main.

— Donne-moi mon téléphone.

— Amy… Je suis désolé.

Elle détourne le regard. Je lui rends son portable. J’ai envie qu’elle s’assoie à côté de moi, mais elle croise de nouveau les bras. Elle a les larmes aux yeux.

— Et dire que j’étais justement en train de penser que j’étais vraiment heureuse avec toi.

— Je suis désolé.

— Pourquoi est-ce que tu fouilles dans mes affaires ? demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu gâches tout ?

— C’est pas ce que tu crois, plaidé-je en tendant le bras vers elle.

— Non, répond-elle en repoussant ma main. Je comprends. Tu ne me fais pas confiance. C’est normal après tout, non ? Le jour où je t’ai rencontré, je suis arrivée avec une carte bancaire volée. Bien sûr que tu ne me fais pas confiance.

Je suis surpris de la façon dont cette vérité sonne dans ma bouche, quand je réponds :

— C’est faux, je te fais confiance. J’ai fouillé dans ton téléphone parce que je suis dingue de toi et quand tu vas aux toilettes tu me manques.

Je me mets à genoux et je l’implore.

— Amy, je le jure. J’ai jamais été aussi amoureux de quelqu’un et je sais que ça paraît dingue, mais je t’aime. Même quand tu vas juste aux toilettes, j’ai envie d’être avec toi.

Au début, elle ne réagit pas. Rien. Puis elle pousse un soupir et m’ébouriffe les cheveux.

— Lève-toi.

Nous nous réinstallons sur le banc au moment où une famille émerge d’un minivan. Ils parlent fort, ils sont tous blonds. Cinq minutes plus tôt, nous nous serions moqués d’eux. À présent, nous restons silencieux. Je les désigne de la tête.

— Toi et moi, on n’a pas été élevés comme ça et, du coup, on est un peu perturbés, dis-je. C’est dur pour des gens comme nous de faire confiance, mais j’ai confiance en toi.

Elle regarde la maman enduire ses enfants de lotion.

— C’est vrai. Tu as raison. Au sujet de l’enfance pourrie et de la confiance.

Je lui prends la main ; elle regarde le père tenter de raisonner son fils de quatre ans, qui ne veut rien entendre, et lui expliquer qu’il ne peut pas avoir un autre granité ou il n’aura plus de place pour les hot-dogs du barbecue. Le gamin hurle. Il ne veut pas de hot-dog, il veut un granité. La mère s’approche, s’accroupit et serre l’enfant dans ses bras en lui demandant ce qu’il veut. Il crie « granité » et le père reproche à la mère de gâter l’enfant. Elle répond que c’est important de communiquer avec les enfants et de respecter leurs désirs. J’ai l’impression d’être devant la télé. Le programme s’arrête au moment où la famille remonte dans le minivan.

Amy pose la tête sur mon épaule.

— Je suis bien avec toi.

— T’es pas fâchée contre moi ?

— Non. Je suis pareille. Parfois j’ai du mal à croire qu’on puisse se ressembler à ce point.

Je me crispe.

— Tu as fouillé dans mon téléphone ?

Candace, Benji, Peach, Beck, mugdurine.

Elle éclate de rire.

— Non. Mais si tu le laissais traîner, je le ferais sans hésiter. Je n’accorde pas facilement ma confiance, moi non plus.

Je hoche la tête.

— Écoute, j’ai pas envie d’avoir ce genre de comportement. On peut changer.

Elle presse ma main.

— Je peux toujours merder, me prévient-elle.

Être ensemble, c’est ce qu’il y a de meilleur au monde, meilleur que le sexe, qu’une décapotable rouge ou que le premier « Je t’aime ».

— Tu crois ?

— Je crois, répond-elle.

Imiter l’autre est un signe d’amour.

C’était une bonne idée, ce week-end. Nous rachetons des granités pour la route avant de remonter dans la Corvette. Il y a eu une explosion atomique et nous sommes les deux seuls survivants sur la planète. C’est pour ça que les gens ne devraient pas se suicider, parce qu’un jour, peut-être, ils auront la chance de s’asseoir à l’ombre avec quelqu’un de « différent et rafraîchissant ! ». Je la fais tellement rire que le granité dégouline de la commissure de ses lèvres. Nous poursuivons notre route, trouvons un coin tranquille, puis je la lèche et, quand c’est fini, c’est elle qui dégouline à la commissure de mes lèvres. Vos vacances ne sont pas les plus belles du monde. Les miennes, oui. Je l’ai mérité. Elle m’a surpris en train de fouiller dans son téléphone mais elle écarte quand même les jambes.

Quand on arrive à l’hôtel, elle pousse un petit cri.

— Waouh !

Et quand nous traversons la chambre jusqu’au balcon, je ne dis rien. Je savais que nous en étions proches, mais j’ignorais que j’allais la voir aussi distinctement, la villa des Salinger, illuminée, éclairée par des feux d’artifice, remplie de gens. Des gens qui ont peut-être vu mon mug. Amy me montre la maison.

— Tu les connais, ceux-là ?

— Ce sont les Salinger. J’en connais une.

Je lui raconte l’amitié malsaine qui unissait Beck et Peach, et l’inévitable suicide de Peach. Amy se recroqueville sur elle-même. Si nous étions dans un dessin animé, mes bras seraient en caoutchouc et je les tendrais jusqu’à la plage, jusqu’à la maison, je gravirais l’escalier branlant qui mène à la chambre pour récupérer mon mug d’urine et je serais enfin débarrassé.

4

Le lendemain, nous descendons sur la plage avec nos serviettes Ralph Lauren. Nous nous installons près de la maison Salinger. Je pourrais peut-être demander à utiliser leurs toilettes. Nous pourrions demander tous les deux. Personne ne refuse rien à Amy, et pendant qu’elle ferait la conversation, je grimperais à l’étage. C’est risqué, mais c’est ma seule possibilité.

— Oh là là, commente-t-elle en abritant ses yeux avec sa main. Il a l’air furax, lui.

Je me retourne. Un des membres de la famille siffle et s’approche de nous à grands pas. J’ai les boules.

— Ils sont vraiment aussi cons que tu le disais, marmonne Amy.

— Restons calmes.

Mais lui ne le reste pas. Il fulmine.

— Cette plage est privée ! lance-t-il.

Les familles me fascinent. Peach est morte, mais je reconnais son nez, ses cheveux frisés.

— Vous devez vous installer de l’autre côté du sable.

C’est impossible de s’installer « de l’autre côté du sable ». Amy enlève son tee-shirt comme Phoebe Cates dans Ça chauffe au lycée Ridgemont.

— Je suis vraiment désolée, s’excuse-t-elle. Est-ce qu’il y a autre chose qu’on devrait savoir ?

Elle lui sourit, il reluque son corps. Cette fille est un génie. Il retourne l’air contrarié vers son laideron de femme et Amy éclate de rire.

— On va dans l’eau ? propose-t-elle.

— J’ai besoin de me réchauffer.

Ce dont j’ai besoin en réalité, c’est faire une mission de reconnaissance chez les Salinger. Ils sont tellement nombreux, à sauter sur leurs trampolines dans l’eau, sur le sable, comme si la plage, les vagues et la villa ne suffisaient pas. Les gamins gambadent tandis que les hommes plus âgés, vêtus de shorts à carreaux et de chemisettes, discutent des fringues haut de gamme Vineyard Vines, de parcours de golf en Irlande et de retrouvailles. Les femmes rouspètent contre les nounous, les vendeuses et une serveuse qu’elles soupçonnent toutes de convoiter leurs maris ventripotents. On ne pourrait pas imaginer que ces gens ont perdu leur fille, leur sœur, leur tante. Ils sont en vacances dans tous les sens du terme et leur unique objectif est de signifier aux passants qu’ils n’ont pas le droit d’utiliser leur trampoline ni de s’installer trop près d’eux. Je n’ai jamais vu une telle famille de cons, qui ne vit que pour dresser des barricades. On nous a crié dessus et ce n’est pas aujourd’hui que je mettrai les pieds dans cette maison.

Tant pis.

J’attrape Amy, je la fais basculer sur mon épaule. Elle pousse un cri ; les Salinger nous fusillent du regard, jaloux de nous, jeunes, pauvres, amoureux. Je la porte jusqu’à l’eau, celle-là même où je me suis débarrassé de Peach, ce rivage où son corps s’est échoué des mois plus tard après son soi-disant suicide si tragique. Amy enroule ses jambes autour de ma taille sous le regard envieux des messieurs de la famille qui boivent, amers. Nous restons ainsi, collés dans la tombe liquide de Peach, et quand nous en ressortons, la plupart des Salinger se sont retirés dans la maison. Comme l’air est plus frais à présent, nous enfilons des pulls et, après avoir plongé la main dans son sac de plage, Amy en sort un livre pour enfants intitulé Charlotte & Charles.

— C’était mon préféré, m’annonce-t-elle. Je peux te le lire ?

— Bien sûr.

Elle se colle à moi et entame l’histoire. Deux géants, un homme et une femme, vivent sur une île déserte. La femme se sent seule mais lui se sent en sécurité. Quand des humains débarquent, elle est enthousiaste mais lui, réticent. La dernière fois que des humains sont venus, ça s’est mal passé. Ils ont voulu les tuer. Charlotte veut leur redonner leur chance et Charles accepte, mais les humains agitent des cloches dont le son peut être mortel pour Charlotte et Charles. Ils se mettent des bouchons dans les oreilles pour se protéger.

Puis l’île subit un tremblement de terre et les géants aident les humains avant de s’enfuir à la nage vers une autre île. L’avant-dernière page de l’album montre les géants ensemble sur cette île, la nuit. Plusieurs années ont passé. Ils regardent les étoiles et Charlotte espère que des gens vont venir. Charles lui dit que ces gens feraient exactement la même chose et leur gâcheraient la vie. Charlotte admet que c’est possible. Mais elle lui rappelle également qu’il pourrait se tromper. Et dans le coin de l’image, on voit un bateau. Des gens arrivent.

Amy referme le livre et me regarde en souriant.

— Alors ?

— Il est sacrément sombre, ce bouquin.

Elle me donne une tape sur la jambe.

— T’as pas le droit d’être négatif avec Charlotte & Charles ! rétorque-t-elle en se mettant face à moi. Dis-moi ce que tu en as pensé.

— Ça m’a bien plu.

— Allez, dis-moi vraiment ce que tu penses, insiste-t-elle.

J’ai l’impression qu’elle me teste alors qu’on est censés être en vacances. Je hausse les épaules.

— J’ai besoin de laisser reposer un peu. Je n’aime pas lire un livre et réagir tout de suite.

Elle incline la tête comme une maîtresse d’école devant un élève lent.

— Je comprends, concède-t-elle. Je l’ai lu cent fois et j’ai eu toute la vie pour y réfléchir.

Elle se met à frissonner.

— Tu as froid ?

Elle range son livre dans son sac et nous quittons la plage. Je n’ai pas réussi à récupérer le mug, je n’ai pas compris Charlotte & Charles, et marcher sur le sable n’a rien d’amusant. Jamais.

De retour à l’hôtel, nous prenons une douche ensemble, je glisse mon Charles dans sa Charlotte et elle m’aide à répondre au type de BuzzFeed. Nous ramenons dans la chambre des coquilles Saint-Jacques à la cajun, des sandwiches au homard pleins de beurre et des cannolis. Nous mangeons au lit, faisons l’amour, rions, et nous réveillons les yeux gonflés, heureux.

Je baise Amy dans la douche, dans la baignoire, sur le balcon – son endroit préféré, me confie-t-elle en mangeant des myrtilles au lit – et aussi sur le canapé et le fauteuil. Je mémorise son visage, ses lèvres qui tremblent, « Oh, Joe », ses jambes qui frémissent et s’accrochent à moi. Elle ouvre la bouche comme une petite loutre. Je glisse une myrtille dans cette bouche, qui me suce comme jamais aucune autre auparavant.

— Bien visé, me félicite-t-elle avec un clin d’œil.

Nous vivons ici maintenant, dans cette chambre, entre ces draps, comme dans une chanson de John Mayer. Pour plaisanter, nous imaginons qu’ils vont sécuriser la zone après notre départ parce que personne ne pourra occuper cette chambre comme nous. Je l’aime davantage à chaque minute, chaque heure qui passe. Je le lui dis, même si c’est enfreindre les règles, parce qu’elle ne ressemble pas aux autres filles.

— Je sais, me répond-elle. Ce qui est bizarre, c’est que les gens deviennent généralement plus agaçants quand on les connaît, mais toi, tu l’es de moins en moins.

Je lui balance un oreiller.

— Je ne suis pas agaçant.

Elle hausse les épaules de façon provocante et on se bagarre avec les oreillers. Elle m’immobilise sur le lit, me met des myrtilles dans la bouche. Je pose mes lèvres sur les siennes pour qu’on les mange ensemble, comme une seule personne. Je lui parle de Charlotte & Charles, elle me dit de laisser tomber et je couvre son corps de baisers tout bleus. Ils vont être obligés de jeter les draps, après. Au moment où elle jouit, elle crie et lance un oreiller à travers la pièce. Il passe par la fenêtre, par-dessus le balcon.

Elle glousse.

— Bon, ça doit être ce qu’on appelle un orgasme avec oreiller.

L’espace d’un instant, je revois Beck se donner du plaisir avec un coussin vert. Je donne une petite fessée à Amy.

— À la fin de la journée, il n’y aura plus d’oreillers dans la pièce, dis-je, prêt à repartir pour un tour.

Elle pose la main sur mon torse.

— Attends, Joe, il faut qu’on sorte.

— On peut ne rien faire.

Ça devait être beaucoup plus facile dans le temps, avant l’apparition des restaurants et de ce fichu Guide des réductions de Little Compton, qui existe uniquement pour contrecarrer nos projets sexuels.

— Regarde, dit-elle en feuilletant le guide, Scuppers by the Bay. Et il y a de la musique live.

— Est-ce qu’ils livrent ?

Je sais que cette question est inutile.

Elle est déjà hors du lit et m’assure qu’après avoir bien dîné, je la remercierai. C’est comme ça qu’on sait qu’on est amoureux. On enfile un pantalon, on fait semblant de s’enthousiasmer pour des huîtres et du rock live, on prend les clés et on y va.

Scuppers by the Bay est rempli d’abrutis. Le resto est bondé et les serveurs ont l’air défoncés. Au fond, un groupe spécialisé dans les reprises massacre What’s Love Got to Do with It de Tina Turner, et le vacarme des cuisines est concurrencé à une table voisine par les pleurs d’un bébé dont les parents pinaillent sur des brochettes de Saint-Jacques. Nous n’avons pas de réservation et la réduction n’est pas valable ce soir, alors on nous propose de patienter au bar pendant une ou deux heures.

Je suggère à Amy de partir, mais elle m’indique d’un signe de tête un couple près du bar. Ils sont trop bien habillés pour l’occasion. Il fait tourner son vin dans son verre et elle sirote un truc bleu. Je n’ai pas envie de leur parler, mais quand Amy me souffle de la suivre, j’ai un début d’érection. Elle applique du gloss sur ses lèvres.

— OK, dit-elle, on va se faire passer pour d’autres et se greffer à eux.

— Sérieux ?

Elle a les yeux qui brillent.

— Tu es Kev, et moi Lulu.

On se ressemble vraiment. Moi aussi, j’aime bien les fausses identités, mais d’habitude je les utilise pour fuir ou survivre, comme, par exemple, le jour où j’ai fait croire à l’agent Nico que je m’appelais Spencer Hewitt à cause de ma casquette Figawi.

— Je sais pas, Amy, lui dis-je pour la taquiner. Lulu, ça paraît vraiment pas crédible.

Elle tape dans ses mains, tout excitée, et on opte pour Kev et Mindy, du Queens.

— Moi, je suis chef, et toi, tu veux devenir acteur.

— Acteur ?

Ça m’ennuie. Pourquoi pas réalisateur ? Ou médecin ? Elle me prend le menton.

— T’es trop sexy pour faire autre chose, mon chéri.

J’aimerais bien la conduire dans les toilettes handicapés pour la baiser, mais elle a déjà adressé la parole à ce gentil petit couple. Quand une femme a envie de se faire des amis, aucun pénis au monde ne peut la détourner d’une conversation superficielle au sujet du correcteur automatique de l’iPhone – qui vous écrit « merle » au lieu de « merde » – et de l’incompétence légendaire des loueurs de voiture. Nous faisons donc connaissance avec Pearl et Noah Epstein. Originaires eux aussi de New York – « incroyable ! » –, ils sont avocats et s’avèrent plutôt sympas, marrants. Quand nous échangeons une poignée de main, Noah annonce :

— Salut, voici Pearl, et moi, c’est Noah, de la catégorie « vrais juifs » comme on pourrait dire aux Grammy.

Nous parlons de Woody Allen et rencontrons ensuite Harry et Liam Benedictus. Harry (diminutif d’Harriet – évidemment) est conseillère financière et lui est courtier. Ils ont « deux enfants de moins de trois ans » et sont coincés mais pas avares de compliments. Liam est « un mordu de ciné » et veut tout savoir sur ma carrière. Nous bavardons de tout et de rien – « C’est trop drôle quand ta mère t’envoie des textos, non ?! » –, et je m’invente une maman cinglée qui m’envoie des recettes spéciales cocotte-minute. Amy raconte que sa mère à elle croit que MDR signifie « merci du renseignement » et nos nouveaux amis nous trouvent « trop marrants ».

La conversation s’égare parfois, sur les hauts et les bas du NASDAQ, mais nous réussissons à survivre. Dans ce bar, malgré tous les mensonges que nous débitons à ces inconnus, il n’y a jamais eu autant d’honnêteté entre nous. Chaque mensonge nous rapproche, nous rend complices, fusionnels. Amy parle de son père imaginaire qui lui envoie des articles consacrés à Rachael Ray, la chef qui présente l’émission culinaire à la télé. Elle est vulnérable, nous avions besoin de ça, de prétendre avoir des parents qui nous envoient des textos, nous appellent, nous aiment et demandent de l’aide pour ouvrir leur pièce jointe. L’hôtesse nous informe que nous pouvons nous installer si nous acceptons tous de partager un box et j’ai envie de pénétrer Amy qui bat des mains. Elle adore les box. Comme toutes les femmes.

En se dirigeant vers la table, elle murmure :

— J’avais raison, non ?

— Oui. On s’amuse bien.

Je m’assois à côté d’elle. Nos jambes sont collées l’une à l’autre. Elle tapote la table du bout des doigts et propose un jeu.

— Écoutez, lance-t-elle. Scène de sexe préférée au cinéma. Je commence : The Town.

À cet instant, tous les hommes du restaurant pourraient échanger leur femme contre Amy.

Elle m’a déjà dit qu’elle adorait voir Ben Affleck et Blake Lively ensemble. Je glisse une main sous sa jupe et, comme elle ne bronche pas, je continue sous sa culotte jusqu’à sa fesse.

Noah adore la nouvelle série d’HBO – sans surprise – et renvoie les Saint-Jacques pas assez cuites en cuisine. Pearl, quant à elle, renverse son verre de chablis et met ça sur le compte de la nervosité. Harry fabrique des bijoux à la main qu’elle vend sur Etsy. Quand le serveur revient avec les Saint-Jacques, je les goûte et hoche la tête :

— Ah ben merle, elles sont excellentes !

Tout le monde rigole à ma blague pourrie. On pourrait être amis dans la vraie vie. Ce serait comme une longue pub pour produits ménagers avec des chiens et des pique-niques à Park Slope, chez les bobos de Brooklyn. Je commence à regretter qu’ils me prennent pour un acteur en devenir baptisé Kevin. D’un autre côté, s’ils savaient que ni Amy ni moi n’avons étudié à l’université, s’ils savaient que nous travaillons dans le commerce, ces gens-là ne seraient pas amis avec nous de toute façon. Je serre la cuisse d’Amy : voilà ce qui est bien réel, tangible.

Amy assure que je vais « percer dans le monde du cinéma » et Pearl ajoute que j’ai « une gueule ». Son mari éclate de rire et les yeux d’Amy brillent, elle a pris un petit coup de soleil aujourd’hui. J’aimerais pouvoir appuyer sur le bouton « Pause » et rester ici, à cet instant, dans la lumière qui décline. C’est de ça que parlent toutes les chansons d’amour, ce moment où l’on sait qu’on va faire un bout de chemin avec quelqu’un et qu’on ne reviendra pas en arrière.

Amy me lance un clin d’œil puis se lève pour aller réclamer une chanson – Paradise City des Guns N’Roses –, mais le groupe ne la connaît pas, alors elle fait la moue pendant que nos nouveaux faux amis discutent du menu. Je l’embrasse sur la joue.

— T’es trop mignonne.

— Pourquoi ?

Je lui caresse la cuisse et remonte jusqu’à la jungle :

— J’ai compris le message.

— Quel message ? demande-t-elle.

— Paradise City. Les Guns N’Roses, comme la première fois, quand tu m’as accueillie dans ta jungle.

Aucune réaction. Pearl nous demande si nous préférons les calamars ou les palourdes farcies et Amy répond « les deux ». Elle ne se souvient pas de notre lien avec Guns N’Roses. Elle n’est pas aussi intelligente que moi, mais c’est peut-être mieux d’avoir quelques différences.

Au moment de l’addition, Amy s’empare du ticket de voiturier dans ma poche. Elle s’excuse pour aller aux toilettes tandis que je fais mine de sortir pour répondre au téléphone. Nous nous retrouvons dehors, le voiturier nous avance la Corvette et nous disparaissons comme nous sommes venus.

— Je m’en veux un peu, dis-je.

J’aimais bien Pearl, Noah, Harry et Liam.

— Oh, arrête, soupire-t-elle. Quand on est si nombreux à partager une addition, c’est presque plus simple si la moitié des gens disparaît, non ?

De retour dans la chambre, elle amène ses myrtilles dans le lit, me fait une fellation la bouche pleine de superfruits et je lui barbouille les seins de baies écrasées. J’ai envie de parler de nos mensonges, de nos parents, de Charlotte & Charles, mais elle dit qu’on devrait dormir parce qu’on a de la route demain. Je sais qu’elle a raison, mais en même temps, je ne supporte pas l’idée de plonger dans le sommeil et manquer une seconde de notre vie ensemble.

Une fois Amy endormie, je sors sur le balcon et aperçois les lumières allumées chez les Salinger, à l’étage. Tant pis pour le mug. Je n’ai plus peur. J’ai une alliée, maintenant, et cette fois, je laisse volontairement le mug derrière moi.

Titre original :
HIDDEN BODIES
Première publication : Emily Bestler Books / Atria Books,
une division de Simon & Schuster, Inc., New York
Tous droits réservés

© Alloy Entertainment, 2015

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2019

Couverture
Conception graphique : Alistair Marca
Photographie : © Tiffani Bearup / Getty Images

ISBN : 978-2-7021-6706-9

www.calmann-levy.fr