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Présentation de l’éditeur :


      Tout le monde admire les filles Roanoke. Elles sont belles, jeunes, riches et vivent avec leurs grands-parents au milieu du Kansas, dans un immense domaine noyé de soleil. Leur vie semble si douce... Pourtant Camilla, Penelope, Eleanor, toutes les filles de la lignée ont connu des fins tragiques. Il y a quelque chose de pourri au royaume des Roanoke.


      Plongée étouffante au cœur des relations troubles d’une famille d’aujourd’hui, Les Filles de Roanoke est un véritable page turner atmosphérique et haletant. Amy Engel distille avec talent le poison des non-dits, dans la lignée des grands romans de Joyce Carol Oates.


  


  




Les filles de Roanoke






Pour Brian, tu sais pourquoi.




Voyez cet entrelacs d’épines.

Vladimir Nabokov








Prologue


La première fois que je vis Roanoke, c’était en rêve. Je ne connaissais guère plus que son nom et son emplacement, au Kansas, où je n’étais jamais allée. Ma mère en parlait uniquement quand elle avait bu trop de vin, son haleine douceâtre et ses paroles lentes et sirupeuses comme de la mélasse. Mon inconscient avait donc complété le tableau. Dans mon rêve, la bâtisse se dressait, grande et imposante, nichée dans un bois aux arbres vert printemps. Sa façade de briques rouges était entrecoupée de volets noirs, de boiseries blanches et d’élégants balcons en fer forgé. Un château de princesse sorti tout droit de mon imagination de petite fille.

Au réveil, j’avais commencé à raconter mon rêve à ma mère. J’avais la bouche pleine de Cheerios rassises noyées dans du lait limite tourné. Dès que j’avais prononcé le nom, Roanoke, elle m’avait interrompu.

— C’était pas comme ça, rien à voir, m’avait-elle dit d’une voix blanche.

Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, les genoux repliés sous sa chemise de nuit en coton, enveloppée dans la fumée de sa cigarette comme dans un linceul. Ses ongles de pied biscornus s’enfonçaient dans le cadre en bois de la fenêtre.

— Tu m’as même pas laissé finir, avais-je pleurniché.

— Est-ce que tu t’es réveillée en hurlant ?

Un filet de lait m’avait dégouliné sur le menton.

— Hein ?

Elle s’était tournée, blafarde ; ses yeux bordés de rouge avaient brièvement glissé sur moi. L’ossature de son visage semblait tranchante.

— C’était un cauchemar ?

Déconcertée et un peu inquiète, j’avais secoué la tête :

— Non.

Son regard s’était à nouveau dirigé vers la fenêtre.

— Alors, c’était pas comme ça, rien à voir.







Alors


La deuxième fois que je vis Roanoke, c’était un mois après le suicide de ma mère. Elle s’était pendue à la poignée de la porte de sa chambre pendant que j’étais à l’école. Un nœud coulant à la ceinture de sa robe de chambre, agenouillée en position de prière. Elle avait manifesté dans la mort une forme de consécration, de détermination, que je ne lui avais jamais connue de son vivant. Elle avait laissé une note gribouillée en marge du Sunday Times : « J’ai essayé d’attendre. Je suis désolée. » Les policiers m’avaient demandé si je comprenais ce qu’elle avait voulu dire, mais je n’en avais pas la moindre idée. Attendre quoi ? Comme s’il y aurait eu, dans l’avenir, un bon moment pour se foutre en l’air.

Les premiers jours suivant le décès, j’avais été hébergée par le drag-queen de l’appartement voisin. Ma mère n’avait pas vraiment d’amis et, franchement, moi non plus. On ne s’était pas bousculé pour m’embrasser ou m’offrir le réconfort d’un petit plat maison. En matière de tuteur, Carl n’était pas pire qu’un autre. Il me laissait emprunter son maquillage. Il était gentil. Et comme ma mère avant lui, il n’était pas à cheval sur les principes éducatifs. Mais même si Carl l’avait souhaité, les services de l’État ne lui auraient jamais permis de me garder.

L’assistante sociale chargée de mon cas était une femme en surpoids nommée Karen, avec un faible pour les tee-shirts de concerts délavés et les chips saveur crème oignons.

— Je vois pas pourquoi je peux pas trouver un boulot, lui avais-je dit. Et vivre seule.

Elle avait engouffré une poignée de chips et essuyé ses mains huileuses sur le visage d’Axl Rose.

— Tu n’as même pas seize ans.

— Bientôt, lui avais-je rappelé. Dans trois semaines.

— Si c’était dans trois minutes, ça changerait rien. Faut que t’aies dix-huit ans.

— Je veux pas…

Elle m’avait interrompu d’un geste de la main.

— J’ai trouvé de la famille qui veut de toi.

— Quelle famille ?

Je savais que ma mère était originaire du Kansas, bien sûr. Qu’elle avait grandi dans une maison qui avait un nom, comme une personne, comme une entité vivante. Mais je n’avais jamais rencontré les membres de sa famille. Ils ne nous rendaient jamais visite, ne téléphonaient jamais, n’écrivaient jamais. Je les avais crus morts ou désireux que nous le soyons.

Karen avait consulté les documents sur son bureau.

— Les parents de ta maman. Yates et Lillian Roanoke. Ils habitent tout près d’Osage Flats, au Kansas. (Elle m’avait fait sursauter en frappant le bureau.) C’est ton jour de chance, on dirait. (Elle avait à nouveau dressé la main, un doigt levé.) Premièrement, ils sont riches. (Un autre doigt en l’air.) Deuxièmement, ils élèvent déjà une de tes cousines. (Elle avait lu le papier.) Allegra. Elle a environ six mois de moins que toi. Elle a toujours vécu avec eux, d’après ce que je peux voir. Et troisièmement, ils veulent t’accueillir. Ils ne sont pas « disposés » à le faire, ils veulent le faire. (Elle avait agité la liasse de documents sous mon nez.) Ils ont déjà acheté ton ticket de bus. Tu pars demain.

 

Le trajet avait cela d’étrange que plus nous nous éloignions de New York – le seul endroit où j’avais vécu, le seul endroit où j’étais allée –, plus j’avais l’impression de rentrer chez moi. Alors que les villes surpeuplées disparaissaient au profit des grands espaces, des plaines et des horizons sans fin, un certain relâchement s’opérait en moi. Et bizarrement, je n’étais ni nerveuse, ni effrayée. La vie avec ma mère avait été un long exercice de gestion de l’imprévisible. À sa façon singulière, pendant toute mon existence, elle m’avait préparée à ce moment.

Dans la gare routière de Wichita, un vieil homme s’approcha furtivement de là où j’attendais, assise sur la valise Louis Vuitton de maman, un des rares vestiges de sa vie avant moi.

— Lane Roanoke ? demanda-t-il.

Il se racla la gorge comme s’il allait cracher un truc immonde à mes pieds.

— Ouais.

— Moi, c’est Charlie. Je travaille pour ton grand-père. M’a demandé de venir t’chercher.

Il me fit signe de me lever et souleva ma valise et mon sac en toile avec la vigueur d’un homme nettement plus jeune.

— Allez, viens.

Je sortis de la gare routière sous un soleil si aveuglant que je crus que mes yeux allaient s’enflammer et me sortir de la tête – pas un immeuble pour bloquer la lumière, pas de foule derrière laquelle m’abriter. La chaleur était différente, aussi, humide et poisseuse, tapissant mes poumons de mousse.

Charlie jeta mes bagages à l’arrière d’un pick-up rouillé, dont le rouge vif d’origine, patiné et terni, avait pris la teinte d’une vieille tache de sang.

— Monte, dit-il en m’indiquant la portière.

L’intérieur était aussi chaud que je le craignais, même si les vitres étaient restées ouvertes, et je dus résister à l’envie de passer la tête à l’extérieur comme un chien.

— On est loin ? lui demandai-je. De Roanoke ?

— Deux trois heures.

Il graillonna à nouveau et, cette fois-ci, tourna la tête et cracha par la vitre ouverte.

Wichita semblait vide de monde comparé à ce que j’avais l’habitude de voir, mais au fil des kilomètres, le paysage se désertifia davantage. De longues minutes s’écoulaient sans que nous croisions une autre voiture, il n’y avait qu’une succession de champs dont Charlie me précisait les cultures – maïs, blé, soja. J’apercevais parfois dans le lointain une moissonneuse-batteuse ou un nuage de vautours. Je n’avais jamais connu un monde aussi silencieux. Il s’avéra que Charlie n’était pas bavard, ce qui n’était pas pour me déplaire. Il ne parla qu’une autre fois, après être sorti de la route de campagne à deux voies pour emprunter un chemin de graviers, puis passé sous une arche avec un R en fer forgé au centre :

— Désolé pour ta maman. Je l’ai vue naître.

— Oui, merci.

Ma mère semblait déjà appartenir à une autre vie, que je n’étais que trop heureuse d’oublier. Je m’avançai sur la banquette, les mains agrippées à la poignée de cuir déchiré, le cou tendu pour ma première impression de Roanoke. Contrairement au seul rêve que j’avais fait de ce lieu, il n’y avait presque aucun arbre en vue. Au lieu de ça, des océans de blé s’étendaient dans toutes les directions et le vent surfait sur les céréales. Et soudain apparut… Roanoke. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Rien que je ne puisse imaginer, même en m’y exerçant pendant cent ans.

Mi-ravie, mi-terrifiée, je toussotai et ris :

— C’est ça ?

Charlie émit un bruit neutre en arrêtant le pick-up dans l’allée en demi-cercle. Roanoke avait visiblement été bâtie sur le modèle d’une ferme traditionnelle – bardeaux blancs, véranda ouverte tout autour de la maison, chiens-assis. Mais des constructions fantaisistes avaient été ajoutées au fil des ans : une tourelle en brique d’un côté, une maison en pierre indépendante greffée dans le prolongement arrière et un mur de bardeaux blancs, plus neufs et plus hauts, de l’autre côté. On aurait dit des éclats de maisons géants, agglutinés sans la moindre considération d’esthétique ou d’harmonie. La bâtisse était à parts égales horrifiante et fascinante.

Je glissai du véhicule, mes yeux ricochant sur tous les angles et matériaux étranges pour tenter d’y trouver un sens. Ça ressemblait à la construction d’un fou, ou de quelqu’un qui s’en foutait complètement. C’est seulement en regardant le grand porche d’entrée une deuxième fois que je remarquai la fille qui s’y balançait sur la pointe des pieds, comme prête à voler à ma rencontre.

— Salut ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les mains.

Deux longues tresses retenaient ses cheveux, des rubans vichy bleu et blanc aux extrémités. Elle portait un jean coupé en short et un débardeur, mais elle chancelait sur des escarpins rouges à paillettes d’un kilomètre de haut.

— Bienvenue au pays d’Oz1 ! hurla-t-elle en ouvrant grand les bras.

Je la regardais fixement, interdite ; elle baissa les bras.

— Bordel de merde, lâcha-t-elle avec un soupir accablé.

Elle se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied. Ils volèrent en arc de cercle et atterrirent sur la pelouse, à côté de ma valise.

— Je plaisantais, dit-elle. C’était une blague.

Elle dévala les marches et s’arrêta net en face de moi. Ses yeux papillonnèrent sur mon visage, puis se fixèrent derrière moi. Elle fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.

— Arrête de nous épier. Va-t’en, vieux schnock.

Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle s’adressait à Charlie. Elle le toisa longuement jusqu’à ce qu’il s’éloigne, sans cesser de graillonner.

— Dégueulasse, me dit-elle avec une moue écœurée, avant de s’intéresser à nouveau à moi.

Elle me dévisagea, la tête inclinée.

— Merde alors, finit-elle par dire. T’es plus jolie que moi.

Son ton de voix indiquait clairement que c’était un fait rare.

— Je ne crois pas que…

— Non, c’est vrai. Inutile de le nier.

Franchement, je ne voyais pas une grande différence entre nous. Elle avait mes cheveux bruns, et exactement les mêmes mèches cuivrées qui s’enflammaient au soleil. Nous avions toutes deux de longues jambes de pouliches, les mêmes corps graciles et gros seins – même si le débardeur décolleté de cette fille, ma cousine Allegra présumai-je, les exposait plus généreusement que mon simple tee-shirt blanc.

Elle pointa du doigt un de mes yeux, ses ongles rouges vernis s’arrêtant à quelques centimètres seulement de l’iris.

— T’as les yeux Roanoke, sale veinarde.

Mais elle le dit avec le sourire. J’avais les yeux de ma mère, d’un bleu glacial avec des éclats vert pâle autour des pupilles. Ceux d’Allegra étaient d’un bleu uni, exactement celui du ciel sans nuages au-dessus de nos têtes.

— Moi c’est Allegra, annonça-t-elle en m’entraînant dans la maison.

— Lane, dis-je en me laissant tirer.

Elle éclata d’un rire clair et joyeux.

— Sans blague !

— Et ma valise ?

— Charlie s’en occupera.

Une fois entrées, Allegra me lâcha le bras pour me prendre la main.

— Je suis trop contente que tu sois ici. Je savais que ta mère ne reviendrait jamais, mais je passais des heures au lit à prier que tu rentres à la maison.

Elle me serra la main, écrabouillant nos os.

— Ce n’est pas ce que je souhaitais le suicide de ta mère, mais tu sais… Je suis contente que ça ait marché.

Je n’eus même pas le temps de formuler une réponse, elle m’emmenait déjà à l’intérieur, dans un couloir sombre. J’étais moins choquée par ses propos, par son énergie frénétique, que d’autres auraient pu l’être. Elle me rappelait ma mère, son esprit cyclothymique. Comme une funambule sur la corde raide entre lumière et obscurité, entre joie et chagrin, tandis que moi, j’étais réduite à attendre au-dessous, les bras ouverts, espérant la rattraper. C’est du moins ce que j’avais fait avec ma mère quand j’étais plus jeune. Ces dernières années, j’avais été plus encline à retirer le filet pour la regarder tomber.

Allegra me montrait des pièces au passage : petit salon, salle de séjour, grand séjour, bibliothèque, salle à manger, salle de musique, bureau, solarium, la véranda sous moustiquaire est par là, là-haut il y a les chambres et un balcon dortoir, mais elle marchait si vite que je ne pouvais qu’entrapercevoir chaque espace. Certaines pièces étaient inondées de soleil, d’autres plongées dans une telle obscurité feutrée qu’on aurait juré qu’il faisait nuit noire. Des escaliers surgissaient à des angles incongrus, courbes montantes ou descendantes, menant allez savoir où. La température variait d’une pièce à l’autre ; des poches d’air climatisé percutaient de plein fouet des murs de chaleur aussi vive qu’à l’intérieur du pick-up de Charlie.

— Où sont… (Je réfléchis, ne sachant trop comment formuler ma question.) Nos grands-parents ?

— Mamie est dans le coin, me répondit-elle. Et papi est probablement dans les champs. (Elle me fit traverser une porte bancale, le sol légèrement incliné sous nos pieds.) Voici la cuisine.

Un véritable salmigondis, à l’instar du reste de la maison. Des appareils flambant neufs, en inox, tenaient compagnie aux planchers à l’ancienne. L’éclairage était moderne, mais le vieux carrelage craquelé était jointé d’enduit crasseux. Comme si l’on avait perdu tout intérêt et abandonné les rénovations en cours. Le plus réussi était une extension au fond de la pièce : un mur de baies vitrées avec une longue table en bois flanquée d’un banc rembourré d’un côté, et de chaises de l’autre. Debout devant le plan de travail, une femme âgée coupait des légumes. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de notre grand-mère, mais elle ne leva pas les yeux quand nous entrâmes. Allegra fit comme si elle n’existait pas et passa derrière elle pour prendre deux timbales en aluminium sur un rayon.

— Violet ou rouge ? me demanda-t-elle.

— Hein ?

Elle agita les timbales devant mes yeux.

— Violet ou rouge ?

— Oh, peu importe. Violet, disons.

Elle rejoignit l’évier d’un pas de danse, remplit les deux timbales et me fourra la violette dans la main. J’en bus une gorgée. L’eau était glacée mais teintée d’un léger arrière-goût métallique, comme si je l’avalais à travers une bouchée de pièces de monnaie. Allegra m’observait par-dessus son verre. Je sentais de l’avidité dans ses yeux, comme si c’était moi qu’elle voulait boire, plutôt que son eau. Je posai la timbale.

Une femme entra du fond de la cuisine, près de la table. Mince et délicate, elle avait des cheveux blonds serrés en chignon sur la nuque.

— Allegra, dit-elle, où as-tu mis le collier de perles que tu as emprunté hier ?

— J’en sais rien, répondit ma cousine avec un geste incertain. Il est sans doute par ici, quelque part.

La femme se contenta d’un claquement de langue, sans rien ajouter. Son regard glissa sur moi.

— Tu dois être Lane.

— Ouais.

Elle acquiesça, se rapprocha.

— Je suis ta grand-mère Lillian. Tu peux m’appeler mamie, comme Allegra. (Elle prit mes deux mains dans les siennes, écarta les bras de mon corps. Ses mains étaient froides, sa peau douce et lisse.) Laisse-moi te regarder.

Avant cet instant, je disposais en tout et pour tout de deux informations sur ma grand-mère : elle était issue d’une famille fortunée de la côte Est et elle était belle. Je l’avais toujours imaginée comme une espèce de Blanche DuBois de l’Est, imbibée d’alcool et barbouillée de rouge à lèvres, errant toute la journée en chemise de nuit de soie, dans un sillage de fumée de cigarette. Cette femme ne ressemblait en rien à cela. Elle portait un pantacourt noir et un chemisier blanc aux manches retroussées sur des avant-bras de porcelaine. Ses cheveux étaient brillants, son maquillage raffiné. Elle ne paraissait guère plus âgée que les mères de certaines de mes camarades de classe à New York. Sans être véritablement froids, ses yeux bleus n’étaient pas accueillants non plus. Elle me parut très assurée, très calme. Exactement le contraire de sa fille, qui m’avait élevée.

— Je crois qu’on va te donner la chambre blanche, dit-elle en me lâchant les mains. Allegra, montre sa chambre à Lane.

Elle partit aussi rapidement qu’elle était entrée, dans un sillage de parfum de luxe discret, et non pas de fumée de cigarette. Si j’avais nourri quelque espoir d’étreinte ou de paroles aimantes, la pudeur de ma grand-mère l’engloutit et j’éprouvai un pur soulagement. Je n’avais aucune expérience de l’affection maternelle et n’aurais su qu’en faire si elle m’avait été prodiguée.

Allegra montra du doigt le coin de la cuisine.

— Il y a un escalier là-bas. Mais commençons par ici, je veux te montrer quelque chose.

Nous sortîmes de la cuisine, sans avoir prêté la moindre attention à la femme devant le plan de travail. Mais lorsque je regardai en arrière, je remarquai que ses yeux noirs me suivaient.

— Qui c’était ? demandai-je à Allegra en quittant le couloir principal pour descendre trois petites marches qui donnaient sur un second couloir.

— Qui ?

— La femme dans la cuisine. Qui coupait des légumes.

— Oh elle… c’est Sharon. C’est notre domestique, en gros. Elle fait la lessive, le ménage et la cuisine. Mais sa bouffe est franchement nulle. Je dis toujours à papi de la virer, mais elle est ici depuis la nuit des temps. (Elle s’arrêta devant une série de photos encadrées.) Tiens, dit-elle en en montrant une, les joues empourprées. Mesdames et messieurs, the Roanoke girls, les filles Roanoke !

Je suivis son doigt vers le cadre le plus grand, doré à la feuille d’or. Quelqu’un avait gravé un minuscule RG sur la bordure du bas, en lettres biscornues et inégales. Le couloir était sombre, avec peu de lumière naturelle, et je dus m’approcher davantage. Le cadre abritait une collection de grandes photographies ovales – deux sur la rangée du haut, quatre en dessous, Allegra tout en bas. Je reconnus ma mère au milieu, personne d’autre.

— Qui est-ce ?

— C’est nous ! hurla-t-elle d’une voix perçante. (Elle larda les deux portraits du haut.) Ce sont les sœurs de papi, Jane et Sophia. Puis, sur cette rangée, tu as les filles de papi et mamie. Penelope. En fait, c’était la fille de Jane, mais elle a été élevée par papi et mamie. Puis ma mère, Eleanor. Ta mère, Camilla. Qui a quand même pioché le nom le plus cool. (Elle me donna un coup de son coude osseux.) Puis le bébé, Emmeline. On pourra prendre une photo de toi et la mettre ici.

Elle tapota le vide à côté de son visage et frappa dans ses mains comme une gamine à un anniversaire.

Tous les portraits étaient des plans rapprochés, en noir et blanc, ce qui leur donnait un aspect rétro, même si ceux des sœurs de papi ne pouvaient pas dater de plus de trente ou quarante ans. Les filles étaient adolescentes, à l’exception d’Emmeline, nourrisson, ce qui n’était pas un bon présage. Leur ressemblance, entre elles et avec moi, avait quelque chose d’insolite. Comme si les gènes des Roanoke étaient si puissants qu’ils écrabouillaient l’ADN de n’importe qui d’autre.

— Que sont-elles devenues ? demandai-je.

Le doigt d’Allegra se reposa sur le cadre. Elle commença par le haut, avec Jane, puis passa à la rangée inférieure.

— Jane est partie. Sophia et Penelope sont mortes. Ma mère est partie. (Elle marqua une pause avant de frôler le visage de ma mère.) Ta mère est morte, bien sûr. Emmeline est décédée quand elle était bébé. Et moi, je suis ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « partie » ?

— Jane a disparu juste après la naissance de Penelope, elle a sans doute déguerpi, comme ma mère. J’avais seulement deux semaines quand elle s’est tirée.

Elle parlait d’un ton détaché, mais sa bouche se tordit et ses yeux s’embuèrent. Elle donna un coup sec de la jointure du doigt sur le visage d’Eleanor.

— Et toutes les mortes ?

Allegra haussa les épaules, déjà lassée.

— Sophia s’est noyée dans une crue de printemps de la North Fork. Elle avait une vingtaine d’années. Penelope est tombée dans le grand escalier et s’est cassé le cou. Elle s’est entravée dans sa chemise de nuit au beau milieu de la nuit. Elle était dans nos âges, peut-être un peu plus jeune. Quelle tragédie… Pour Emmeline, c’était la mort subite du nourrisson. D’après Sharon, mamie n’a pas quitté son lit de six mois, après ça. Ils pensaient tous qu’elle se laisserait mourir. De chagrin.

Avec ces histoires, la beauté des portraits devant moi virait au tragique. Les filles me regardaient avec des yeux éperdus. Il ne restait plus qu’Allegra. Et moi. Je perdis soudain toute envie de figurer sur ce mur.

— Wow, dis-je en sentant la chair de poule m’envahir le cou, même dans la chaleur confinée du couloir. Ça fait beaucoup de filles mortes.

Allegra virevolta avec un sourire un peu trop épanoui.

— Les filles Roanoke ne font jamais long feu ici.

Elle s’éloigna en sautillant dans le couloir et dit d’une voix s’affaiblissant au fur et à mesure, comme si nous étions aux deux extrémités d’un tunnel :

— En fin de compte, soit nous fuyons, soit nous mourons.







Maintenant


Le téléphone sonne à trois heures du matin, moment de la nuit où le sommeil est si profond qu’il ressemble à la mort. Il me faut au moins cinq sonneries pour faire surface, après avoir franchi plusieurs niveaux de rêve à la nage.

— Allô ?

J’ai la voix rauque, la vodka bue avant de me coucher me plâtre encore le fond de la gorge.

— Lane ? C’est toi, Lane ?

J’éloigne le téléphone de mon visage, le regarde en plissant les yeux comme ils font au cinéma, puis le recolle à mon oreille.

— Qui est-ce ?

Je pose la question en connaissant déjà la réponse, mon estomac s’effondrant au son de sa voix grave.

— C’est ton grand-père, Lane. Nous avons besoin de toi à la maison. Reviens à Roanoke.

Ce simple mot me lance une décharge électrique dans le dos et me réveille immédiatement. Je me redresse d’un coup, dégage les cheveux de mon visage.

— Où as-tu trouvé mon numéro ?

Mon grand-père soupire. J’entends une chaise racler le sol.

— Il faut que tu rentres à la maison, Lane, répète-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que Allegra a disparu.

En entendant son nom, les paroles prononcées par ma cousine il y a si longtemps s’envolent, papillonnent et se cognent dans mon crâne… Les filles Roanoke… parties… mortes… mortes… parties.

— Je n’ai pas… Que s’est-il passé ?

— Ça fait une semaine qu’elle a disparu. La police enquête, mais elle n’a pas le moindre indice. Nous avons besoin de toi. (J’entends des voix en arrière-fond.) Il faut que j’y aille maintenant. Reviens à la maison, ma petite Laney.

Et il me raccroche au nez.

Je jette le portable, courbe la tête sur mes genoux repliés. Je pue l’alcool et la sueur et j’ai un goût amer dans la bouche, comme si j’avais vomi dans la nuit. Ça ne serait pas la première fois. Depuis que je suis partie de Roanoke, je n’ai contacté ni mamie, ni papi – pas une seule fois. Et j’ai rarement parlé à Allegra. Jamais au téléphone, par e-mail à l’occasion, et toujours à son initiative. Je tâtonne pour récupérer mon portable et fais défiler mes e-mails d’un doigt tremblant. Il ne me faut pas longtemps pour le retrouver. Envoyé il y a neuf jours à 23h42.

Lane, j’ai essayé de t’appeler, mais ta boîte vocale est saturée. Je sais que ça fait des années, mais il faut absolument que je te parle. C’est sans doute rien. Je suis sans doute folle (rien de bien nouveau, hein ? Aha !) Mais il n’y a qu’à toi que je peux en parler. Contacte-moi s’il te plaît. Bises, A.




Je ne l’ai jamais rappelée. Je ne lui ai jamais répondu.

 

Je pars de Los Angeles au crépuscule, ma valise dans le coffre et une glacière pleine de nourriture sur la banquette arrière. J’ai juste assez d’argent pour m’approvisionner en essence jusqu’au Kansas ; je ne peux pas me permettre d’acheter à manger en chemin.

La route est longue et morne. Je m’arrête dans des aires de repos pour des petits sommes, mais je n’y reste jamais plus de quelques heures. Je m’efforce de ne pas penser aux kilomètres devant moi. C’est le début de l’après-midi, le soleil est une boule de plomb dans le ciel quand je franchis la limite de l’État du Kansas. Je murmure « Bienvenue au pays d’Oz » et ma gorge se serre péniblement.

J’arrive à Roanoke sans fanfare. J’ai l’impression que les cieux devraient s’ouvrir et les trompettes résonner lorsque je quitte la vieille Route 24 et passe sous l’arche du chemin privé. Le retour de la petite-fille prodigue. Parmi celles qui sont parties, je suis la toute première à revenir. Mais la maison reste silencieuse et immobile, ni voiture ni pick-up garés dans l’allée ou à côté de la grange. Revoir Roanoke me plonge dans une angoisse familière, suivie d’une montée d’adrénaline. Alors que ma tête sait que cet endroit m’est néfaste, mon cœur idiot et traître fredonne « maison ».

Je tends le cou, mais de là où je suis, je n’arrive pas à voir s’il y a eu de nouveaux ajouts frappadingues à la maison. Je reste dans la voiture jusqu’à ce que la chaleur m’en chasse, un mince filet de sueur s’accumulant dans mon soutien-gorge. Lorsque je sors, je suis assaillie par les bruits et les odeurs : l’herbe, le blé, la poussière, le vent, les chants de criquets et de cigales. Une vraie gifle. Je chancelle d’un pas en arrière et m’adosse au métal brûlant de la voiture jusqu’à ce que la sensation étourdissante de déjà-vu s’apaise. Je suis revenue à New York quelques fois depuis mon départ, et ça ne m’a jamais produit un tel effet. Mais le temps d’un long été ici, à Roanoke, s’est imprimé sous ma peau comme un tatouage de souvenirs coulant dans mes veines.

Je laisse ma valise et la glacière dans la voiture, monte le grand escalier. La balancelle grince dans la brise. « Mamie ? », j’appelle en ouvrant la porte et en entrant. « Papi ? » Personne ne répond, il n’y a que le tic-tac régulier de la vieille horloge de parquet dans le vestibule. Qui, je le remarque, refuse toujours d’indiquer l’heure exacte.

Les pièces devant lesquelles je passe sont vides. Dans la cuisine, une pâte à tourte est déroulée sur le plan de travail, à côté d’un saladier de baies charnues noir-rouge, mais pas de Sharon. « Coucou ? » dis-je avant de renoncer et d’emprunter l’escalier du fond. À l’étage, toutes les portes des chambres sont fermées et, sur le palier, l’air est pesant et poisseux. J’évite mon ancienne chambre et me dirige vers l’escalier dérobé au fond du couloir, qui mène à la tourelle en brique et à la chambre d’Allegra. Elle a toujours aimé les hauteurs, même si la pièce n’est pas climatisée et devient une véritable fournaise en été.

Sa chambre n’est pas très différente de la dernière fois que je l’ai vue, il y a plus d’une décennie. La couverture de son lit à baldaquin est passée d’un bleu lavande à un vert pâle, et le blanc cassé des murs s’est mué en gris métallisé. Mais le sol est toujours jonché de tas de vêtements, sa coiffeuse encombrée de maquillage et de bijoux entrelacés. Un relent de son odeur – lotion à la noix de coco et parfum musqué – flotte encore. J’ai peur de toucher quoi que ce soit, au cas où la police ne serait pas encore venue. Je sors à reculons, lentement, en m’assurant de fermer la porte, comme elle aime qu’elle le soit.
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