Katharina Hagena

LE BRUIT
DE LA LUMIÈRE

Traduit de l’allemand par
Corinna Gepner

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Le Goût des pépins de pomme, éditions Anne Carrière, 2009

L’Envol du héron, éditions Anne Carrière, 2013

ISBN : 978-2-3808-2024-9

Première publication en allemand sous le titre :
DAS GERÄUSCH DES LICHTS, de Katharina Hagena

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.
KG, Cologne/Germany

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018,
pour la traduction française

wwww.anne-carriere.fr

Pour Johann

« Aussi bien tout récit vrai du passé fait sortir de la mémoire non point les événements passés tels quels, mais des mots conçus d’après les images imprimées dans l’esprit comme des traces lors de leur passage le long des sens. […] En va-t-il de même pour que l’on prédise le futur, les choses qui ne sont pas encore étant d’avance pressenties au moyen d’images réelles déjà présentes ? »

Saint Augustin

I

Canada

La voix dont on ne saurait dire si elle est masculine ou féminine s’interrompt.

— Oui, j’attends… Alors. Pourrait-il… Qu’a… Nada, c’est bon, c’est bon. Ce que je voulais demander : pourrait-il regarder encore une fois ? Si, j’ai le temps. Oui, je sais où est la salle d’attente.

L’homme fait irruption dans la salle d’attente du cabinet du Dr Carl Nansen Dammberg, neurologue. Un coup de vent traverse la pièce. La jeune femme à côté de moi se rétracte comme une antenne d’escargot.

Les autres dans la pièce observent l’homme qui marmonne quelque chose, cherche des yeux une place libre, n’en trouve pas, aucune du moins qui ne soit juste à côté de quelqu’un d’autre, et se laisse finalement tomber sur la chaise en bois isolée près de la porte. Son manteau élégant, quoique élimé, est ouvert, et la boucle de ceinture cliquette sur le siège. Ça craque quand il s’adosse. Dans le silence, le bruit qu’il fait paraît aussi intime et gênant que des grondements intestinaux. L’homme ne semble pas s’en apercevoir, hoche la tête à gauche et à droite vers les murs. Derrière les chaises sont suspendues de grandes photos en noir et blanc. Celles du mur de droite sont toutes issues du même endroit : une cabane en rondins au bord d’un lac, une longue route traversant une immense surface gelée, l’armature en bois d’un tipi, une vue d’une violente tempête de neige, un ciel nocturne avec une aurore boréale.

— Canada, répète-t-il en chassant d’un geste distrait sa queue-de-cheval de son épaule.

L’étoffe cirée de son manteau luit d’un éclat mat à la lumière du plafonnier. Du menton il montre les photos.

Pour réponse, le silence.

Nous autres sommes à cinq, la jeune femme près de moi, moi, puis la dame d’un certain âge de l’autre côté. Sa nervosité est presque audible, un bruit aigu, électrique, une modulation à haute fréquence. Je laisse retomber mon journal avec l’article « Les animaux au microscope ». En face sont assis un homme et son fils. Je ne sais plus très bien évaluer l’âge des jeunes enfants. L’homme a le milieu de la trentaine, le fils doit donc avoir dix ou douze ans. Il y a quelque chose qui cloche avec l’enfant. Il est trop calme. Le père porte deux alliances à une main, il est si jeune pourtant. Et cela se fait encore, les deux anneaux ?

Soudain un bruyant grincement de chaise, l’homme à l’imperméable s’est relevé et ouvre la porte. Sans hâte il se retourne, fait un signe de tête à la ronde et sort. Il laisse la porte ouverte. Nous nous regardons. Seul le gamin continue de fixer l’embrasure vide, ses mains se cramponnent à un téléphone mobile noir.

La dame aimerait dire quelque chose, j’entends sa respiration s’accélérer, mais elle se borne à se racler la gorge et s’agite sur sa chaise comme pour effacer ce raclement. Nous sourions, secouons la tête. C’est presque comme si nous nous connaissions tous, à présent, et que chacun pouvait raconter son histoire à tour de rôle.

Tous les autres dans la salle d’attente étaient déjà là quand je suis arrivée, passent donc avant moi. Dans le sens des aiguilles d’une montre ce serait la jeune femme, la vieille dame, le veuf, le fils – et moi. Depuis trois semaines j’attends un résultat qui décidera si je dois attendre ma vie durant que se produise une chose dont on ne peut dire si elle se produira à la fin ou peut-être pas ou assurément pas, mais tout cela bien sûr sans garantie. Depuis trois semaines mon présent se traîne douloureusement en longueur tandis que, rétrospectivement, il m’a l’air de n’avoir jamais existé. Je ne porte pas de montre et scrute à la dérobée les poignets de la femme sur ma gauche. Mais elle a tiré les manches de son pull-over si bas sur ses mains que seul dépasse le bout de ses doigts. Mon regard tombe sur son pied qui, presque imperceptiblement, se balance. Sur la semelle est collée une minuscule plume gris clair.

« Dans la voiture », a dit mon père, elles étaient « dans la voiture ».

Mais je m’interdis d’y penser davantage.

Je regarde la plume et divague.

Être cinquième

Alors que Daphne Holt se rendait à pied à son travail de bon matin, quelque chose tomba soudain du ciel, manqua sa tête de quelques centimètres et resta étendu sur l’asphalte mouillé, à côté de l’extrémité de sa chaussure droite.

Quoique sa frayeur eût instantanément provoqué en elle un vertige qui mit un certain temps à se dissiper, elle ne put réprimer une certaine excitation en examinant de plus près ce qui avait chuté là, car elle sut aussitôt qu’il s’agissait d’un jaseur, un oiseau qu’elle n’avait jamais vu ici et, à la réflexion, qu’elle n’avait absolument jamais rencontré en liberté. Même après des années de recherches naturalistes, cette notion de « liberté » continuait de lui inspirer un sentiment de bien-être. Elle évoquait une vie authentique, agréable, de vastes et sombres forêts, bref, tout ce dont cet oiseau était désormais privé. Sa mort, en tout cas, il semblait l’avoir librement rencontrée, en plein vol, à l’improviste et avant d’avoir eu le temps de s’affaiblir, de se faire tuer par des prédateurs ou par une voiture, ou juste de s’étioler quelque part.

Voilà comme on aimerait mourir, pensa Daphne Holt, elle arracha une feuille sur une branche d’érable qui dépassait, toute mince, d’une clôture de chantier, la posa sur l’oiseau, le saisit avec la feuille du pouce et de l’index et le ramassa. Elle l’examina sous toutes les coutures, les touches de rouge brillaient sur les ailes et sur sa nuque le plumage avait quelque chose d’une fourrure. Il était tout léger.

« Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? » demanda-t-elle à mi-voix.

Elle savait que nombre de jaseurs vivaient au Canada, ce qui lui évoqua aussitôt Thekla, sa collègue Thekla Kern. La dernière fois qu’elle avait entendu parler d’elle, Thekla vagabondait quelque part dans les Northwest Territories, il y avait de cela plusieurs mois. Le semestre avait commencé et s’était achevé, les vacances d’été approchaient de leur fin, Thekla n’avait plus donné de nouvelles. Les collègues n’avaient pas manifesté d’étonnement particulier, Thekla était en congé sabbatique, une zoologue pouvait très bien disparaître de la circulation un certain temps, mais Daphne était inquiète.

Sans être très proches, elles étaient tout de même amies, c’était du moins ce que croyait et espérait Daphne. Et elle croyait aussi que Thekla l’aurait signalé, si elle avait prévu de ne pas être joignable pendant un certain temps. Daphne haussa les épaules et les laissa lentement retomber en se demandant dans quelle mesure on pouvait se connaître quand on se voyait au travail, puis éventuellement autour d’une bière. Sur la toile de fond de son long silence, le dernier SMS de Thekla semblait encore plus étrange : J’ai trouvé. Attendez, ne cherchez pas. T.

Daphne ne savait trop quoi faire de l’oiseau mort dans sa main. Elle envisagea de le jeter tout simplement par-dessus la palissade, mais quelque chose la retint. Elle soupira, ouvrit d’une main son sac en bandoulière, attrapa le sachet brun renfermant son pain aux raisins, le secoua pour en faire tomber le contenu au fond du sac à main, soupira plus encore à la vue des miettes qui le jonchaient à présent et glissa précautionneusement le jaseur dans le sachet. Celui-ci retrouva sa place dans le sac. Daphne se dirigea vers le Jardin botanique. Elle fronça les sourcils, les vertébrés n’étaient pas son domaine. Elle les trouvait – elle chercha le mot juste – trop sales, non, trop brouillons, non plus, ah, disons trop humains. Ça puait et ça criait, on se battait, on mordait et on griffait, il y avait des excréments et des fluides corporels, les virus et les bactéries se baladaient dans tous les sens et certains collègues étaient vraiment – Daphne Holt se mordit la lèvre inférieure et décida de garder son calme. Après tout, c’était elle, et non les spécialistes des vertébrés, qui se trimballait ici avec une charogne d’oiseau dans son sac à main.

« Je vais vous donner un conseil, mon cher », dit-elle d’un ton paternel au portier assis dans sa guérite à l’entrée du Jardin botanique, lequel, comme chaque matin, dévisageait Daphne Holt, la mine impassible, au travers de sa vitre jaunâtre. Elle s’efforçait de ne pas regarder le verre embué dont la vue l’amenait par nécessité à calculer que l’air, à l’intérieur, devait être composé à quatre-vingt-dix-sept pour cent d’émanations, mais aussi – c’était inévitable – à imaginer l’odeur qui régnait là. Elle concentrait son attention sur le portier. Un large casque d’écoute noir était vissé sur sa tête. Il ne l’entendait pas, aussi lui parlait-elle volontiers.

« Ne mangez jamais ce que vous avez trouvé dans la rue, même si cette chose est dans le sachet de votre pain aux raisins. »

Daphne Holt hocha plusieurs fois la tête dans sa direction pour souligner son propos.

Le portier lui lança un regard agacé et fit mollement mine d’ôter ses écouteurs, mais Daphne avait déjà passé son chemin. Il grommela quelque chose dans sa serre, qu’elle ne comprit pas, c’était un mot assez long.

Elle s’installa à son bureau et alluma l’ordinateur. Pendant les vacances semestrielles, il ne se passait pas grand-chose, elle avait un cours de microscopie à préparer pour les étudiants de premier semestre, normalement c’était Mme Kern qui aurait dû s’en charger, mais elle était en voyage d’études dans les forêts boréales.

Daphne Holt était botaniste et Thekla Kern zoologue, cependant elles travaillaient ensemble au centre de biologie du Jardin botanique, dans un petit département essentiellement dédié aux mousses, aux lichens et à tout ce qui vivait dans les mousses. Daphne s’était tout de suite jetée sur la bryologie ; tous ses travaux, son diplôme et son doctorat avaient les mousses pour objet. Thekla, elle, s’était spécialisée dans la tardigradologie. Elle étudiait un invertébré qui avait pour nom « ourson d’eau » ou, appellation d’origine latine, « tardigrade ». Une très petite créature vivant dans l’eau ou la mousse humide, cependant il ne se trouvait presque pas d’endroit sur terre où elle ne fût présente. On l’avait dénommée « ours » en raison de sa patauderie, de son « pas lourd », et elle n’était visible qu’au microscope. Elle se déplaçait à l’intérieur des gouttes d’eau et rappelait à Daphne ces balles rebondissantes qu’elle trouvait si belles étant enfant, et qu’elle éventrait pour accéder aux mystérieuses traînées de couleur qu’il y avait à l’intérieur.

Un jour qu’elle mentionnait incidemment devant Thekla son ancienne prédilection pour l’éventrement des balles de caoutchouc, celle-ci déclara avec une grande fermeté que, pour pouvoir étudier les oursons d’eau, il fallait être absolument libre de tout désir de cette nature. Et comme toujours quand elle voulait donner du poids à ses paroles, Thekla ôta l’élastique doré de sa queue-de-cheval, s’en refit une plus serrée et la partagea en deux mèches sur lesquelles elle tira d’un geste brusque.

Daphne ouvrit son sac à main et examina le sachet. Fait d’un papier qui se voulait écru, il était froissé et portait une inscription rouge peu lisible depuis l’endroit où elle le regardait, un truc sur l’amour.

La veille, le doyen lui avait demandé si elle pouvait remplacer temporairement Mme Kern à la direction de l’UFR. C’était moins une question qu’une façon de l’en informer. Elle avait légèrement rentré la tête dans les épaules et répondu :

« Oui. Bien. Je veux dire, bien entendu. Naturellement, tout à fait. »

Puis, à sa propre surprise, elle avait ajouté qu’elle avait prévu de passer le restant des vacances semestrielles au Canada pour ses recherches, ce qui n’était pas vrai. Le doyen avait acquiescé d’un signe de tête avant de s’en aller.

Les yeux rivés sur le sachet, Daphne évaluait mentalement le nombre de semaines dont elle disposait avant le début du semestre d’hiver. Quatre. C’était suffisant. Elle referma promptement son sac, il y eut un cliquetis. Elle se redressa, posa les doigts sur le clavier et afficha la page d’accueil d’un site proposant des offres de vol avantageuses.

Trois jours après la chute de l’oiseau mort, Daphne Holt débarqua d’un avion dans la ville canadienne de Yellowknife et contempla sa valise qui tournait lentement sur un mince tapis roulant autour d’une sculpture constituée d’un ours polaire empaillé et d’un phoque empaillé. Elle récupéra son bagage et se dirigea vers la sortie. À l’extérieur, il faisait sombre et un vent froid balayait les bâtiments gris de l’aéroport. Il y avait des étoiles, pas de lune. Une odeur de kérosène et de nature libre et sauvage. Daphne fit signe à l’un des deux taxis.

Qu’est-ce qu’elle fichait là, se demanda-t-elle, mais elle le savait déjà.

Elle chercherait et attendrait.

Attendre était une chose qu’il fallait apprendre si l’on voulait être une bonne bryologue, or Daphne le voulait depuis très longtemps. La maison de ses parents, du temps où ils vivaient encore ensemble, était située à côté d’un champ, et le champ à côté d’une forêt. Une forêt traversée par une large route nationale et qui abritait une grande centrale nucléaire, une forêt qui faisait en quelque sorte semblant d’être une forêt.

Elle allait souvent dans cette forêt. Elle n’avait qu’à enfiler son survêtement et lancer qu’elle sortait « faire du jogging », quelqu’un, quelque part, lançait « Oui » ou « D’accord » en retour. « Promenade » aurait suscité des questions ; le sport, lui, était exempt de soupçons, c’était une pratique familiale. Daphne traversait alors le champ au pas de course pour couper au plus court, mais ralentissait dès qu’elle arrivait à la lisière du bois. Elle se mettait à suivre l’étroit sentier en faisant le moins de bruit possible, non par crainte mais parce que cela lui paraissait approprié, puis elle tournait à droite devant un hêtre et pénétrait dans le sous-bois. Là, elle contournait prudemment les troncs et les branches qui gisaient au sol, progressant d’un pas lourd dans l’herbe haute, toujours mouillée.

Elle n’allait pas très loin.

Elle marchait jusqu’à une grande pierre tapissée de mousse verte, tombée on ne sait d’où dans cette forêt. Daphne était convaincue qu’elle provenait de l’espace, car cette contrée plate était dépourvue de roches. Une fois là, elle s’arrêtait et disparaissait : elle plissait les yeux, qui devenaient d’étroites fentes, puis fixait la pierre, paupières frissonnantes, jusqu’à ce que le vertige s’annonce et que la pierre s’estompe sous son regard. Alors elle clignait énergiquement des yeux et rouvrait grand les paupières, et les coussins de mousse étaient devenus des collines s’étirant jusqu’à l’horizon. Les sporophytes roux pointaient, tels de jeunes arbustes. Certaines collines étaient rases et dures, d’autres touffues et trempées comme une forêt après la pluie. Des lichens de couleurs diverses faisaient figure de haies et de buissons dans le paysage. Dans les creux, de petits réservoirs d’eau de pluie se transformaient en lacs miroitants. La nuit, des escargots traversaient la pierre, et leur bave séchée scintillait, sinueux sentier qui ne menait nulle part. Quand, l’été, un lézard passait furtivement, il prenait des allures de dragon vert géant, timide protecteur des collines silencieuses.

Daphne restait longtemps dans la mousse, et elle y serait volontiers restée pour toujours, mais ce n’était pas possible, elle le savait. Le soir, au dîner, quand ses parents ne s’adressaient pas la parole et que son frère, la tête baissée, suivait le cours de ses pensées, le claquement des mâchoires en action et les bruits crapoteux de déglutition – bouillie d’aliments mêlée de thé et de salive – s’amplifiaient jusqu’à l’intolérable, de sorte que Daphne se sentait obligée de demander à la ronde si quelqu’un pouvait lui indiquer le nom de telle ou telle mousse, dont elle livrait alors une description détaillée. Bien entendu, personne ne le savait : « Euh… mousse. »

En revanche, si elle avait demandé ce qu’était tel ou tel arbre, la réponse n’aurait pas été « arbre » mais un joli nom, tels « hêtre pourpre » ou « sorbier ». Daphne se demandait pourquoi nul ne connaissait les noms des diverses mousses et constatait que rares étaient celles qui en possédaient un, et c’était alors généralement une appellation latine, de celles qu’on ne trouve pas dans les chansons et les ballades, à l’inverse des sapins verts, des saules gris ou des poiriers dorés. Pourtant, Daphne en avait déjà vu qui étaient vertes, grises ou dorées, et même bleutées, rouges, noires, violettes, marron et ocre jaune. Mais il n’existait pas de chanson sur la sphaigne, la pleurozie ou l’hylocomie.

Quoi qu’il en soit, Daphne sut bientôt ce qu’était le coussinet des bois, mais pour cela il lui fallut acheter un livre sur les mousses, dans lequel elle prit l’habitude de se plonger avec tant d’ardeur et de concentration que son frère, de onze ans plus âgé, qu’elle ne connaissait guère et qui très vite ne passerait plus à la maison que quelques week-ends, le surnomma plaisamment « le livre de Moses ». Elle en fut vexée, mais pas tant que cela, au moins il était attentif à ce qu’elle lisait.

Lorsque son frère eut quitté la maison, Daphne se retira encore plus souvent dans sa contrée moussue. Quand il leur rendait visite, il l’emmenait parfois faire un tour en voiture. Dès que leurs parents commençaient à se disputer, il lui adressait un signe de tête et ils sortaient. Il se jetait sur le siège conducteur et, les yeux fixés droit devant lui, attendait qu’elle se fût installée à son côté. Lorsqu’il entendait le clic de sa ceinture de sécurité, il quittait l’allée en marche arrière. Au cours de ces trajets, il se détendait un peu et l’encourageait à parler de ce livre dans lequel elle avait souligné les quelques rares noms allemands des mousses. On aurait dit des histoires, qu’elle rejouait ensuite sur sa pierre, dans la forêt.

Mousse naine et mousse trompette. Cela commençait ainsi. Un nain qui s’est égaré, mousse kobold, mousse à capuche, mousse griffue, il souffle à pleins poumons dans une trompette pour appeler à l’aide, réveille ce faisant un kobold qui dissimule ses griffes acérées sous un manteau à capuche. Mousse à dents de fourchette, mousse brisée, mousse bêchue, le nain se défend contre le monstre au moyen d’une fourchette qui traîne par terre, les gens qui viennent pique-niquer dans la forêt laissent n’importe quoi, mais le monstre est plus fort et dégaine une bêche pour en frapper le nain, qui esquive le coup, la bêche se brise. Mousse blanche, mousse col de cygne, mousse étoilée, alors on entend un bruissement dans l’air, quelque chose de blanc arrive à tire-d’aile, un cygne, vite le nain grimpe sur son dos, cramponné au cou du cygne il s’envole, les étoiles défilent, et il vole, il vole et voilà.

Malheureusement, les trajets en voiture se terminaient toujours beaucoup trop vite. La plupart du temps, son frère la déposait à la porte et repartait sans prendre congé.

Daphne survécut à sa jeunesse comme une balle de mousse à la sécheresse. Elle s’enroula sur elle-même, devint rêche, plus sombre, un peu cassante, et attendit.

Elle faisait ses devoirs, se mit au tennis et au piano, et quand on l’invitait à une soirée, elle y allait. Elle se laissa aussi embrasser deux ou trois fois par un garçon. Et bien qu’elle trouvât ces baisers agréables, et même excitants, ils n’apportèrent pas le salut, comme dans les contes de fées. Daphne attendait autre chose, sans savoir quoi.

Elle continuait de se rendre dans ses paysages de mousses. Désormais elle observait isolément les petites tiges à l’aide d’une puissante loupe qu’elle s’était achetée avec son argent de poche. Elle avait longtemps économisé, car ses parents jugeaient important qu’elle se confronte à la valeur des choses. Elle éluda toute confrontation avec les valeurs et les choses en plaçant son argent de poche dans une tirelire mauve en forme de tortue, pourvue d’une large fente dans la carapace et d’un bouchon noir en caoutchouc dans le ventre. Daphne avait vu la loupe dans la vitrine de l’opticien, elle récupéra alors tous les billets que ses doigts purent extraire du ventre de la tortue et essaya de sortir de la maison à l’insu de sa famille. Elle savait qu’elle ne faisait rien d’interdit, mais préférait éviter les questions. Nul ne devait rien savoir de la loupe, elle participait de sa vie au cœur des mousses, et c’était un secret.

Ses parents se trouvaient dans la cuisine, ils avaient fermé la porte pour cacher à Daphne qu’ils se querellaient. Apparemment, son père avait oublié de rapporter quelque chose. Il se sentait sans doute en faute, car il parlait particulièrement fort. La mère de Daphne, cria-t-il, n’avait qu’à faire un effort elle aussi, il travaillait tout de même ; à quoi sa mère répondit qu’elle avait laissé tomber ses études de droit pour mettre au monde le fils qu’il avait réclamé à cor et à cri avant de se barrer un an aux USA, tirant prétexte du titre prétentieux désormais accolé à son nom, pendant qu’elle-même restait à la maison avec l’enfant. Or elle était bien meilleure juriste que lui, tout le monde le savait, lui, elle et les professeurs. Daphne entendit son père gémir et demander à sa mère si elle avait conscience du temps qui s’était écoulé depuis. Qui plus est, ajouta-t-il, écœuré, elle n’imaginait pas combien il était embarrassant et pathétique de voir une femme de plus de quarante ans s’extasier sur les mérites qu’elle avait vingt ans plus tôt, et si elle avait été moitié aussi maligne qu’elle le prétendait, elle aurait pu passer son diplôme les doigts dans le nez après la naissance de l’enfant, elle en aurait eu amplement la possibilité avant l’arrivée de Daphne. Alors sa mère se mit à pleurer, il savait pertinemment pourquoi il s’était écoulé autant de temps, hurla-t-elle, devait-elle lui rappeler qu’il était au volant ce jour-là, alors qu’elle était enceinte, et que c’était à cause de lui, il était ivre, parfaitement, ivre, sur quoi son père avait gémi encore plus fort, et à ce moment-là Daphne était sortie au plus vite. Elle ne se donna pas la peine de fermer doucement la porte et courut jusqu’à l’arrêt de bus. Par chance, elle était très rapide, dans cette famille il était important de savoir courir.

Malheureusement, ses parents ne divorcèrent que lorsque Daphne eut passé son bac. Sa mention parut leur procurer moins de fierté que le fait d’avoir réussi à rendre la vie si difficile à leur fille qu’elle déménagea et ne put donc profiter de la paix qui régnait désormais au foyer.

Le soir où ils voulurent lui apprendre la nouvelle « avec ménagement », Daphne ressentit un désir irrépressible de les frapper, non, de leur cogner dessus. Prise de vertige, elle s’adossa au mur et ferma un instant les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit et vit leurs visages marqués par les combats lui annoncer d’une voix grave qu’ils avaient « quelque chose de très triste » à lui dire, elle pouffa. Elle ne pouvait plus s’arrêter, ses parents eurent l’air soucieux, puis inquiets, et pour finir vexés.

Le soir, ils firent tous comme si de rien n’était, et quoique le semestre ne débutât qu’en octobre, Daphne expliqua qu’elle préférait emménager dès l’été à Hambourg pour ne pas être submergée en arrivant dans cette grande ville. Ses parents trouvèrent cela très judicieux.

Daphne avait réservé à l’hôtel de Yellowknife depuis l’Allemagne. L’obscurité l’empêchait de bien voir, mais il lui parut grand et surtout fonctionnel. Elle remarqua qu’il accueillait beaucoup de Japonais, tous coiffés du même bonnet orange fluo. Plus tard, elle rencontra encore plus de Japonais, qui avaient des bonnets différents mais portaient tous le même anorak bleu et blanc. Enfin, il y avait des clients qui, tout en étant japonais, ne faisaient pas partie d’un groupe de voyage organisé. Et comme la dame de la réception parlait japonais aux clients, Daphne, déstabilisée, finit par se demander si au cours de ses multiples escales elle ne s’était pas trompée d’avion. Les feuilles d’érable rouges qui figuraient sur les murs blancs, les plafonds, les fiches et les brochures de l’hôtel lui firent retrouver son calme.

Le lendemain matin de son arrivée, Daphne était à la fenêtre, regardant au-dehors.

Dans la rue se trouvait un gros animal noir.

Il était presque immobile, aussi ne put-elle immédiatement l’identifier. Elle supposa qu’il s’agissait d’un gros chien mâtiné au pelage hirsute. Elle resta longuement à la fenêtre, l’animal ne bougeait pas. Le vent ébouriffait sa fourrure, cela ne semblait pas le déranger. Un pick-up arriva, descendant la rue à grand bruit. Le conducteur avait forcément remarqué l’énorme créature, pourtant il ne ralentit pas. Peu avant la collision, le chien noir déploya placidement ses ailes gigantesques et vola d’une seule impulsion quelques mètres plus loin, jusqu’à l’entrée d’un autre bloc de béton. Il resta là, immobile. Daphne s’écria :

« Un corbeau ! »

Elle n’en avait encore jamais vu d’aussi gros. Il lui arrivait au moins jusqu’à la cuisse. Son rythme cardiaque s’accéléra. Elle sentit à quel point elle était loin de chez elle. C’était un tout autre continent, elle ne cessait de l’oublier parce qu’à première vue tout lui paraissait « occidental ». Dès lors elle se demanda si la culture indigène de l’Amérique était « non occidentale » alors même que les premiers habitants avaient vécu bien plus à l’ouest que les colons européens. Peut-être l’obstination puérile des colonisateurs à vouloir avoir affaire à des « Indiens » était-elle une manière de faire de ces autochtones des Orientaux ? Mais alors, qu’est-ce qui était oriental ? Les clients japonais de l’hôtel avec leurs anoraks North Face high-tech lui semblaient plus occidentaux qu’elle-même. Elle en vint à la conclusion que la « non-occidentalité » tenait plutôt à un état temporaire d’instabilité, tel qu’il se présentait dans les zones de crise : violations des droits de l’homme en Chine, par exemple, ou marches de la droite populiste islamophobe à Dresde. L’Orient était notoirement ignorant et corrompu, mais les gens y avaient du cœur et aidaient constamment leurs voisins. L’Occident, en revanche, était une structure fondée sur le droit, mais les gens étaient froids, ne pensaient qu’à l’argent et fourraient leurs parents dans des maisons de retraite à la première occasion. Quand il s’agissait de vendre des armes au Proche-Orient, en Extrême-Orient ou en quelque...