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PREFACE DE L’AUTEUR

On dira peut-étre un jour que ce livre a été écrit en
exil; mais, depuis bien des mois, je ne me sens plus ici
un exilé.

Si modestement et si simplement que je 'exprime, il
et mieux valu sans doute que ce sentiment demeurit
secret. J'aurais grande honte d’étre confondu avec
n’importe lequel de ces écrivains vagabonds qui débitent
dans chaque capitale, une main posée sur le cceur, les
mémes flatteries imbéciles. Le Brésil n’est pas pour moi
I’hétel somptueux, presque anonyme, ou j'ai déposé ma
valise en attendant de reprendre la mer et de rentrer chez
moi : c’est mon foyer, c’est ma maison, mais je ne me
crois pas encore le droit de le lui dire, je me sens trop
son obligé pour mériter d’en étre” cru. Je ne me vante
pas de le connaitre. je ne le connais pas — du moins au
sens que les esprits réalistes donnent a4 ce mot, c’est-a-
dire que j’ai oublié peu 4 peu les quelques notions qui
m’auraient donné jadis 'illusion de le connaitre. Je le
connais beaucoup moins qu’il y a trois ans, mais il me
semble que je commence 4 le comprendre et cest
pourquoi je m’excuse de parler de lui 4 des étrangers,
au risque de rendre publique ma dette de gratitude,
comme si je prétendais ainsi ’acquitter.

Apres Munich, jécrivais que jétais venu au Brésil
«cuver ma honte». Je n’y ai pas cuvé ma honte, 'y ai
retrouvé ma fierté, et c’est ce peuple qui me I’a rendue.

Peut-étre devrais-je m’en tenir 4 ce simple témoignage.
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En lexpliquant je crains de l'affaiblir. Il est d’ailleurs
porté pour un trés petit nombre, et ce nombre risque
bien de se réduire encore car, si jespére vivre assez
longtemps pour voir réparer certaines injustices — 2 la
maniére des gens de Loi ou des gens d’Eglise, par des
indemnités ou des processions —, je ne crois pas a la trés
prochaine restauration de I’'Honneur.. Le grain que
nous aurons semé devra pourrir d’abord sous la terre
avant de germer dans de nouveaux cceurs, pour un
nouveau printemps. Je ne connaitrai pas ce printemps.

Amis brésiliens, vous ne le connaitrez peut-étre pas
non plus, quimporte! Dans le monde qui se défait sous
nos yeux, nous n’avions pas notre place, nous autres
Frangais, et vous n’y aviez pas non plus la vbtre. Dans
celui, forcément provisoire, qui va se recondtruire en
hite, avec les débris de I'ancien, nous ne ferons guére
plus que subsidter, vous et nous. Mais tot ou tard
triomphera du Fer et de I’Or, la douce et laborieuse
patience de I’homme. Elle remettra le monde a notre
mesure, elle refera un monde humain.

On trouve bien souvent dans mes livres ce mot de
patience!, et je ne I’écris jamais sans un tendre recueil-
lement. Notre peuple a da souffrir et durer, c’est-a-dire
qu’il a souffert avec naturel, avec décence, et presque
toujours avec courtoisie. A cause de cela, en dépit
d’épreuves sans nombre, il a passé pour un peuple
heureux; et il Iétait, en effet, parce qu’il aimait le
bonheur. Il 'aimait pour lui-méme, il était aussi capable
de I'aimer chez les autres, il en recherchait la possession;
mais il en chérissait presque autant le désir et Iattente.
L’idée ne lui serait jamais venue de le contraindre, de le
forcer, de prétendre jouir de lui sans retard, colte que
colite, au risque de détruire des germes précieux, de
stériliser ’avenir, comme le font les hommes modernes,
dont la civilisation paraitra un jour ce qu’elle et : expul-
sion par le fer d’'un feetus encore non viable, une gigan-
tesque entreprise d’avortement. Il a mis, par exemple, six
cents ans 4 réaliser son unité nationale?; et, lorsque au
xvir® siécle fut achevé ce chef-d’ceuvre, il était déja le
bien de tous, une part désormais impérissable du patri-
moine universel. Chers amis, vous pouvez regarder en
face avec nous les races sommaires et violentes qui font
de la force ou de la richesse comme un diabétique fait
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du sucre ou un hydropique de I’eau, sans comprendre
que c’est aux dépens de leur propre substance. Elles
s’'imaginent créer, quand elles dissipent. C’est vous qui
créez, mais les “agités ne s’en apergoivent pas; ils
s’imaginent qu’on peut créer 4 n’importe quel rythme,
ils confondent «produire» et «créer». Vous créez avec
le temps, et ils ne respetent le temps ni ne 'aiment; ils
le prennent pour une marchandise comme une autre. Ils
n’ont pas de patience, c’eft-a-dire qu’ils resteront tou-
jours étrangers aux grandes ceuvres de la Vie, car la Vie
edt toute patience. Ils ignorent la Patience de la Vie, et
ils dédaignent la votre, parce qu’ils la prennent, dans
leur grossiereté, pour une espéce de résignation pares-
seuse. Ils trouvent que vous tardez beaucoup 4 «exploi-
ter» votre terre, ¢’est-a-dire 2 la refaire 4 leur image et
ressemblance, 3 exploiter votre terre, c’est-a-dire a la leur
ouvrir, 4 la leur présenter toute béante. Ils entendent
remuer dessous quelque chose, ils ne savent bien quoi,
et ils ne révent que d’avoir tout de suite cette chose,
morte ou vive.' Ils mesurent I’épaisseur de vos mon-
tagnes, la pente de vos fleuves, la profondeur de vos
vallées; ils calculent ce qu’il en cottera de marcs, de
florins, de yens, de roubles, de piastres, de livres ou de
dollars, pour réduire tous les obstacles et vous apporter
le bonheur, sous la seule forme qu’ils connaissent de lui,
les marchandises. Ils oublient seulement que les mon-
tagnes peuvent étre percées, les fleuves détournés de leur
cours, les vallées enjambées ou comblées, mais qu’au-
cune force au monde ne saurait rien changer a la nature
d’un peuple, 2 sa conception intime, traditionnelle et
familiale, de la vie, c’est-a-dire, en somme, a 1’idée qu’il
se forme du bonheut. . .

Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon
pays comme s’il elt été le sien; et il était le sien, en
effet. Je n’ai jamais nié les fautes de la France, ni quelle
ait manqué gravement au monde; mais, quand le monde
moderne proclame sa déception, ce monde ment, car
nous ne 'avons pas dégu. Le monde savait trés bien que
pat sa faute notre solitude allait s’aggravant chaque jour,
et que dans une société ou l'autarchie économique
conduit logiquement 4 I'autarchie intelleGtuelle et spiri-
tuelle, nous devions forcément déchoir, parce qu’on y
refusait de nous comprendre et que nous n’y pouvions
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plus aimer. Ils attendaient tous cette déchéance, les uns
avec tristesse, comme un sacrifice indispensable, inévi-
table, fait au bien commun; les autres avec haine,
comme une revanche longtemps désirée. Ils attendaient
ce faux pas qui dégagerait la route. Ayant depuis
longtemps cessé de servir les valeurs humaines, histo-
ues, auxquelles notre nom illustre reste attaché, ils
%msalent encore leur prestige, ils attendaient pour en
étre définitivement quittes que nous les eussions reniées
nous-mémes. Nous les avons reniées. Nous les avons
reniées d’une maniére implicite qui mit un instant
d’accord les adversaires préts 4 s’empoigner de nouveau
dans une lutte mortelle. Nous avons renié I'ancienne
viftoire frangaise, et avec elle les principes au nom
desquels nous ’avions gagnée; nous nous sommes
reniés avec notre victoire, comprenez-vous? Lorsque fut
célébrée cette abjuration solennelle, ils étaient la tous,
amis ou ennemis — souvenez-vous! souvenez-vous! —,
ils étaient la tous, comme soulagés, délivrés, réconciliés.
Car c’est Munich qui vit notre vi€toire abolie — non
pas Bordeaux ni Rethondes'. Et il fallait étre vraiment
M. Chamberlain?, c’est-a-dire une créature absolument
étrangére 4 notre peuple, pour croire un instant que,
ayant trahi 'ami pauvre qui avait mis en nous sa
confiance, nous hésiterions une minute a faire subir le
méme sort a l’alliée opulente qui, nous ayant jadis
encouragés 4 la honte, s’était bien gardée de la partager.
Chers amis, j'étais 4 ce moment-la parmi vous. Votre
peuple a requ ce coup en silence, avec une espece de
recueillement tragique qui ressemblait 4 la stupeur. De
tous, je comprends maintenant qu’il est sans doute le
seul que nous ayons dégu, dégu jusqu’a I'dme. J'écris
ceci non pour vous, mais pour les Frangais qui croient
en moi, qui savent bien que je serais incapable de porter
un tel témoignage a la légére. Dieu nous garde de tirer
orgueil de cette déception, d’en faire grossiérement
hommage 4 notre pays, comme si elle était seulement
une preuve d’amour! Une déception de 'dme est autre
chose qu’une déception d’amour. En doutant de nous,
vous étiez tentés de douter de vous-mémes; votre amitié
se trouvait moins blessée encore que votre conscience,
parce que votre conscience et la notre étaient d’avance
accordées, je ne dis pas 4 un méme idéal — ce mot est
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si vague, si ab$trait — mais 4 une représentation en
méme temps spirituelle et charnelle de la vie. En vous
refusant a nous condamner, 4 nous renier comme NOUS
nous étions reniés nous-mémes, vous n’auriez pu cepen-
dant nous justifier qu’en convenant que cette représenta-
tion était fausse ou que la vie vous avait menti.

Elle ne vous a pas menti. C’e§t nous qui avons menti
— une seule fois au cours de notre longue histoire; mais
nous réparerons ce mensonge d’un jour, nous en lave-
rons la honte, s’il et nécessaire, dans des flots de notre
propre sang. Et, si nous y manquions, vous le répareriez
vous-mémes, tOt ou tard, rien qu’en poursuivant sim-
plement votre tiche, c’est-a-dire en continuant de vivre
selon ’idée que vous vous faites de la yie, comme nous
le fimes nous-mémes durant tant de siécles. Car, tel fut
le secret de notre grandeur. Alors que d’autres peuples
se travaillaient pour jouer un réle choisi par eux, non 2
leur mesure, mais 2 la mesure de leur orgueil ou de leurs
appétits — I’Allemagne du Saint Empire, I’ Angleterre
des Plantagenéts, ’Espagne de Charles Quint —, nous
n’avons jamais vraiment désiré qu’une chose: nous
donner les moyens de vivre en sécurité selon nos gots,
d’étre ce que la nature nous avait faits, ou plutdt ce
qu’elle nous faisait au jour le jour, car nous tichions de
la contrarier le moins possible. La France s’est construite
lentement — parce que nous attendions de manquer de
place pour l'agrandir —, solidement, parce que nous
I’avons construite d’accord avec nos besoins. Elle a juste
nos proportions, elle n’est pas plus haute que nous, elle
ne risque pas ainsi de nous tomber sur la téte. Pour
atteindre la grandeur, nous avons pris le chemin le plus
long; mais c’est le seul qui meéne au but. Nous nous
sommes appliqués a devenir grands sans cesser d’étre
humains, c’est-d-dire sans renier les erreurs, les fai-
blesses, ou méme les ridicules, qui sont plus ou moins
communs 2 tous les hommes et les entretiennent dans
un juste sentiment de ce qui leur est possible ou
impossible. Nous avons toujours hai* les surhommes et
le surhumain!, nous avons toujours cru qu’entre le
naturel et le surnaturel il n’y a pas de place pour le
surhumain. Et si nous semblons fléchir aujourd’hui,
c’est que cette diabolique contrefagon du surnaturel fait
une supréme tentative pour s’assujettir les consciences et
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dévier vers la guerre, c’est-a-dire vers le néant, le travail
humain.

Chers amis, je ne prétends nullement que vous ayez
reu de nous votre idéal, comme I'affirment, beaucoup
trop généreusement, un certain nombre de vos intellec-
tuels. Depuis trois ans, je n’ai d’ailleurs connu que peu
de vos intelletuels, ayant presque toujours vécu avec
vos paysans. Ce ne sont donc pas vos intelleCtuels qui
m’ont fait comprendre vos paysans, ce sont® vos paysans
qui m’ont fait comprendre vos intelle¢tuels — voila la
vérité. J’ai compris que vos intellettuels se servaient de
notre culture contre une certaine conception de la vie
que votre peuple repousse d’instinét, dont il sent que
le triomphe ferait plus qu’amener sa ruine future, qu’il
annulerait et déshonorerait son labeur passé, bafouerait
ses espérances, le contraindrait d’avouer en mourant
qu’il ne laisse rien a lavenir que des illusions sans
substance, qu’il et mieux valu pour lui n’étre jamais né.
Vos intelleftuels se servent de notre culture, parce
qu’elle est pour eux l'intrument le plus approprié a la
défense commune; mais c’est du fonds populaire qu’ils
tiennent le sentiment presque physique du péril couru,
la volonté de le vaincre.

L’expérience la plus émouvante que jai faite parmi
vous, et qui m’a sans doute le plus rapproché de votre
ame, c’est bien celle qui me découvrait peu a peu, au
jour le jour, combien — en dépit des apparences, et
souvent méme a leur insu — vos élites sociales les plus
raffinées restaient prés de leurs origines paysannes par
mille traits profonds ou charmants; ce qui ne saurait se
dire, hélas! 4 présent dans mon pays que d’un petit
nombre d’aristocrates.

Oui, votre peuple sait qu’il n’a rien de bon 4 attendre
des surhommes, ni d’une Société faite par les sur-
hommes. Votre peuple se méfie des surhommes, mais les
surhommes ne se méfient pas moins de votre peuple. Ils
voudraient bien le convaincre d’indifférence au Progres,
lui faire honte de ce qu’ils appellent tour a tour sa
paresse ou sa légereté. Ils savent parfaitement qu’en
refusant de vivre selon le rythme qu’ils prétendent
imposer a I'effort humain, nous risquons t6t ou tard de
fausser tous leurs calculs; car leur a&tivité hystérique ne
peut étre détournée ni ralentie; c’est un torrent qui
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s’écoule, une pierre qui roule sur la pente. L’organisa-
tion du monde qu’ils nous proposent n’et quune
énorme spéculation sur des valeurs fiftives, un bluff;
elle engloutit le travail de I’homme avant de I’engloutir
lui-méme. Toute instauration ou restauration d’une
valeur réelle, si humble qu’elle soit, est donc une menace
pour le systeme. Vous étes en train d’introduire dans le
monde une valeur réelle; et I’¢loignement de vos cotes,
Iimmensité de votre territoire, vous permettent d’y
employer le temps qu’il faut, de travailler d’accord avec
le temps, de respecter les lois de la vie. Oh! ce n’est pas
la une grossiere flatterie; je ne prétends pas que votre
peuple sache exaftement le prix de ce qu’il crée, ou
méme quiil ait conscience de créer. Lorsque cette
conscience lui sera venue — claire et distinéte — il aura
achevé la meilleure part, la part la plus difficile de son
destin. Ce que nous faisons de grand se fait d’abord en
nous, presque A notre insu, par cette force intérieure qui
semble répondre 4 un appel mystérieux — tel est le sens,
pour les peuples comme pour les hommes, du mot de
vocation, wecatus', appelé. Il ne dépend pas de nous
d’étre appelés, mais il dépend de nous de ne pas
répondre a Pappel.

Chers amis, au cours de ces trois années ol nous
avons partagé, moi et les miens, la vie, jose presque
dire le travail et la pauvreté de vos paysans, j’ai senti,
avec une profonde douceur, une impression de déli-
vrance, d’allégement, que votre peuple était dans sa
voie; qu’il accomplissait sa tiche, rien de plus, rien de
moins, dans un monde ot la plupart des peuples en sont
venus a4 mépriser la leur, & envier celle des autres, a
faire décider par des Congres d’experts diplomés le pro-
gramme de leurs prétendues aspirations nationales. Votre
peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme
un poéme, par une sorte de nécessité intérieure, auquel
le monde moderne ne comprend absolument rien, parce
que, précisément, il n’a pas de nécessité intérieure; parce
qu’il s'impose du dehors, qu’il est une vitoire mons-
trueuse, éphémere, de Paétivité désordonnée des hommes
sur la Nature et sur ’homme, une dissipation, un défi.
Votre peuple grandit sans le savoir — comme nous
avons grandi nous-mémes jadis —, c€ qui est bien la
meilleure manitre de se développer réguliérement, sans
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risquer de perdre ses proportions originelles, d’étre tot
ou tard une téte de géant sur des jambes de nain. Ici,
comme jadis en Europe, ’'homme et la terre réagissent
l'un sur Pautre, se perfeftionnent I'un par ’autre, dans
une lutte incessante dont on ne pergoit pas d’abord le
caraltére implacable. Ici, 'homme conquiert la terre
sauvage, par ses seules forces, les mains nues. Que cela
fasse rire les marchands de quincaillerie mécanique, je le
veux bien. Ils ne riront pas toujours. Je veux bien que
cela colite beaucoup de temps, beaucoup de morts. Mais
c’eft ainsi que se forment les grands peuples, les peuples
libres; c’est ainsi que toutes les forces et toute la
patience de la terre passent dans les muscles et les coeurs
des hommes. '

Lorsque jai parcouru pour la premiére fois ces
paysages de collines qui, de Rio a la capitale verdoyante
de Minas — et bien au-dela encore, jusqu’aux confins
du Sertdo, jusqu’a la forét naine, infinie — montent et
descendent sous le regard, dans un mouvement plus lent
mais pareil 4 celui de la mer, 'y cherchais a découvrir?
quelque chose qui ressembldt aux villages de mon pays;
et je n’y trouvais le plus souvent que des maisons
solitaires, avec les champs d’épis de maifs inégaux
envahis par les herbes, leurs bananiers déchirés par le
vent, et les panaches de bambous aussi orguecilleux et
presque aussi vains que les grandes métaphores claudé-
liennes. Alors me venalent aux lévres, hélas! les «On
devrait», «Il faudrait», «On aurait pu», «On aurait dd»
de lignorance prétentieuse. Mais jai fini par vous
comprendre, 6 paysans si différents des notres et
cependant si pareils, parce que jétais né pour vous
aimer. Qui vous juge seulement sur le travail de vos
mains, vous juge mal, 4 contresens. La terre de mon
pays &t une terre amie de ’homme. La votre n’est pas
votre ennemie, certes, mais elle vous ignore; vous étes
seuls en face d’elle, sans villages, sans voisins, avec vos
pauvres familles. Il convient d’abord de I'apprivoiser, de
la rendre famili¢re. Oh! sans doute, on pourrait tenter
de vaincre sa résiStance d’un seul coup, la briser,
I’éventrer; il n’y faudrait qu’assez de matériel, de
technique et d’or. Mais elle ne vous appartiendrait plus.
Au lieu d’étre celui de votre libération, elle deviendrait
Pinstrument de votre servitude. L’étranger vous com-
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pare a vos fréres d’Europe, et trouve que vous ne la
travaillez guére. Vous ne la travaillez peut-étre pas
autant qu’eux, mais vous mourez bien davantage. Nos
paysans donnent leurs sueurs, et vous lui donnez vos
vies. Car ce que vous lui arrachez, plutét par ruse que
par force, suffit 4 peine 4 votre subsistance; et vos
petites maisons sous les palmes, si douces 4 voir de loin
quand le soir tombe, si tranquilles, feraient plutdt penser
aux jangadas des pécheurs du Notd!, balancées sur
I’abime. Si vous nous paraissez ménager vos forces, c’est
que vous n’en avez pas de surcroit; vous les disposez
de votre mieux, 4 chaque point menacé, vous en réservez
encore pour les chants, la danse, la musique, parce que
Pexpérience vous a depuis longtemps révélé que le
principe de votre résistance n’était pas dans vos muscles
ou vos tripes, mais dans vos nerfs, comme celle des bétes
libres, des femmes et des arti§tes. Ainsi le rythme de
votre effort n’e§t pas le méme que celui du ndtre, ou
plutdt votre effort a gardé un rythme que le nodtre a
perdu. Ainsi vous pouvez souffrir et durer 13 ou tout
autre que vous épuiserait en peu de temps son courage.
Mais ce secret de votre force est aussi celui de votre
incomparable résignation. Car, dés que le rythme est
rompu, vous trouvez aussitdt trés naturel de mourir,
vous mourez sans regret, n’ayant jamais prétendu défendre
une heure de plus qu’il ne serait nécessaire, contre
les puissances hostiles dont vous savez bien qu’elles ne
peuvent étre encore dominées, vos vies patientes, ingé-
nieuses... Ecoutez-moi cependant : bien avant qu’elles ne
vous soient assujetties, bien avant que vous ayez vaincu
la faim, la soif, les fievres, les herbes vénéneuses que
votre sol préféere aux bonnes, les inseétes innombrables,
bien avant que vous ayez perdu cette humilité envers les
choses, qui n’a d’ailleurs rien de servile, vous aurez
donné au monde un trésor mille fois plus précieux que
des piturages et des vergers, vous lui aurez donné un
peuple libre, formé pour la liberté.

GEORGES BERNANOS?,






Décernbre 1940°.

Anglais! Anglais! Hommes anglais! ces pages vous
parviendront sans doute un jour du prochain décembre.
Je vous souhaite donc un joyeux Nog&l. Noél est la féte
de Penfance. Joyeuse enfance au peuple anglais! Hurrah
pour 'enfance anglaise! Nous autres, Frangais, nous ne
nous sommes malheureusement jamais donné beaucoup
de mal pour comprendre les Anglais, que nos ancétres
du xv° siecle appelaient « Godons», et qu’ils huaient au
cri populaire de «A la queue! A la queue!» parce qu’ils
les soupgonnaient de dissimuler dans leur culotte, en
punition de leurs péchés, cet appendice diabolique. Nous
ne comprenions pas grand-chose aux Anglais, mais
beaucoup d’entre nous savaient déja que les enfants
anglais sont parmi les plus beaux du monde. Joyeux
Noél a I'enfance anglaise! Nous vous prenions tous
pour des milords 4 haute cravate et a4 gros ventre,
enrichis par les sucres et les cotonnades, et qui avaient
inventé la livre $terling, le cheval de course et le
parapluie, un jour de spleen, en mangeant d’un gigot
bouilli, flanqué de tristes pommes de terre; et voila que
depuis six mois, jour aprés jour, vous nous racontez une
histoire merveilleuse, absolument incompréhensible aux
Gens sérieux, aux Hommes mirs, aux Expériences et
aux Compétences, une histoire d’enfants. Hurrah pour
Penfance anglaise!

Je sais bien que toutes les grandes histoires finissent
toujours, au cours des siecles, par devenir des histoires
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d’enfants, mais celle-la I’est devenue tout de suite, je
veux dire que, 4 peine commencée, nous avions reconnu
en elle le triple signe visible de la prédestination. Elle
trompait la prévoyance des Sages, elle humiliait les
Liches, elle consternait les Imbéciles. Au mois de juin
dernier, tous ces gens-la, d’'une extrémité du monde a
lautre, quelle que fit la couleur de leur peau, branlaient
la téte. Jamais ils n’avaient été aussi Vieux, jamais ils
n’avaient été si fiers d’étre Vieux!.. Tous les chiffres
qu’ils avaient avalés au cours de leur funebre vie, afin
de se prémunir contre d’improbables entrainements du
cceur, encombraient leur appareil circulatoire, et ils
étajent gonflés de $tatistiques comme des outres. Ils
offraient de prouver que, aprés I'armistice de Rethondes,
la guerre était devenue mathématiquement impossible,
comme si les hommes étaient faits pour les mathéma-
tiques et non les mathématiques pour les hommes. Les
uns ricanaient de joie, mals ce n’était pas les plus
dangereux, car la haine eft un sel qui, pour un instant
du moins, préserve les vieillards de la corruption. Les
autres nous menagaient de la contagion de I’attendrisse-
ment, ils se décomposaient sous nos yeux, ils fondaient en
larmes impuissantes qui répandaient une odeur infete.
«Seule contre tous, disaient-ils, c’est 13 une histoire
d’enfants!» Cétait, en effet, une histoire d’enfants.
Hurrah pour I’enfance anglaise!

Hommes anglais, vous écrivez en ce moment
— comme disent les orateurs dans leur langage — une
des plus grandes pages de I'Histoire. Je voudrais expri-
mer cela plus simplement, avec des mots plus simples.
Mais il n’y a peut-étre plus de mots simples, comme il
n’y a plus de vrai pain. Tant pis! Si les meilleurs ont
vraiment trop servi, eh bien! nous en referons d’autres,
nous referons des mots libres, pour les hommes libres!
Vous écrivez en ce moment une des plus grandes pages
de I'Hi$toire, c’eft vous qui I’écrivez, Anglais, mais c’est
sirement pour les enfants que vous avez commencé
d’écrire : «Il était une fois dans une petite ile, un grand
peuple seul contre tous...» Sur la foi d’un tel début, quel
vieux renard de la politique et des affaires n’aurait
refermé le livre en haussant les épaules? Votre vittoire
est un réve d’enfant, réalisé par les hommes!.
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O vous qui me lirez dans six semaines ou dans six
mois, ou jamais peut-étre — car qui saurait prévoir le
destin de ces modestes pages 4 travers tant de milliers
de milles de mer? —, je vous souhaite un joyeux Noél,
et jessaie de vous le souhaiter joyeusement, parce que
la joie de tous et un hommage qui vous est di. Que
feriez-vous de notre tristesse? Qu’a-t-on jamais fait de
la tristesse? Il n’y a d’ailleurs de véritable tristesse que
dans la honte; la honte seule est triste, parce qu’elle est
sans remede. De toutes les miséres de 'homme, elle est
la seule dont la mort ne le délivre. Je n’ai pas accepté
la honte, pourquoi accepterais-je la tristesse? Il suffit
bien que jaccepte le malheur. Qu’il pese en ce moment
sur nous de tout son poids! Qu’il n’écrase que nous! I
est vrai que la nuit s’est faite sur mon pays, et peut-étre
n’en verrai-je pas la fin, mais je n’ai pas peur de la nuit,
je sais bien qu’en allant jusqu’au bout de la nuit on
retrouve une autre aurore. Que je la connaisse ou non,
A vrai dire, cela m’importe peu maintenant. La grande
affaire de ma vie n’a pas été de voir, mais de croire. Ce
que nous voyons nous et seulement prété, ce que nous
croyons nous est donné. Par la foi seule, je possede.
Qu’est-ce que ma pauvre expérience m’a fait connaitre
de mon pays? Peu de choses. Un petit nombre de vivants,
dont beaucoup sont déja morts. Des lambeaux d’histoire
qui ont échappé 4 la dent des rats, ou a celle des cuistres,
mille fois plus destruCteurs que les rats. Des paysages
dont I'image intransmissible que j’en garde ne survivra
pas 2 mon regard. De bien des maniéres mon pays reste
pour moi une énigme, et le mot de cette énigme est au
plus profond de moi-méme. Qu’il y reste! Ce sont les
peuples subalternes — comme, par exemple, I'italien —,
les races envieuses et mal nées, pour lesquelles la haine
et le mépris sont des toniques nécessaires, qui cherchent
éternellement 4 se définir afin de mieux cacher qu’elles
se chercheront toujours, qu’elles ne se réaliseront jamais.
Ma race est trop vieille et trop illustre pour se définir;
elle se nomme. Je porte son nom, je porte le nom qu’elle
m’a donné. Je ne le porte pas comme une plume a un
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