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PRÉFACE DE L'AUTEUR

On dira peut-être un jour que ce livre a été écrit en
exil mais, depuis bien des mois, je ne me sens plus ici
un exilé.

Si modestement et si simplement que je l'exprime, il
eût mieux valu sans doute que ce sentiment demeurât
secret. J'aurais grande honte d'être confondu avec
n'importe lequel de ces écrivains vagabonds qui débitent
dans chaque capitale, une main posée sur le cœur, les
mêmes flatteries imbéciles. Le Brésil n'eSt pas pour moi
l'hôtel somptueux, presque anonyme, où j'ai déposé ma
valise en attendant de reprendre la mer et de rentrer chez
moi c'est mon foyer, c'est ma maison, mais je ne me
crois pas encore le droit de le lui dire, je me sens trop
son obligé pour mériter d'en être" cru. Je ne me vante
pas de le connaître. Je ne le connais pas du moins au
sens que les esprits réalistes donnent à ce mot, c'eSt-à-
dire que j'ai oublié peu à peu les quelques notions qui
m'auraient donné jadis l'illusion de le connaître. Je le
connais beaucoup moins qu'il y a trois ans, mais il me
semble que je commence à le comprendre, et c'est
pourquoi je m'excuse de parler de lui à des étrangers,
au risque de rendre publique ma dette de gratitude,
comme si je prétendais ainsi l'acquitter.

Après Munich, j'écrivais que j'étais venu au Brésil
«cuver ma honte ». Je n'y ai pas cuvé ma honte, j'y ai
retrouvé ma fierté, et c'est ce peuple qui me l'a rendue.

Peut-être devrais-je m'en tenir à ce simple témoignage.
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En l'expliquant je crains de l'affaiblir. Il est d'ailleurs
porté pour un très petit nombre, et ce nombre risque
bien de se réduire encore car, si j'espère vivre assez
longtemps pour voir réparer certaines injustices à la
manière des gens de Loi ou des gens d'Église, par des
indemnités ou des processions je ne crois pas à la très
prochaine restauration de l'Honneur. Le grain que
nous aurons semé devra pourrir d'abord sous la terre
avant de germer dans de nouveaux cœurs, pour un

nouveau printemps. Je ne connaîtrai pas ce printemps.Amis brésiliens, vous ne le connaîtrez peut-être pas
non plus, qu'importe! Dans le monde qui se défait sous
nos yeux, nous n'avions pas notre place, nous autres
Français, et vous n'y aviez pas non plus la vôtre. Dans
celui, forcément provisoire, qui va se reconstruire en
hâte, avec les débris de l'ancien, nous ne ferons guère
plus que subsister, vous et nous. Mais tôt ou tard
triomphera du Fer et de l'Or, la douce et laborieuse
patience de l'homme. Elle remettra le monde à notre
mesure, elle refera un monde humain.

On trouve bien souvent dans mes livres ce mot de

patience', et je ne l'écris jamais sans un tendre recueil-
lement. Notre peuple a dû souffrir et durer, c'est-à-dire
qu'il a souffert avec naturel, avec décence, et presque
toujours avec courtoisie. À cause de cela, en dépit
d'épreuves sans nombre, il a passé pour un peuple
heureux; et il l'était, en effet, parce qu'il aimait le
bonheur. Il l'aimait pour lui-même, il était aussi capable
de l'aimer chez les autres, il en recherchait la possession
mais il en chérissait presque autant le désir et l'attente.
L'idée ne lui serait jamais venue de le contraindre, de le
forcer, de prétendre jouir de lui sans retard, coûte que
coûte, au risque de détruire des germes précieux, de
Stériliser l'avenir, comme le font les hommes modernes,
dont la civilisation paraîtra un jour ce qu'elle eSt l'expul-
sion par le fer d'un fœtus encore non viable, une gigan-
tesque entreprise d'avortement. Il a mis, par exemple, six
cents ans à réaliser son unité nationale2; et, lorsque au
XVIIe siècle fut achevé ce chef-d'œuvre, il était déjà le
bien de tous, une part désormais impérissable du patri-
moine universel. Chers amis, vous pouvez regarder en
face avec nous les races sommaires et violentes qui font
de la force ou de la richesse comme un diabétique fait
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du sucre ou un hydropique de l'eau, sans comprendre
que c'eSt aux dépens de leur propre substance. Elles
s'imaginent créer, quand elles dissipent. C'est vous qui
créez, mais les agités ne s'en aperçoivent pas; ils
s'imaginent qu'on peut créer à n'importe quel rythme,
ils confondent «produire» et «créer». Vous créez avec
le temps, et ils ne respectent le temps ni ne l'aiment; ils
le prennent pour une marchandise comme une autre. Ils
n'ont pas de patience, c'est-à-dire qu'ils resteront tou-
jours étrangers aux grandes œuvres de la Vie, car la Vie
est toute patience. Ils ignorent la Patience de la Vie, et
ils dédaignent la vôtre, parce qu'ils la prennent, dans
leur grossièreté, pour une espèce de résignation pares-
seuse. Ils trouvent que vous tardez beaucoup à «exploi-
ter» votre terre, c'est-à-dire à la refaire à leur image et
ressemblance, à exploiter votre terre, c'est-à-dire à la leur
ouvrir, à la leur présenter toute béante. Ils entendent
remuer dessous quelque chose, ils ne savent bien quoi,
et ils ne rêvent que d'avoir tout de suite cette chose,
morte ou vive.1 Ils mesurent l'épaisseur de vos mon-
tagnes, la pente de vos fleuves, la profondeur de vos
vallées; ils calculent ce qu'il en coûtera de marcs, de
florins, de yens, de roubles, de piastres, de livres ou de
dollars, pour réduire tous les obstacles et vous apporter
le bonheur, sous la seule forme qu'ils connaissent de lui,
les marchandises. Ils oublient seulement que les mon-
tagnes peuvent être percées, les fleuves détournés de leur
cours, les vallées enjambées ou comblées, mais qu'au-
cune force au monde ne saurait rien changer à la nature
d'un peuple, à sa conception intime, traditionnelle et
familiale, de la vie, c'est-à-dire, en somme, à l'idée qu'il
se forme du bonheur.

Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon
pays comme s'il eût été le sien; et il était le sien, en
effet. Je n'ai jamais nié les fautes de la France, ni qu'elle
ait manqué gravement au monde; mais, quand le monde
moderne proclame sa déception, ce monde ment, car
nous ne l'avons pas déçu. Le monde savait très bien que
par sa faute notre solitude allait s'aggravant chaque jour,
et que dans une société où l'autarchie économique
conduit logiquement à l'autarchie intellectuelle et spiri-
tuelle, nous devions forcément déchoir, parce qu'on y
refusait de nous comprendre et que nous n'y pouvions
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plus aimer. Ils attendaient tous cette déchéance, les uns
avec tristesse, comme un sacrifice indispensable, inévi-
table, fait au bien commun; les autres avec haine,
comme une revanche longtemps désirée. Ils attendaient
ce faux pas qui dégagerait la route. Ayant depuis
longtemps cessé de servir les valeurs humaines, histo-
riques, auxquelles notre nom illustre reSte attaché, ils
subissaient encore leur prestige, ils attendaient pour en
être définitivement quittes que nous les eussions reniées
nous-mêmes. Nous les avons reniées. Nous les avons

reniées d'une manière implicite qui mit un instant
d'accord les adversaires prêts à s'empoigner de nouveau
dans une lutte mortelle. Nous avons renié l'ancienne

victoire française, et avec elle les principes au nom
desquels nous l'avions gagnée; nous nous sommes
reniés avec notre victoire, comprenez-vous? Lorsque fut
célébrée cette abjuration solennelle, ils étaient là tous,
amis ou ennemis souvenez-vous! souvenez-vous!
ils étaient là tous, comme soulagés, délivrés, réconciliés.
Car c'est Munich qui vit notre victoire abolie non
pas Bordeaux ni Rethondes'. Et il fallait être vraiment
M. Chamberlain2, c'eSt-à-dire une créature absolument

étrangère à notre peuple, pour croire un instant que,
ayant trahi l'ami pauvre qui avait mis en nous sa
confiance, nous hésiterions une minute à faire subir le
même sort à l'alliée opulente qui, nous ayant jadis
encouragés à la honte, s'était bien gardée de la partager.

Chers amis, j'étais à ce moment-là parmi vous. Votre
peuple a reçu ce coup en silence, avec une espèce de
recueillement tragique qui ressemblait à la Stupeur. De
tous, je comprends maintenant qu'il eSt sans doute le
seul que nous ayons déçu, déçu jusqu'à l'âme. J'écris
ceci non pour vous, mais pour les Français qui croient
en moi, qui savent bien que je serais incapable de porter
un tel témoignage à la légère. Dieu nous garde de tirer
orgueil de cette déception, d'en faire grossièrement
hommage à notre pays, comme si elle était seulement
une preuve d'amour! Une déception de l'âme est autre
chose qu'une déception d'amour. En doutant de nous,
vous étiez tentés de douter de vous-mêmes votre amitié

se trouvait moins blessée encore que votre conscience,
parce que votre conscience et la nôtre étaient d'avance
accordées, je ne dis pas à un même idéal ce mot eSt
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si vague, si abstrait mais à une représentation en
même temps spirituelle et charnelle de la vie. En vous
refusant à nous condamner, à nous renier comme nous
nous étions reniés nous-mêmes, vous n'auriez pu cepen-
dant nous justifier qu'en convenant que cette représenta-
tion était fausse ou que la vie vous avait menti.

Elle ne vous a pas menti. C'est nous qui avons menti
une seule fois au cours de notre longue histoire mais

nous réparerons ce mensonge d'un jour, nous en lave-
rons la honte, s'il est nécessaire, dans des flots de notre
propre sang. Et, si nous y manquions, vous le répareriez
vous-mêmes, tôt ou tard, rien qu'en poursuivant sim-
plement votre tâche, c'est-à-dire en continuant de vivre
selon l'idée que vous vous faites de la vie, comme nous
le fîmes nous-mêmes durant tant de siècles. Car, tel fut

le secret de notre grandeur. Alors que d'autres peuples
se travaillaient pour jouer un rôle choisi par eux, non à
leur mesure, mais à la mesure de leur orgueil ou de leurs
appétits l'Allemagne du Saint Empire, l'Angleterre
des Plantagenêts, l'Espagne de Charles Quint nous
n'avons jamais vraiment désiré qu'une chose nous
donner les moyens de vivre en sécurité selon nos goûts,
d'être ce que la nature nous avait faits, ou plutôt ce
qu'elle nous faisait au jour le jour, car nous tâchions de
la contrarier le moins possible. La France s'est construite
lentement parce que nous attendions de manquer de
place pour l'agrandir solidement, parce que nous
l'avons construite d'accord avec nos besoins. Elle a juste
nos proportions, elle n'est pas plus haute que nous, elle
ne risque pas ainsi de nous tomber sur la tête. Pour
atteindre la grandeur, nous avons pris le chemin le plus
long; mais c'est le seul qui mène au but. Nous nous
sommes appliqués à devenir grands sans cesser d'être
humains, c'est-à-dire sans renier les erreurs, les fai-
blesses, ou même les ridicules, qui sont plus ou moins
communs à tous les hommes et les entretiennent dans

un juste sentiment de ce qui leur est possible ou
impossible. Nous avons toujours haï1* les surhommes et
le surhumain', nous avons toujours cru qu'entre le
naturel et le surnaturel il n'y a pas de place pour le
surhumain. Et si nous semblons fléchir aujourd'hui,
c'est que cette diabolique contrefaçon du surnaturel fait
une suprême tentative pour s'assujettir les consciences et
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dévier vers la guerre, c'est-à-dire vers le néant, le travail
humain.

Chers amis, je ne prétends nullement que vous ayez
reçu de nous votre idéal, comme l'affirment, beaucoup
trop généreusement, un certain nombre de vos intellec-
tuels. Depuis trois ans, je n'ai d'ailleurs connu que peu
de vos intellectuels, ayant presque toujours vécu avec
vos paysans. Ce ne sont donc pas vos intellectuels qui
m'ont fait comprendre vos paysans, ce sont" vos paysans
qui m'ont fait comprendre vos intellectuels voilà la
vérité. J'ai compris que vos intellectuels se servaient de
notre culture contre une certaine conception de la vie
que votre peuple repousse d'instinct, dont il sent que
le triomphe ferait plus qu'amener sa ruine future, qu'il
annulerait et déshonorerait son labeur passé, bafouerait
ses espérances, le contraindrait d'avouer en mourant
qu'il ne laisse rien à l'avenir que des illusions sans
substance, qu'il eût mieux valu pour lui n'être jamais né.
Vos intellectuels se servent de notre culture, parce
qu'elle est pour eux l'instrument le plus approprié à la
défense commune; mais c'est du fonds populaire qu'ils
tiennent le sentiment presque physique du péril couru,
la volonté de le vaincre.

L'expérience la plus émouvante que j'ai faite parmi
vous, et qui m'a sans doute le plus rapproché de votre
âme, c'est bien celle qui me découvrait peu à peu, au
jour le jour, combien en dépit des apparences, et
souvent même à leur insu vos élites sociales les plus
raffinées restaient près de leurs origines paysannes par
mille traits profonds ou charmants; ce qui ne saurait se
dire, hélas! à présent dans mon pays que d'un petit
nombre d'aristocrates.

Oui, votre peuple sait qu'il n'a rien de bon à attendre
des surhommes, ni d'une Société faite par les sur-
hommes. Votre peuple se méfie des surhommes, mais les
surhommes ne se méfient pas moins de votre peuple. Ils
voudraient bien le convaincre d'indifférence au Progrès,
lui faire honte de ce qu'ils appellent tour à tour sa
paresse ou sa légèreté. Ils savent parfaitement qu'en
refusant de vivre selon le rythme qu'ils prétendent
imposer à l'effort humain, nous risquons tôt ou tard de
fausser tous leurs calculs; car leur activité hystérique ne
peut être détournée ni ralentie; c'est un torrent qui
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s'écoule, une pierre qui roule sur la pente. L'organisa-
tion du monde qu'ils nous proposent n'est qu'une
énorme spéculation sur des valeurs fictives, un bluff;
elle engloutit le travail de l'homme avant de l'engloutir
lui-même. Toute instauration ou restauration d'une

valeur réelle, si humble qu'elle soit, est donc une menace
pour le système. Vous êtes en train d'introduire dans le
monde une valeur réelle; et l'éloignement de vos côtes,
l'immensité de votre territoire, vous permettent d'y
employer le temps qu'il faut, de travailler d'accord avec
le temps, de respecter les lois de la vie. Oh ce n'est pas
là une grossière flatterie; je ne prétends pas que votre
peuple sache exactement le prix de ce qu'il crée, ou
même qu'il ait conscience de créer. Lorsque cette
conscience lui sera venue claire et distincte il aura

achevé la meilleure part, la part la plus difficile de son
destin. Ce que nous faisons de grand se fait d'abord en
nous, presque à notre insu, par cette force intérieure qui
semble répondre à un appel mystérieux tel est le sens,
pour les peuples comme pour les hommes, du mot de
vocation, vocatus', appelé. Il ne dépend pas de nous
d'être appelés, mais il dépend de nous de ne pas
répondre à l'appel.

Chers amis, au cours de ces trois années où nous

avons partagé, moi et les miens, la vie, j'ose presque
dire le travail et la pauvreté de vos paysans, j'ai senti,
avec une profonde douceur, une impression de déli-
vrance, d'allégement, que votre peuple était dans sa
voie; qu'il accomplissait sa tâche, rien de plus, rien de
moins, dans un monde où la plupart des peuples en sont
venus à mépriser la leur, à envier celle des autres, à
faire décider par des Congrès d'experts diplômés le pro-
gramme de leurs prétendues aspirations nationales. Votre
peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme
un poème, par une sorte de nécessité intérieure, auquel
le monde moderne ne comprend absolument rien, parce
que, précisément, il n'a pas de nécessité intérieure; parce
qu'il s'impose du dehors, qu'il est une victoire mons-
trueuse, éphémère, de l'activité désordonnée des hommes
sur la Nature et sur l'homme, une dissipation, un défi.
Votre peuple grandit sans le savoir comme nous
avons grandi nous-mêmes jadis ce qui est bien la
meilleure manière de se développer régulièrement, sans
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risquer de perdre ses proportions originelles, d'être tôt
ou tard une tête de géant sur des jambes de nain. Ici,
comme jadis en Europe, l'homme et la terre réagissent
l'un sur l'autre, se perfectionnent l'un par l'autre, dans
une lutte incessante dont on ne perçoit pas d'abord le
caractère implacable. Ici, l'homme conquiert la terre
sauvage, par ses seules forces, les mains nues. Que cela
fasse rire les marchands de quincaillerie mécanique, je le
veux bien. Ils ne riront pas toujours. Je veux bien que
cela coûte beaucoup de temps, beaucoup de morts. Mais
c'eSt ainsi que se forment les grands peuples, les peuples
libres; c'esT: ainsi que toutes les forces et toute la
patience de la terre passent dans les muscles et les cœurs
des hommes.

Lorsque j'ai parcouru pour la première fois ces
paysages de collines qui, de Rio à la capitale verdoyante
de Minas et bien au-delà encore, jusqu'aux confins
du Sertâo, jusqu'à la forêt naine, infinie montent et
descendent sous le regard, dans un mouvement plus lent
mais pareil à celui de la mer, j'y cherchais à découvrir"
quelque chose qui ressemblât aux villages de mon pays;
et je n'y trouvais le plus souvent que des maisons
solitaires, avec les champs d'épis de maïs inégaux
envahis par les herbes, leurs bananiers déchirés par le
vent, et les panaches de bambous aussi orgueilleux et
presque aussi vains que les grandes métaphores claudé-
liennes. Alors me venaient aux lèvres, hélas! les «On

devrait», « Il faudrait», «On aurait pu», «On aurait dû»»
de l'ignorance prétentieuse. Mais j'ai fini par vous
comprendre, ô paysans si différents des nôtres et
cependant si pareils, parce que j'étais né pour vous
aimer. Qui vous juge seulement sur le travail de vos
mains, vous juge mal, à contresens. La terre de mon
pays èSt une terre amie de l'homme. La vôtre n'est pas
votre ennemie, certes, mais elle vous ignore; vous êtes
seuls en face d'elle, sans villages, sans voisins, avec vos
pauvres familles. Il convient d'abord de l'apprivoiser, de
la rendre familière. Oh! sans doute, on pourrait tenter
de vaincre sa résistance d'un seul coup, la briser,
l'éventrer; il n'y faudrait qu'assez de matériel, de
technique et d'or. Mais elle ne vous appartiendrait plus.
Au lieu d'être celui de votre libération, elle deviendrait
l'instrument de votre servitude. L'étranger vous com-
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pare à vos frères d'Europe, et trouve que vous ne la
travaillez guère. Vous ne la travaillez peut-être pas
autant qu'eux, mais vous mourez bien davantage. Nos
paysans donnent leurs sueurs, et vous lui donnez vos
vies. Car ce que vous lui arrachez, plutôt par ruse que
par force, suffit à peine à votre subsistance; et vos
petites maisons sous les palmes, si douces à voir de loin
quand le soir tombe, si tranquilles, feraient plutôt penser
aux jangadas des pêcheurs du Nord1, balancées sur
l'abîme. Si vous nous paraissez ménager vos forces, c'est
que vous n'en avez pas de surcroît; vous les disposez
de votre mieux, à chaque point menacé, vous en réservez
encore pour les chants, la danse, la musique, parce que
l'expérience vous a depuis longtemps révélé que le
principe de votre résistance n'était pas dans vos muscles
ou vos tripes, mais dans vos nerfs, comme celle des bêtes
libres, des femmes et des artistes. Ainsi le rythme de
votre effort n'est pas le même que celui du nôtre, ou
plutôt votre effort a gardé un rythme que le nôtre a
perdu. Ainsi vous pouvez souffrir et durer là où tout
autre que vous épuiserait en peu de temps son courage.
Mais ce secret de votre force est aussi celui de votre

incomparable résignation. Car, dès que le rythme est
rompu, vous trouvez aussitôt très naturel de mourir,
vous mourez sans regret, n'ayant jamais prétendu défendre
une heure de plus qu'il ne serait nécessaire, contre
les puissances hostiles dont vous savez bien qu'elles ne
peuvent être encore dominées, vos vies patientes, ingé-
nieuses. Écoutez-moi cependant bien avant qu'elles ne
vous soient assujetties, bien avant que vous ayez vaincu
la faim, la soif, les fièvres, les herbes vénéneuses que
votre sol préfère aux bonnes, les insectes innombrables,
bien avant que vous ayez perdu cette humilité envers les
choses, qui n'a d'ailleurs rien de servile, vous aurez
donné au monde un trésor mille fois plus précieux que
des pâturages et des vergers, vous lui aurez donné un
peuple libre, formé pour la liberté.

GEORGES BERNANOS".





Décembre 1940".

Anglais! Anglais! Hommes anglais! ces pages vous
parviendront sans doute un jour du prochain décembre.
Je vous souhaite donc un joyeux Noël. Noël est la fête
de l'enfance. Joyeuse enfance au peuple anglais! Hurrah
pour l'enfance anglaise! Nous autres, Français, nous ne
nous sommes malheureusement jamais donné beaucoup
de mal pour comprendre les Anglais, que nos ancêtres
du xve siècle appelaient «Godons», et qu'ils huaient au
cri populaire de « À la queue À la queue parce qu'ils
les soupçonnaient de dissimuler dans leur culotte, en
punition de leurs péchés, cet appendice diabolique. Nous
ne comprenions pas grand-chose aux Anglais, mais
beaucoup d'entre nous savaient déjà que les enfants
anglais sont parmi les plus beaux du monde. Joyeux
Noël à l'enfance anglaise! Nous vous prenions tous
pour des milords à haute cravate et à gros ventre,
enrichis par les sucres et les cotonnades, et qui avaient
inventé la livre sterling, le cheval de course et le
parapluie, un jour de spleen, en mangeant d'un gigot
bouilli, flanqué de tristes pommes de terre; et voilà que
depuis six mois, jour après jour, vous nous racontez une
histoire merveilleuse, absolument incompréhensible aux
Gens sérieux, aux Hommes mûrs, aux Expériences et
aux Compétences, une histoire d'enfants. Hurrah pour
l'enfance anglaise!

Je sais bien que toutes les grandes histoires finissent
toujours, au cours des siècles, par devenir des histoires
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d'enfants, mais celle-là l'est devenue tout de suite, je
veux dire que, à peine commencée, nous avions reconnu
en elle le triple signe visible de la prédestination. Elle
trompait la prévoyance des Sages, elle humiliait les
Lâches, elle consternait les Imbéciles. Au mois de juin
dernier, tous ces gens-là, d'une extrémité du monde à
l'autre, quelle que fût la couleur de leur peau, branlaient
la tête. Jamais ils n'avaient été aussi Vieux, jamais ils
n'avaient été si fiers d'être Vieux! Tous les chiffres

qu'ils avaient avalés au cours de leur funèbre vie, afin
de se prémunir contre d'improbables entraînements du
cœur, encombraient leur appareil circulatoire, et ils
étaient gonflés de statistiques comme des outres. Ils
offraient de prouver que, après l'armistice de Rethondes,
la guerre était devenue mathématiquement impossible,
comme si les hommes étaient faits pour les mathéma-
tiques et non les mathématiques pour les hommes. Les
uns ricanaient de joie, mais ce n'était pas les plus
dangereux, car la haine est un sel qui, pour un instant
du moins, préserve les vieillards de la corruption. Les
autres nous menaçaient de la contagion de l'attendrisse-
ment, ils se décomposaient sous nos yeux, ils fondaient en
larmes impuissantes qui répandaient une odeur infecte.
«Seule contre tous, disaient-ils, c'eSt là une histoire
d'enfants!»C'était, en effet, une histoire d'enfants.

Hurrah pour l'enfance anglaise!
Hommes anglais, vous écrivez en ce moment
comme disent les orateurs dans leur langage une

des plus grandes pages de l'Histoire. Je voudrais expri-
mer cela plus simplement, avec des mots plus simples.
Mais il n'y a peut-être plus de mots simples, comme il
n'y a plus de vrai pain. Tant pis! Si les meilleurs ont
vraiment trop servi, eh bien! nous en referons d'autres,
nous referons des mots libres, pour les hommes libres!
Vous écrivez en ce moment une des plus grandes pages
de l'Histoire, c'est vous qui l'écrivez, Anglais, mais c'eSt
sûrement pour les enfants que vous avez commencé
d'écrire « Il était une fois dans une petite île, un grand
peuple seul contre tous.» Sur la foi d'un tel début, quel
vieux renard de la politique et des affaires n'aurait
refermé le livre en haussant les épaules? Votre victoire
eSt un rêve d'enfant, réalisé par les hommes'.



Lettre aux Anglais

Ô vous qui me lirez dans six semaines ou dans six
mois, ou jamais peut-être car qui saurait prévoir le
destin de ces modestes pages à travers tant de milliers
de milles de mer? je vous souhaite un joyeux Noël,
et j'essaie de vous le souhaiter joyeusement, parce que
la joie de tous est un hommage qui vous est dû. Que
feriez-vous de notre tristesse? Qu'a-t-on jamais fait de
la tristesse ? Il n'y a d'ailleurs de véritable tristesse que
dans la honte; la honte seule est triste, parce qu'elle est
sans remède. De toutes les misères de l'homme, elle est

la seule dont la mort ne le délivre. Je n'ai pas accepté
la honte, pourquoi accepterais-je la tristesse? Il suffit
bien que j'accepte le malheur. Qu'il pèse en ce moment
sur nous de tout son poids! Qu'il n'écrase que nous! Il
est vrai que la nuit s'est faite sur mon pays, et peut-être
n'en verrai-je pas la fin, mais je n'ai pas peur de la nuit,
je sais bien qu'en allant jusqu'au bout de la nuit on
retrouve une autre aurore. Que je la connaisse ou non,
à vrai dire, cela m'importe peu maintenant. La grande
affaire de ma vie n'a pas été de voir, mais de croire. Ce
que nous voyons nous est seulement prêté, ce que nous
croyons nous est donné. Par la foi seule, je possède.
Qu'est-ce que ma pauvre expérience m'a fait connaître
de mon pays? Peu de choses. Un petit nombre de vivants,
dont beaucoup sont déjà morts. Des lambeaux d'histoire
qui ont échappé à la dent des rats, ou à celle des cuistres,
mille fois plus destructeurs que les rats. Des paysages
dont l'image intransmissible que j'en garde ne survivra
pas à mon regard. De bien des manières mon pays reste
pour moi une énigme, et le mot de cette énigme est au
plus profond de moi-même. Qu'il y reste! Ce sont les
peuples subalternes comme, par exemple, l'italien
les races envieuses et mal nées, pour lesquelles la haine
et le mépris sont des toniques nécessaires, qui cherchent
éternellement à se définir afin de mieux cacher qu'elles
se chercheront toujours, qu'elles ne se réaliseront jamais.
Ma race est trop vieille et trop illustre pour se définir;
elle se nomme. Je porte son nom, je porte le nom qu'elle
m'a donné. Je ne le porte pas comme une plume à un
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