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C’est 1a le train du monde et je n’ai que
du bien a en dire.

Saint-John Perse, Anabase, IV
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A nouveau il se taisait, protestait et s’adossait au fauteuil,
lair vague et lointain, marmonnant qu’il n’en parlerait
jamais, jamais, que c’était une histoire d'un autre age, que
rien ne valait que I'on réveillat les morts. Il reprenait ensuite
le paquet de cartes, qu’il se remettait a battre sans fin, pour
occuper ses mains, un paquet qui lui avait servi initialement
a faire des patiences avant qu’il renonce méme a cette acti-
vité inutile, se contentant de battre les cartes a longueur
de journée, puis de les reposer sur la tablette pres de lui, a
c6té du répertoire téléphonique dans lequel presque tous les
numéros étaient ceux de morts, dont chaque nom rappelait
un pan de vie, une histoire effondrée, partie, disparue,
emportée comme tout autour de lui, lui qui restait 1a, solide
comme un roc, survivant d’époques presque héroiques, der-
nier rejeton d'une immense phratrie dont tous les membres
étaient morts, I'un apres 'autre et dans l'ordre, le laissant
seul au milieu d'un champ de ruines, celui des souvenirs, de
cette mer d’histoires dont il parvenait maintenant de moins
en moins a déméler I'inextricable écheveau, reprenant alors
le paquet de cartes, les battant une fois, deux fois, puis les
reposant et se taisant toujours jusqu'a ce que je lui repose
une autre question sur quelqu'un d’autre, sur une autre his-
toire saugrenue, ou lointaine, ou invraisemblable. Tl réflé-
chissait un instant, mélangeait quelques dates, quelques
guerres, puis retrouvait le fil, remontait aux origines, a
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I'exode initial, aux orangers, aux réfractaires en fuite, au
bannissement du peére, au village détruit d’Anatolie, puis il
faisait un grand écart dans le temps, enjambait une décen-
nie, celle dont je voulais qu'il parle, retrouvait les déserts
d’Egypte, le ravitailleur en flammes dans le canal de Suez, le
rire du soldat éthiopien, revenait en arriére, reprenait lente-
ment les choses a rebrousse-poil, parlait de la branche ainée
de la famille, de la disette, de la Grande Maison a la dérive,
des vergers liquidés pour rien, se rapprochait en cercles
concentriques de I'histoire mystérieuse, de la chose innom-
mable, la serrait de pres, la touchait presque, parlait dune
Panhard au bas de l'escalier de la Grande Maison. Je me
taisais, comme on retient son souffle devant un funambule
qui touche au but, mais il venait finalement se heurter a
nouveau a I'innommable, soufflait longuement, se mordait
la lévre inférieure, marmonnait une formule de conjuration
et se taisait, reprenait le paquet de cartes et jurait que
jamais, au grand jamais, il n’en parlerait.

Et puis soudain, un jour a midi, pendant qu’il déjeunait,
assis a la méme place depuis quarante ans, devant 'immense
table ou plus personne d’autre que lui ne s’asseyait, sauf
lorsque nous venions lui tenir compagnie, comme je faisais
ce jour-la, et déjeuner chez lui (et toujours apres lui, car
depuis la mort de notre mere il avait si imperceptiblement
avancé les heures de ses repas qu’il déjeunait presque a
I'’heure ot nous petit-déjeunions), un jour donc, a midi, ou
plus justement au moment de son déjeuner, alors que je le
distrayais en lui posant encore et encore les mémes questions
sans qu'il se rende vraiment compte que je connaissais toutes
les réponses sauf une, au lieu de recommencer a tourner
en rond, inexplicablement, il prononca les mots fatidiques, il
livra le dernier secret, il marmonna qu'ils I'avaient fait jeter
en prison apres [ui avoir tendu un piege honteux, a charge
pour moi de comprendre queux, c’étaient ceux de la branche
ainée, et [ui I'un de ses fréres, un de mes oncles. Je demeurai
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un instant stupéfait, ébloui, recueillant dans le silence le plus
pur que je pus installer en moi ces paroles plus précieuses
que l'or. Puis je m’apercus que j'avais imaginé les choses exac-
tement comme ¢a, que, a partir des bribes de ce qu'il m’avait
concédé avec les années, javais reconstitué I'histoire telle
qu’il me la disait, sans savoir toutefois s’il m’en avait lui-
méme tres adroitement suggéré tous les éléments 4 mon insu
ou si, fatalement, tout ce qu'il m’avait dit, comme une pente,
avait fait confluer toutes les histoires vers celle qui me man-
quait et que javais cru inventer. Toujours est-il qu'a ce
moment il me sembla que je possédais enfin toutes les pieces
du jeu, que je pouvais désormais recréer 'histoire de la phra-
trie, depuis le temps de la Grande Maison et des terres cou-
vertes d’'orangers jusqu’a l'exil des trois fréres en Egypte et
a leur retour, une histoire qui venait finalement s’aboucher a
la mienne, apres avoir croisé celle, tout aussi tourmentée, de
ma mere. Et il me sembla aussi que les ponts, les jointures et
toute la dentelle vertigineuse de détails, je pourrais aisément
les imaginer, siir maintenant que ce que jinventerais pour-
rait aussi bien avoir existé, que, les différences entre le vrai
et I'invention s'estompant naturellement, le vrai deviendrait
légendaire et le légendaire acquerrait authenticité au sein
d’un seul et méme édifice. Et tandis que le moment d’éblouis-
sement mental me passait, jentendis mon peére ajouter, en
regardant, a travers moi, vers le lointain en lui-méme, que
tout cela en tout cas, I'errance des fils, l'exil en Egypte et tout
le reste, c’était la faute d’'une absence, celle du pere, le sien
propre et celui de toute la fratrie, un homme trop imposant,
trop fort, et qui était mort si tot que tout I'univers qu'il avait
construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui. Cela,
je le savais, mais l'aveu était fait dans une espéece d’absence,
d’état second, et prit, par le ton réveur qu’il employa pour
le dire, un sens augural. Je compris alors qu’il était temps
pour moi de commencer et que je ne pourrais que commen-
cer par la. Par l'histoire du pere.
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Toutes les légendes et tous les récits que sa descendance a
conservés et transmis s’accordent pour faire débuter I'his-
toire du peére au moment de son départ pour l'exil, un exil
minuscule dans l'espace mais qui allait avoir des consé-
quences incalculables. Tout commencerait donc par l'appa-
rition de cet homme, un matin de printemps des derniéres
années du xix© siecle, au milieu des oliveraies et des mure-
raies de Ayn Chir, a la sortie de la Forét de Pins. Il vient de
franchir la frontiére du vilayet de Beyrouth et d’entrer dans
les terres autonomes du Mont-Liban. Pour lui sans aucun
doute, a ce moment-la, il ne s’agit pas encore d’'un exil mais
seulement d'un éloignement de quelques jours, le temps que
les choses se tassent a Marsad, son quartier natal. D’ailleurs,
il n’est pas seul. Son frere cadet est avec lui, ils vont tous
les deux cote a cote sur leurs chevaux : Wakim, tel qu'il appa-
raitra sur les photos que prendra de lui Bonfils, le premier
photographe de Beyrouth, la taille au-dessus de la moyenne,
le front vaste que prolonge le tarbouche porté droit, et sur-
tout les moustaches, martiales et 1égérement retroussées,
qui lui donneront plus tard, quand il deviendra pére, un
air de vice-roi des Indes, et a coté de lui son frére Sélim,
encore presque adolescent, imberbe mais l'air grave, en
habit européen comme Wakim et chaussé comme lui de
bottes de cavalier. Ils vont cote a cote sans parler, et songent
peut-étre a tout ce qui s’est passé les jours précédents
qui les a poussés a tourner ainsi le dos a Marsad, a fuir leur
quartier, celui vers lequel ils ne reviendront plus et dont ils
continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’a
aujourd’hui, a prétendre qu'il est le notre, comme ces hobe-
reaux sud-américains qui, malgré cinq générations nées
aux colonies, continuent a se prétendre castillans.

Et pourtant, non. En fait, il est impossible de commencer
vraiment comme ca. Car ces deux hommes qui viennent
de pénétrer dans les miireraies de Ayn Chir, au matin de ce
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jour de printemps, ne sont a ce moment que ce qu’ils ont
été. Ils ont un passé, des métiers, une vie quotidienne, une
maison, ils viennent de vivre un événement grave et ils
portent tout cela en eux. C'est ce qui les constitue, ils y pen-
sent en quittant en silence les derniers abords de la Forét
de Pins, et je ne peux en faire complétement abstraction, au
moins pour que tout ce qui va suivre puisse tenir debout. Je
ne peux pas commencer sans essayer d'imaginer ne serait-ce
qu’'une part de ce que fut le temps mythique d’avant, d'inven-
ter une ambiance générale, une nébuleuse d’ou je pourrai
extraire ensuite ce qui va suivre, a commencer par ce moment
ol deux hommes franchissent la frontiere abstraite entre
Beyrouth et le gouvernorat du Mont-Liban et arrivent a che-
val, un matin, aux abords des mtreraies de Ayn Chir.

Je dispose pour cela d’'un indice au moins. C'est le métier
de Wakim Nassar avant la fuite inaugurale. C’est a peu pres
la seule chose que je sache de lui en ce temps-1a, la seule sans
doute que ses fils eux-mémes aient jamais sue concernant
cette époque quasi mythique et que mon peére, qui 'apprit
de ses fréres, me souffla un jour et m’a confirmée plus tard,
alors qu’il battait son paquet de cartes, le rangeait, le repre-
nait et reprenait les grands itinéraires de son histoire. Et ce
qu’il me dit, c’est que son pere, a cette époque lointaine, était
intermédiaire. Un mot bizarre, un métier bizarre, et encore
plus dans ses syllabes arabes: simsar. La chose est singuliére,
peu enthousiasmante, surtout pour un début. Mais j'essaierai
ultérieurement d’en résoudre I'énigme. Pour l'instant, pre-
nons la chose comme elle est. Et javoue qu’elle est assez pra-
tique. Car Wakim aurait pu étre commercant, et il m’aurait
fallu inventer une échoppe, une spécialité, des clients, des
employés. Il aurait pu étre fonctionnaire, et il aurait fallu
reconstituer le monde complexe et archaique de 'adminis-
tration ottomane de ce temps. Il aurait pu étre agriculteur,
et 1a, ca n'aurait pas du tout collé avec I'image que j'ai de lui
ni avec les photos de cette époque. Il aurait pu étre rentier,
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et il aurait fallu inventer tout un monde d’activités inutiles
meublant les heures d'un oisif de Beyrouth en ce temps loin-
tain. Non, il est simsar, et c’est pratique parce que ce genre
d’homme ne posséde rien, n’a rien, il est toujours a 'écoute
du monde autour de lui, et son lieu de travail, c’est tout
simplement l'extérieur, la ville, les gens. Lorsque jessaie de
I'imaginer avant son exil, je le vois presque immédiatement
dans les traverses de Marsad, allant entre les jardins et les
murets de pierre sableuse d'oti dépassent des branches de
citronniers et de néfliers. Il marche, et je viens de décider
qu’il descend, par les traverses, vers la ville. C'est la que les
affaires ont lieu, c’est la qu’est sans aucun doute sa place.
Il est sorti depuis quelques instants, il passe dans une odeur
de linge propre et de feuilles de laurier bouillies, et le voila
qui enjambe 'eau fumante d’'une lessive qui coule dans la
rue. Il passe dans une odeur de résine, et le voila qui fait cra-
quer les copeaux de bois sous ses pieds en longeant une ran-
gée de battants de porte qu'un menuisier a alignés de part et
d’autre de son échoppe contre les murs des jardins voisins.
Il passe dans une odeur de pain chaud, et le voila qui respire
profondément en se demandant d’ou ¢a vient, il doit avoir
des tantes, des grand-tantes un peu partout dans le quartier,
chez qui il pourrait s’arréter pour manger du pain chaud.
Mais il ne s’arréte pas, il marche entre les traverses, il fanfa-
ronne stirement car il plait aux femmes et il le sait. Ou plu-
tot ce n'est pas lui qui fanfaronne. 1l laisse ses moustaches et
son tarbouche fanfaronner pour lui. Lui, il a I'ceil sombre,
et ce regard singulier qui semble toujours effleurer le bord
supérieur des choses. Il porte une canne qui lui donne un
supplément d’allure. Ce n’est pas la canne en bois d’ébene
avec I'anneau d’or aux initiales de son pere. Celle-ci, il la
garde pour les occasions ou le dimanche, elle est debout
dans un coin de 'armoire normande, dans sa chambre a
coucher. Et c’est curieux, voila que cette armoire normande
me permet de pénétrer chez lui, d'imaginer un peu la mai-
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son d'avant, quoiqu’il me sera toujours tres difficile de croire
qu’il ait pu habiter ailleurs que dans la Grande Maison
qu’il fondera a Ayn Chir. Je vois soudain un jardin, avec des
néfliers et un citronnier, trois marches, un perron surélevé,
et a I'intérieur un sol en tomettes aux motifs en arabesques,
des piéces ouvertes les unes sur les autres, ou circulent
aisément l'air doux du printemps, les parfums des arbres,
I'odeur de laurier qui embaume les vétements rangés dans
les armoires, mais aussi les bruits simples de la vie domes-
tique, la voix de son frere cadet qui chantonne en s’habillant
dans une piece voisine avant de sortir pour aller a son bureau,
disons a khan Antoun Bey, ou celle de sa mére qui recoit ses
cousines et ses belles-sceurs de bon matin et s’'installe avec
elles dans des fauteuils sur le perron, sa mere qui figure
elle aussi sur une photo de Bonfils, lointaine et réveuse dans
sa robe a corset, si rigide et si hiératique que je parviendrai
toujours difficilement a I'imaginer autrement qu’en habit
victorien, presque aussi irréelle, désincarnée et majestueuse
que les reines anciennes sous leur masque mortuaire. Et
puis je vois aussi cette armoire normande devant laquelle
il se poste tous les matins avant de sortir, dont il ouvre un
battant pour se juger dans la glace un peu terne. Il juge
son pantalon, son veston, son faux col, lisse sa moustache,
ajuste son tarbouche, plante un regard dans son propre
regard trop sombre avant d’ouvrir I'autre battant, sur lequel
il y a aussi une glace, et de voir soudain, dans les deux miroirs
qui se font face, son image se refléter a l'infini. J’aime a
penser qu’il s'amuse tous les matins a cette démultiplication
de lui-méme avant de sortir égrener dans la marche sa pré-
sence au monde.

En débouchant a cheval dans les oliveraies de Ayn Chir
au matin de son premier jour d’exil, Wakim Nassar songe-
t-il qu’il pourrait étre a ce moment dans les traverses de
Marsad, allant d'un pas assuré, ample, puissant et en méme
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temps léger, parce que c’est le printemps? C'est toujours le
printemps quand je pense au Beyrouth de ces époques loin-
taines, et le printemps gonfle les tiges de tous les gardénias
et de tous les jasmins des traverses. Il fait doux et Wakim
longe les murets des vieux jardins, sa canne touche moins
souvent le sol, il la leve, en frappe parfois le pommeau de sa
main, la jette une fois ou deux sur son épaule puis la relance
franchement devant lui: elle danse, elle fanfaronne elle aussi,
et c'est sirement l'effet du printemps. Le voila qui débouche
maintenant sur la rue principale de Basta, celle qui descend
en ville. Il y passe de temps en temps des caléches avec
dedans de jeunes bourgeoises élégantes habillées comme
lui a 'européenne et ca le fait frémir. Pourtant la rue est
en terre, et la terre, remuée par les caleches, les fiacres, les
charrettes, les chevaux, les mulets, empoussiére ses chaus-
sures et le bas de son pantalon, et ¢ca devrait 'agacer. Mais
ca ne l'agace pas et, lorsqu’il entre en ville, il est toujours de
bonne humeur, le jeu de sa canne en témoigne. Il traverse
la place Assour, sur laquelle il vient de déboucher. 1l se laisse
dépasser par des fiacres et des caléches, il sourit en passant
a coté de portefaix attroupés et oisifs qui rient a gorge
déployée. 1l s’engage dans la Grand-Rue, qui remonte vers
la place des Canons, il double des femmes vétues a I'euro-
péenne et une femme musulmane entiéerement voilée. 1l
croise des hommes en costume et tarbouche, comme lui,
longe quelques devantures d’échoppes sur la gauche, et je
me demande ot il peut bien aller, ce que je vais en faire. 1l
pourrait continuer, remonter la Grand-Rue, déboucher sur
la place des Canons, aller jusqu’au jardin Hamidié, entrer et
s’asseoir pour regarder passer les jeunes femmes matinales.
Autour du kiosque a musique, il ne doit y avoir a cette heure
que des messieurs, habillés comme lui a I'européenne, assis
sur des bancs a lire les gazettes frangaises datant du mois
précédent. Il pourrait aussi prendre une des petites rues a
droite, qui partent de la Grand-Rue, et descendre jusqu’aux
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souks, entrer dans la foule sale et bruyante, dans I'odeur de
bouse, de légumes pourris, d’eau saumatre ol ses chaus-
sures et le bas de son pantalon en seraient pour leurs frais.
Apres quoi, passant devant 1'église des orthodoxes, la sienne
en quelque sorte puisqu’il est lui-méme orthodoxe, il ressor-
tirait dans la rue du Pas, qu’il longerait un instant au milieu
des devantures débordant de marchandises de toutes sortes,
osier, fer-blanc, bric-a-brac, ferronnerie, allant avec une
hate retenue au milieu des femmes voilées, des portefaix,
des marchands de jus de réglisse et des montreurs d’ours,
et entrerait ensuite dans la paix relative de souk el-Tawilé,
ot il passerait tranquillement entre les devantures en bois,
les vitrines a I'européenne et sous les panneaux en francgais.
Apres quoi, sortant devant la mer, il prendrait a gauche et
se dirigerait d'un pas alerte vers khan Antoun Bey, ot sont
les locaux de 'administration ottomane.

Mais n’oublions pas qu’il est simsar et qu'un simsar doit
avoir une sorte de quartier général, ou les informations sur
tous les négoces de la ville affluent, un lieu ot 'on peut a
coup sar le trouver tous les matins. Un lieu public et bruis-
sant de tous les bruits de la ville. Un café, assurément. Et
c’est pour ca que je vais lui faire prendre la Grand-Rue
en direction de la place des Canons. Voila, il passe devant le
mur du couvent des sceurs de la Charité, marche un moment
derriere deux religieuses en cornette, se fait doubler par un
fiacre, débouche sur la place des Canons, mais au lieu d’aller
vers le jardin il entre dans le café qui est a 'angle de la rue
et de la place. Il y a la des hommes vétus a I'européenne,
comme lui, et d’autres en seroual. Il n'y a pas encore de
joueurs de tarot ni de trictrac, seulement des consomma-
teurs et des fumeurs de narguilé. Il salue a la ronde, tous
les clients répondent en méme temps, distraitement, sans
bouger, et ¢a fait comme un long borborygme bourru. Puis il
s’assied seul a une table sur laquelle il pose, en diagonale,
sa canne. Et c’est sans doute ce qu'il fait tous les matins,
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c’est de la qu'il méne a bien la plupart de ses affaires, c’est
la qu’il entend parler du commerce des hommes entre eux,
d'un champ a vendre du c6té du college des sceurs de
Nazareth, d'un petit notable de Zahlé qui veut acheter une
maison en ville, d'un lot de barres de fer qu'un fournisseur
de 'armée ottomane a réussi a détourner et qu’il voudrait
revendre, d'un magnifique cheval pourpre que son maitre,
endetté, cherche & vendre mais a4 un connaisseur. Et c’est 1a
qu'il intervient, lui, propose ses services, trouve un acheteur
pour le terrain (c’est un commercant de pistaches de la rue
du Pas), trouve a Santieh une maison pour le notable de
Zahlé, trouve un repreneur pour les barres de fer (c’est le
propriétaire d'une marbrerie du c6té du couvent Saint-Elie),
trouve un acheteur pour le cheval pourpre (c’est un riche
marchand musulman de Sayda qui posséde un petit haras
qu’il veut agrandir). Chaque fois il touche sa commission,
une commission qu’il fixe lui-méme a I'avance, a partir de
la simple appréciation de la marchandise qu'il va chercher a
placer ou a la recherche de laquelle il va se lancer — une ran-
gée de muriers dans la montagne, une cargaison de safran
en souffrance a la douane. Ses affaires vont bien, il finit par
amasser un peu d’argent, et tout ceci dure jusqu'a ce jour
incompréhensible ot il m’échappe complétement, ce jour ot
se produit un événement qui le pousse a partir, a quitter
Marsad par un beau matin et a chevaucher ainsi, en silence,
pres de son frére, un événement que nul ne sera capable
de me raconter, pas méme ses fils ainés, mes oncles, un
événement qui d’ailleurs semble presque aussitot changer
de nature, se perdre dans les limbes confus des rumeurs
et des racontars avant de se recomposer dans le souvenir de
ses descendants sous forme de légendes invraisemblables.

Au moment ou les deux fréres entrent dans la juridiction
du Mont-Liban, ou ils se retrouvent sur la route bordée de
vieux muriers, c’est ¢a qui les habite, les obsede, ce qui s’est
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