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C’est là le train du monde et je n’ai que
du bien à en dire.

Saint-John Perse, Anabase, IV

79831 - GRANDE MAISON BAT AG  16/04/09  18:05  Page 9

Extrait de la publication



79831 - GRANDE MAISON BAT AG  16/04/09  18:05  Page 10

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Temps des héros
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À nouveau il se taisait, protestait et s’adossait au fauteuil,
l’air vague et lointain, marmonnant qu’il n’en parlerait
jamais, jamais, que c’était une histoire d’un autre âge, que
rien ne valait que l’on réveillât les morts. Il reprenait ensuite
le paquet de cartes, qu’il se remettait à battre sans fin, pour
occuper ses mains, un paquet qui lui avait servi initialement
à faire des patiences avant qu’il renonce même à cette acti-
vité inutile, se contentant de battre les cartes à longueur 
de journée, puis de les reposer sur la tablette près de lui, à
côté du répertoire téléphonique dans lequel presque tous les
numéros étaient ceux de morts, dont chaque nom rappelait
un pan de vie, une histoire effondrée, partie, disparue,
emportée comme tout autour de lui, lui qui restait là, solide
comme un roc, survivant d’époques presque héroïques, der-
nier rejeton d’une immense phratrie dont tous les membres
étaient morts, l’un après l’autre et dans l’ordre, le laissant
seul au milieu d’un champ de ruines, celui des souvenirs, de
cette mer d’histoires dont il parvenait maintenant de moins
en moins à démêler l’inextricable écheveau, reprenant alors
le paquet de cartes, les battant une fois, deux fois, puis les
reposant et se taisant toujours jusqu’à ce que je lui repose
une autre question sur quelqu’un d’autre, sur une autre his-
toire saugrenue, ou lointaine, ou invraisemblable. Il réflé-
chissait un instant, mélangeait quelques dates, quelques
guerres, puis retrouvait le fil, remontait aux origines, à
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l’exode initial, aux orangers, aux réfractaires en fuite, au
bannissement du père, au village détruit d’Anatolie, puis il
faisait un grand écart dans le temps, enjambait une décen-
nie, celle dont je voulais qu’il parle, retrouvait les déserts
d’Égypte, le ravitailleur en flammes dans le canal de Suez, le
rire du soldat éthiopien, revenait en arrière, reprenait lente-
ment les choses à rebrousse-poil, parlait de la branche aînée
de la famille, de la disette, de la Grande Maison à la dérive,
des vergers liquidés pour rien, se rapprochait en cercles
concentriques de l’histoire mystérieuse, de la chose innom-
mable, la serrait de près, la touchait presque, parlait d’une
Panhard au bas de l’escalier de la Grande Maison. Je me 
taisais, comme on retient son souffle devant un funambule
qui touche au but, mais il venait finalement se heurter à
nouveau à l’innommable, soufflait longuement, se mordait
la lèvre inférieure, marmonnait une formule de conjuration
et se taisait, reprenait le paquet de cartes et jurait que
jamais, au grand jamais, il n’en parlerait.

Et puis soudain, un jour à midi, pendant qu’il déjeunait,
assis à la même place depuis quarante ans, devant l’immense
table où plus personne d’autre que lui ne s’asseyait, sauf
lorsque nous venions lui tenir compagnie, comme je faisais
ce jour-là, et déjeuner chez lui (et toujours après lui, car
depuis la mort de notre mère il avait si imperceptiblement
avancé les heures de ses repas qu’il déjeunait presque à
l’heure où nous petit-déjeunions), un jour donc, à midi, ou
plus justement au moment de son déjeuner, alors que je le
distrayais en lui posant encore et encore les mêmes questions
sans qu’il se rende vraiment compte que je connaissais toutes
les réponses sauf une, au lieu de recommencer à tourner 
en rond, inexplicablement, il prononça les mots fatidiques, il
livra le dernier secret, il marmonna qu’ils l’avaient fait jeter
en prison après lui avoir tendu un piège honteux, à charge
pour moi de comprendre qu’eux, c’étaient ceux de la branche
aînée, et lui l’un de ses frères, un de mes oncles. Je demeurai
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un instant stupéfait, ébloui, recueillant dans le silence le plus
pur que je pus installer en moi ces paroles plus précieuses
que l’or. Puis je m’aperçus que j’avais imaginé les choses exac-
tement comme ça, que, à partir des bribes de ce qu’il m’avait
concédé avec les années, j’avais reconstitué l’histoire telle
qu’il me la disait, sans savoir toutefois s’il m’en avait lui-
même très adroitement suggéré tous les éléments à mon insu
ou si, fatalement, tout ce qu’il m’avait dit, comme une pente,
avait fait confluer toutes les histoires vers celle qui me man-
quait et que j’avais cru inventer. Toujours est-il qu’à ce
moment il me sembla que je possédais enfin toutes les pièces
du jeu, que je pouvais désormais recréer l’histoire de la phra-
trie, depuis le temps de la Grande Maison et des terres cou-
vertes d’orangers jusqu’à l’exil des trois frères en Égypte et 
à leur retour, une histoire qui venait finalement s’aboucher à
la mienne, après avoir croisé celle, tout aussi tourmentée, de
ma mère. Et il me sembla aussi que les ponts, les jointures et
toute la dentelle vertigineuse de détails, je pourrais aisément
les imaginer, sûr maintenant que ce que j’inventerais pour-
rait aussi bien avoir existé, que, les différences entre le vrai 
et l’invention s’estompant naturellement, le vrai deviendrait
légendaire et le légendaire acquerrait authenticité au sein
d’un seul et même édifice. Et tandis que le moment d’éblouis-
sement mental me passait, j’entendis mon père ajouter, en
regardant, à travers moi, vers le lointain en lui-même, que
tout cela en tout cas, l’errance des fils, l’exil en Égypte et tout
le reste, c’était la faute d’une absence, celle du père, le sien
propre et celui de toute la fratrie, un homme trop imposant,
trop fort, et qui était mort si tôt que tout l’univers qu’il avait
construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui. Cela,
je le savais, mais l’aveu était fait dans une espèce d’absence,
d’état second, et prit, par le ton rêveur qu’il employa pour 
le dire, un sens augural. Je compris alors qu’il était temps
pour moi de commencer et que je ne pourrais que commen-
cer par là. Par l’histoire du père.

TEMPS DES HÉROS
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Toutes les légendes et tous les récits que sa descendance a
conservés et transmis s’accordent pour faire débuter l’his-
toire du père au moment de son départ pour l’exil, un exil
minuscule dans l’espace mais qui allait avoir des consé-
quences incalculables. Tout commencerait donc par l’appa-
rition de cet homme, un matin de printemps des dernières
années du XIXe siècle, au milieu des oliveraies et des mûre-
raies de Ayn Chir, à la sortie de la Forêt de Pins. Il vient de
franchir la frontière du vilayet de Beyrouth et d’entrer dans
les terres autonomes du Mont-Liban. Pour lui sans aucun
doute, à ce moment-là, il ne s’agit pas encore d’un exil mais
seulement d’un éloignement de quelques jours, le temps que
les choses se tassent à Marsad, son quartier natal. D’ailleurs,
il n’est pas seul. Son frère cadet est avec lui, ils vont tous 
les deux côte à côte sur leurs chevaux: Wakim, tel qu’il appa-
raîtra sur les photos que prendra de lui Bonfils, le premier
photographe de Beyrouth, la taille au-dessus de la moyenne,
le front vaste que prolonge le tarbouche porté droit, et sur-
tout les moustaches, martiales et légèrement retroussées,
qui lui donneront plus tard, quand il deviendra père, un 
air de vice-roi des Indes, et à côté de lui son frère Sélim,
encore presque adolescent, imberbe mais l’air grave, en
habit européen comme Wakim et chaussé comme lui de
bottes de cavalier. Ils vont côte à côte sans parler, et songent
peut-être à tout ce qui s’est passé les jours précédents 
qui les a poussés à tourner ainsi le dos à Marsad, à fuir leur
quartier, celui vers lequel ils ne reviendront plus et dont ils
continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’à
aujourd’hui, à prétendre qu’il est le nôtre, comme ces hobe-
reaux sud-américains qui, malgré cinq générations nées 
aux colonies, continuent à se prétendre castillans.

Et pourtant, non. En fait, il est impossible de commencer
vraiment comme ça. Car ces deux hommes qui viennent 
de pénétrer dans les mûreraies de Ayn Chir, au matin de ce
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jour de printemps, ne sont à ce moment que ce qu’ils ont
été. Ils ont un passé, des métiers, une vie quotidienne, une
maison, ils viennent de vivre un événement grave et ils 
portent tout cela en eux. C’est ce qui les constitue, ils y pen-
sent en quittant en silence les derniers abords de la Forêt 
de Pins, et je ne peux en faire complètement abstraction, au
moins pour que tout ce qui va suivre puisse tenir debout. Je
ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer ne serait-ce
qu’une part de ce que fut le temps mythique d’avant, d’inven-
ter une ambiance générale, une nébuleuse d’où je pourrai
extraire ensuite ce qui va suivre, à commencer par ce moment
où deux hommes franchissent la frontière abstraite entre
Beyrouth et le gouvernorat du Mont-Liban et arrivent à che-
val, un matin, aux abords des mûreraies de Ayn Chir.

Je dispose pour cela d’un indice au moins. C’est le métier
de Wakim Nassar avant la fuite inaugurale. C’est à peu près
la seule chose que je sache de lui en ce temps-là, la seule sans
doute que ses fils eux-mêmes aient jamais sue concernant
cette époque quasi mythique et que mon père, qui l’apprit
de ses frères, me souffla un jour et m’a confirmée plus tard,
alors qu’il battait son paquet de cartes, le rangeait, le repre-
nait et reprenait les grands itinéraires de son histoire. Et ce
qu’il me dit, c’est que son père, à cette époque lointaine, était
intermédiaire. Un mot bizarre, un métier bizarre, et encore
plus dans ses syllabes arabes : simsar. La chose est singulière,
peu enthousiasmante, surtout pour un début. Mais j’essaierai
ultérieurement d’en résoudre l’énigme. Pour l’instant, pre-
nons la chose comme elle est. Et j’avoue qu’elle est assez pra-
tique. Car Wakim aurait pu être commerçant, et il m’aurait
fallu inventer une échoppe, une spécialité, des clients, des
employés. Il aurait pu être fonctionnaire, et il aurait fallu
reconstituer le monde complexe et archaïque de l’adminis-
tration ottomane de ce temps. Il aurait pu être agriculteur,
et là, ça n’aurait pas du tout collé avec l’image que j’ai de lui
ni avec les photos de cette époque. Il aurait pu être rentier,
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et il aurait fallu inventer tout un monde d’activités inutiles
meublant les heures d’un oisif de Beyrouth en ce temps loin-
tain. Non, il est simsar, et c’est pratique parce que ce genre
d’homme ne possède rien, n’a rien, il est toujours à l’écoute
du monde autour de lui, et son lieu de travail, c’est tout 
simplement l’extérieur, la ville, les gens. Lorsque j’essaie de
l’imaginer avant son exil, je le vois presque immédiatement
dans les traverses de Marsad, allant entre les jardins et les
murets de pierre sableuse d’où dépassent des branches de
citronniers et de néfliers. Il marche, et je viens de décider
qu’il descend, par les traverses, vers la ville. C’est là que les
affaires ont lieu, c’est là qu’est sans aucun doute sa place. 
Il est sorti depuis quelques instants, il passe dans une odeur
de linge propre et de feuilles de laurier bouillies, et le voilà
qui enjambe l’eau fumante d’une lessive qui coule dans la
rue. Il passe dans une odeur de résine, et le voilà qui fait cra-
quer les copeaux de bois sous ses pieds en longeant une ran-
gée de battants de porte qu’un menuisier a alignés de part et
d’autre de son échoppe contre les murs des jardins voisins. 
Il passe dans une odeur de pain chaud, et le voilà qui respire
profondément en se demandant d’où ça vient, il doit avoir
des tantes, des grand-tantes un peu partout dans le quartier,
chez qui il pourrait s’arrêter pour manger du pain chaud.
Mais il ne s’arrête pas, il marche entre les traverses, il fanfa-
ronne sûrement car il plaît aux femmes et il le sait. Ou plu-
tôt ce n’est pas lui qui fanfaronne. Il laisse ses moustaches et
son tarbouche fanfaronner pour lui. Lui, il a l’œil sombre, 
et ce regard singulier qui semble toujours effleurer le bord
supérieur des choses. Il porte une canne qui lui donne un
supplément d’allure. Ce n’est pas la canne en bois d’ébène
avec l’anneau d’or aux initiales de son père. Celle-ci, il la
garde pour les occasions ou le dimanche, elle est debout
dans un coin de l’armoire normande, dans sa chambre à
coucher. Et c’est curieux, voilà que cette armoire normande
me permet de pénétrer chez lui, d’imaginer un peu la mai-
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son d’avant, quoiqu’il me sera toujours très difficile de croire
qu’il ait pu habiter ailleurs que dans la Grande Maison 
qu’il fondera à Ayn Chir. Je vois soudain un jardin, avec des
néfliers et un citronnier, trois marches, un perron surélevé,
et à l’intérieur un sol en tomettes aux motifs en arabesques,
des pièces ouvertes les unes sur les autres, où circulent 
aisément l’air doux du printemps, les parfums des arbres,
l’odeur de laurier qui embaume les vêtements rangés dans
les armoires, mais aussi les bruits simples de la vie domes-
tique, la voix de son frère cadet qui chantonne en s’habillant
dans une pièce voisine avant de sortir pour aller à son bureau,
disons à khan Antoun Bey, ou celle de sa mère qui reçoit ses
cousines et ses belles-sœurs de bon matin et s’installe avec
elles dans des fauteuils sur le perron, sa mère qui figure 
elle aussi sur une photo de Bonfils, lointaine et rêveuse dans
sa robe à corset, si rigide et si hiératique que je parviendrai
toujours difficilement à l’imaginer autrement qu’en habit
victorien, presque aussi irréelle, désincarnée et majestueuse
que les reines anciennes sous leur masque mortuaire. Et
puis je vois aussi cette armoire normande devant laquelle 
il se poste tous les matins avant de sortir, dont il ouvre un
battant pour se juger dans la glace un peu terne. Il juge 
son pantalon, son veston, son faux col, lisse sa moustache,
ajuste son tarbouche, plante un regard dans son propre
regard trop sombre avant d’ouvrir l’autre battant, sur lequel
il y a aussi une glace, et de voir soudain, dans les deux miroirs
qui se font face, son image se refléter à l’infini. J’aime à 
penser qu’il s’amuse tous les matins à cette démultiplication
de lui-même avant de sortir égrener dans la marche sa pré-
sence au monde.

En débouchant à cheval dans les oliveraies de Ayn Chir
au matin de son premier jour d’exil, Wakim Nassar songe-
t-il qu’il pourrait être à ce moment dans les traverses de
Marsad, allant d’un pas assuré, ample, puissant et en même
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temps léger, parce que c’est le printemps? C’est toujours le
printemps quand je pense au Beyrouth de ces époques loin-
taines, et le printemps gonfle les tiges de tous les gardénias
et de tous les jasmins des traverses. Il fait doux et Wakim
longe les murets des vieux jardins, sa canne touche moins
souvent le sol, il la lève, en frappe parfois le pommeau de sa
main, la jette une fois ou deux sur son épaule puis la relance
franchement devant lui : elle danse, elle fanfaronne elle aussi,
et c’est sûrement l’effet du printemps. Le voilà qui débouche
maintenant sur la rue principale de Basta, celle qui descend
en ville. Il y passe de temps en temps des calèches avec
dedans de jeunes bourgeoises élégantes habillées comme 
lui à l’européenne et ça le fait frémir. Pourtant la rue est 
en terre, et la terre, remuée par les calèches, les fiacres, les
charrettes, les chevaux, les mulets, empoussière ses chaus-
sures et le bas de son pantalon, et ça devrait l’agacer. Mais
ça ne l’agace pas et, lorsqu’il entre en ville, il est toujours de
bonne humeur, le jeu de sa canne en témoigne. Il traverse 
la place Assour, sur laquelle il vient de déboucher. Il se laisse
dépasser par des fiacres et des calèches, il sourit en passant
à côté de portefaix attroupés et oisifs qui rient à gorge
déployée. Il s’engage dans la Grand-Rue, qui remonte vers 
la place des Canons, il double des femmes vêtues à l’euro-
péenne et une femme musulmane entièrement voilée. Il
croise des hommes en costume et tarbouche, comme lui,
longe quelques devantures d’échoppes sur la gauche, et je
me demande où il peut bien aller, ce que je vais en faire. Il
pourrait continuer, remonter la Grand-Rue, déboucher sur
la place des Canons, aller jusqu’au jardin Hamidié, entrer et
s’asseoir pour regarder passer les jeunes femmes matinales.
Autour du kiosque à musique, il ne doit y avoir à cette heure
que des messieurs, habillés comme lui à l’européenne, assis
sur des bancs à lire les gazettes françaises datant du mois
précédent. Il pourrait aussi prendre une des petites rues à
droite, qui partent de la Grand-Rue, et descendre jusqu’aux
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souks, entrer dans la foule sale et bruyante, dans l’odeur de
bouse, de légumes pourris, d’eau saumâtre où ses chaus-
sures et le bas de son pantalon en seraient pour leurs frais.
Après quoi, passant devant l’église des orthodoxes, la sienne
en quelque sorte puisqu’il est lui-même orthodoxe, il ressor-
tirait dans la rue du Pas, qu’il longerait un instant au milieu
des devantures débordant de marchandises de toutes sortes,
osier, fer-blanc, bric-à-brac, ferronnerie, allant avec une 
hâte retenue au milieu des femmes voilées, des portefaix,
des marchands de jus de réglisse et des montreurs d’ours, 
et entrerait ensuite dans la paix relative de souk el-Tawilé,
où il passerait tranquillement entre les devantures en bois,
les vitrines à l’européenne et sous les panneaux en français.
Après quoi, sortant devant la mer, il prendrait à gauche et
se dirigerait d’un pas alerte vers khan Antoun Bey, où sont
les locaux de l’administration ottomane.

Mais n’oublions pas qu’il est simsar et qu’un simsar doit
avoir une sorte de quartier général, où les informations sur
tous les négoces de la ville affluent, un lieu où l’on peut à
coup sûr le trouver tous les matins. Un lieu public et bruis-
sant de tous les bruits de la ville. Un café, assurément. Et
c’est pour ça que je vais lui faire prendre la Grand-Rue 
en direction de la place des Canons. Voilà, il passe devant le
mur du couvent des sœurs de la Charité, marche un moment
derrière deux religieuses en cornette, se fait doubler par un
fiacre, débouche sur la place des Canons, mais au lieu d’aller
vers le jardin il entre dans le café qui est à l’angle de la rue 
et de la place. Il y a là des hommes vêtus à l’européenne,
comme lui, et d’autres en seroual. Il n’y a pas encore de
joueurs de tarot ni de trictrac, seulement des consomma-
teurs et des fumeurs de narguilé. Il salue à la ronde, tous 
les clients répondent en même temps, distraitement, sans
bouger, et ça fait comme un long borborygme bourru. Puis il
s’assied seul à une table sur laquelle il pose, en diagonale,
sa canne. Et c’est sans doute ce qu’il fait tous les matins,
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c’est de là qu’il mène à bien la plupart de ses affaires, c’est 
là qu’il entend parler du commerce des hommes entre eux,
d’un champ à vendre du côté du collège des sœurs de 
Nazareth, d’un petit notable de Zahlé qui veut acheter une
maison en ville, d’un lot de barres de fer qu’un fournisseur
de l’armée ottomane a réussi à détourner et qu’il voudrait
revendre, d’un magnifique cheval pourpre que son maître,
endetté, cherche à vendre mais à un connaisseur. Et c’est là
qu’il intervient, lui, propose ses services, trouve un acheteur
pour le terrain (c’est un commerçant de pistaches de la rue
du Pas), trouve à Santieh une maison pour le notable de
Zahlé, trouve un repreneur pour les barres de fer (c’est le
propriétaire d’une marbrerie du côté du couvent Saint-Élie),
trouve un acheteur pour le cheval pourpre (c’est un riche
marchand musulman de Sayda qui possède un petit haras
qu’il veut agrandir). Chaque fois il touche sa commission,
une commission qu’il fixe lui-même à l’avance, à partir de
la simple appréciation de la marchandise qu’il va chercher à
placer ou à la recherche de laquelle il va se lancer – une ran-
gée de mûriers dans la montagne, une cargaison de safran
en souffrance à la douane. Ses affaires vont bien, il finit par
amasser un peu d’argent, et tout ceci dure jusqu’à ce jour
incompréhensible où il m’échappe complètement, ce jour où
se produit un événement qui le pousse à partir, à quitter
Marsad par un beau matin et à chevaucher ainsi, en silence,
près de son frère, un événement que nul ne sera capable 
de me raconter, pas même ses fils aînés, mes oncles, un 
événement qui d’ailleurs semble presque aussitôt changer
de nature, se perdre dans les limbes confus des rumeurs 
et des racontars avant de se recomposer dans le souvenir de
ses descendants sous forme de légendes invraisemblables.

Au moment où les deux frères entrent dans la juridiction
du Mont-Liban, où ils se retrouvent sur la route bordée de
vieux mûriers, c’est ça qui les habite, les obsède, ce qui s’est
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