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A vec l’été, une forme de 
soulagement a succédé 
presque naturellement à 
l’agitation du printemps. 
Les vacances scolaires 
et les congés annuels 

ont accompagné la sortie progressive et 
chaotique de l’état de crise sanitaire aigüe 
et du confinement général que nous avions 
connus depuis la mi-mars. Et pourtant, il a 
fallu – et il faut toujours – se rendre à l’évi-
dence : l’épidémie est toujours là, elle menace 
toujours, elle continue de tuer, parfois encore 
massivement dans certaines régions du 
monde, peut-être pour longtemps encore. 
Nous vivons désormais avec ce virus. En 

France et en Europe, nous appréhendons en 
outre la crise sociale sans précédent qui va 
suivre l’effondrement de l’économie provoqué 
par la « mise à l’arrêt » de la production et 
de la consommation pendant plusieurs  
mois.

Les premiers « cahiers du Seuil », parus au 
mois de juin dernier, portaient la marque d’un 
espoir : dans une certaine précipitation, liée 
à la situation d’urgence et au confinement,  
Par ici la sortie ! exprimait un espoir spontané et 
diffus, celui de voir le monde tirer les leçons de 
cette crise extraordinaire et s’engager sur une 
nouvelle trajectoire historique. Il adossait cet 
espoir à une expérience intime et sensible de ce 
moment épidémique, que les textes littéraires 

« Le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. »
Victor Hugo, Les Châtiments,  

Paris, décembre 1848
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exploraient, et continuent d’explorer dans 
cette deuxième livraison.

L’espoir demeure dans ces nouveaux 
« cahiers » : changer de monde. Oui, mais 
comment faire ? C’est cette question qui semble 
nous habiter désormais et qui donne son 
titre à cette livraison d’automne. Chacun 
voit qu’une prise de conscience mondiale a 
eu lieu, tous les jours plus forte et pressante : 
nous sommes toujours plus nombreux-ses 
à percevoir les enjeux dramatiques liés à la 
crise climatique, nous sommes toujours plus 
nombreux-ses à voir, à sentir et à comprendre 
les ravages sociaux, humains, écologiques du 
modèle économique néolibéral en vigueur 
depuis plusieurs décennies. Chacun sent 
que les contradictions de classe, de genre 
et de race s’imbriquent pour créer un état 
de tension de plus en plus palpable qui, pour 
ainsi dire, (re)double l’état de crise dans lequel 
sont plongées nos sociétés.

Mais, nous le sentons bien, la prise de 
conscience ne suffit pas, elle ne suffira pas. 
Alors, comment faire ? Comment s’y prendre dans 
un monde gouverné soit par des autocrates 
à la limite du cas psychiatrique, soit par des 
technocrates arrogants formés aux valeurs de 
cet ancien monde qui se dirige vers un mur ? 
Comment agir dans ce « monde incertain », 
comme le décrivaient Michel Callon, Pierre 
Lascoumes et Yannick Barthe ? Comment 
s’y prendre dans un environnement où 
certains choses sont sûres, mais beaucoup 
d’autres confuses ou hasardeuses ? Nous 
sommes entrés dans une gouvernementalité 
sous voile d’ignorance, qui rend difficile la 
décision politique souvent apparentée à de  

la « gestion de crise ». Dans des sociétés 
saturées d’informations, l’action donne 
le sentiment d’être empêchée à l’avance, 
surtout quand elle engage des remises  
en cause radicales de modèles à bout de 
souffle…

Pourtant, comme en témoignent les 
contributions de ces « cahiers », les sciences  
humaines et sociales, depuis plusieurs 
décennies, creusent des pistes et « voies de 
sortie » : révolution fiscale, revenu d’existence, 
conversion écologique de l’économie, domes-
tication des marchés financiers, approfon
dissement du projet démocratique, etc. Qu’on 
les estime trop radicales ou trop timorées, ces 
propositions sont « sur la table ».

Par ailleurs, les initiatives prolifèrent  
issues du monde social ; des femmes et des 
hommes, en France et ailleurs, les mettent 
en œuvre localement, à de (plus ou moins) 
petites échelles : agriculture et commerce 
alternatifs, nouvelles formes de solidarité, 
expériences de vie différentes à l’écart du 
monde capitaliste, etc. Seulement voilà, 
la question se pose à propos de toutes ces 
micro-initiatives de leur « scalabilité », que 
l’anthropologue Anna Tsing définit comme 
la capacité d’un projet à changer d’échelle  
sans que se modifie le cadre qui définit ce 
projet.

Comment faire advenir les idées dans le 
réel ? Comment faire passer l’utopie à une 
échelle supérieure ? Comment faire ? Tels 
sont bien les défis que nous affrontons.

Hugues Jallon 
juillet 2020
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I l y a des gens qui trouvent que 
ce n’est pas le moment de faire 
de la politique. On risque alors 
de se retrouver à se vautrer 
dans la suffisance. Tout comme 
les croyants ultra-orthodoxes 

qui clament qu’il s’agit d’une punition du Ciel, 
les populistes qui mettent en garde contre le 
« virus chinois », ou encore les chasseurs de 
tendances qui croient que s’ouvre enfin une 
nouvelle époque d’amour de son prochain, 
de pleine conscience et de distribution de 
billets par pleines poignées.

Il y a aussi des gens qui disent, eux, que c’est 
justement maintenant qu’il faut s’exprimer.  
C’est en ce moment que l’on prend des décisions 
dont nous subirons encore longtemps les consé-
quences. Ou comme l’a confié le directeur de 
cabinet d’Obama en 2008, après la chute de 
Lehman Brothers : « You never want a serious 
crisis to go to waste » (« il ne faut jamais gâcher 
une bonne crise »).

Les premières semaines, je me sentais 
plutôt du côté des taiseux. J’avais déjà écrit 
par le passé des articles sur les opportu-
nités qu’offrent les crises, mais à cet instant, 

IL NE FAUT
JAMAIS GÂCHER

UNE BONNE CRISE
PAR

Rutger Bregman

Le propre d’un bouleversement est de pouvoir faire 
paraître inévitable ce qui relevait jusqu’alors  

de l’impensable. Tandis que la pandémie vient 
brutalement confirmer l’obsolescence du néolibéralisme, 

l’idée, inconcevable il y a peu, d’une imposition 
des grandes fortunes et d’une reprise du pouvoir 

économique par les États fait son chemin.
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cela me paraissait déplacé, indécent même. 
Sauf que les jours ont commencé à s’étirer. 
Peu à peu, l’évidence s’est imposée : cette 
crise pouvait encore durer des mois, une 
année, voire davantage. Et les mesures de 
crise censées être temporaires risquaient  
de devenir permanentes.

Personne ne sait ce qui va se passer cette 
fois-ci. Mais c’est précisément parce que 
nous ne le savons pas, parce que l’avenir est 
si incertain qu’il nous faut, je crois, en parler.

Basculement d’époque 

Le 4 avril 2020, le Financial Times a publié 
un éditorial que les historiens citeront proba-
blement encore pendant des années 1.

Le Financial Times est l’un des plus grands 
journaux d’affaires au monde et, soyons 
clairs, ce n’est pas exactement une gazette 
gauchiste. Il est lu par les riches et les puissants 
de la sphère politique et financière. Chaque  
mois, le journal publie un supplément qui 
s’intitule, en des termes peu voilés, How to 
Spend It (« comment le dépenser »), et traite 
de yachts, de villas, de montres et de voitures 
de luxe.

C’est pourtant dans ce même journal 
qu’on a pu lire un mémorable samedi matin 
d’avril : « Des réformes radicales – renversant 
la direction politique qui a prévalu au cours 
des quarante dernières années – devront 
être mises sur la table. Les gouvernements 
devront accepter un rôle plus actif dans l’éco-
nomie. Ils doivent considérer les services 
publics comme des investissements plutôt 
que comme des charges, et chercher des 
moyens de rendre les marchés du travail 
moins précaires. La redistribution se trouvera 
de nouveau à l’agenda ; les privilèges des 
plus âgés et des plus fortunés seront remis 
en cause. Des mesures considérées jusqu’à 
récemment comme excentriques, telles que 

1.  « Virus lays bare the frailty of the social contract », Financial 
Times, 3 avril 2020. https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-
11ea-95fe-fcd274e920ca (consulté le 3 juin 2020).

le revenu universel et l’impôt sur la fortune, 
devront faire partie des politiques envisagées. » 
Que s’était-il donc passé ? Comment le porte-
étendard du capitalisme pouvait-il soudain 
plaider pour davantage de redistribution, un 
gouvernement plus fort et même un revenu 
de base ?

Pendant des décennies, cette vénérable 
institution avait défendu contre vents et 
marées le modèle capitaliste – gouvernement 
réduit, impôts peu élevés, sécurité sociale 
minimale –, modèle dont on pouvait tout 
au plus arrondir les angles. « Tout au long 
des années que j’ai passées ici, écrivit un 
journaliste qui travaillait depuis 1986 dans 
ce journal, le Financial Times a plaidé pour 
un capitalisme de libre marché à visage 
humain. Cet éditorial de la rédaction nous 
propulse avec audace dans une nouvelle  
direction 2. »

Les idées évoquées dans cet éditorial 
ne venaient pas de nulle part. Elles avaient 
parcouru un long chemin depuis les marges 
jusqu’au courant mainstream. Elles étaient 
passées des campements anarchistes aux 
émissions en prime time, des tréfonds 
de blogs obscurs à l’imposante Bracken 
House de Londres, le siège du Financial  
Times.

Et aujourd’hui, en plein milieu de la plus 
grande crise qu’on ait connue depuis la  
Seconde Guerre mondiale, il se pourrait bien 
qu’elles en viennent à changer le monde.

*

Pour comprendre comment on en est 
arrivé là, il faut remonter dans l’histoire. 
C’est peut-être difficile à concevoir, mais 
il fut un temps – il y a soixante-dix ans de 
cela – où c’étaient justement les défenseurs 
du capitalisme de libre marché qui étaient les  
radicaux.

En 1947, dans le village suisse du Mont- 
Pèlerin, fut fondé un petit cercle de réflexion : 

2.  Michael Skapinker, Twitter, 4 avril 2020. https://twitter.com/
skapinker/status/1246433559662952450 (consulté le 3 juin 2020).

https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-11ea-95fe-fcd274e920ca
https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-11ea-95fe-fcd274e920ca
https://twitter.com/skapinker/status/1246433559662952450
https://twitter.com/skapinker/status/1246433559662952450
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la Société du Mont-Pèlerin. Ses membres, 
parmi lesquels le philosophe Friedrich  
Hayek et l’économiste Milton Friedman,  
s’autoproclamèrent « néolibéraux ».

À cette époque, juste après la Seconde 
Guerre mondiale, la plupart des hommes 
politiques et des économistes étaient des 
adeptes de John Maynard Keynes. Cet écono-
miste britannique plaidait pour un État fort, des 
impôts élevés et une protection sociale solide. 
Les néolibéraux, au contraire, craignaient 
que la croissance de l’État ne mène à une 
nouvelle tyrannie. Aussi entrèrent-ils en  
résistance.

Les membres de la Société du Mont- 
Pèlerin savaient que la route serait encore 
longue. « Cela prend généralement une 
génération, voire plus, nota Hayek, [pour que 
de nouvelles idées s’imposent], et c’est l’une 
des raisons pour lesquelles (…) notre pensée 
actuelle semble si impuissante à influer sur 
le cours des événements 3. »

Seule une crise pousse à un 
véritable bouleversement. 

Lorsque cette crise se produit, 
les mesures qui sont prises 

dépendent des idées qui sont 
dans l’air du temps

Friedman était du même avis : « Les 
personnes qui dirigent actuellement ce 
pays reflètent l’atmosphère intellectuelle 
d’il y a quelque vingt ans, quand ces mêmes 
personnes étaient à l’université 4. » L’écono-
miste américain considérait que la plupart 
des gens formaient leur vision du monde 

3.  Angus Burgin, The Great Persuasion. Reinventing Free Markets 
since the Depression, Harvard University Press, 2012, p. 217.

4.  Milton Friedman, « The Source of Strength », Michigan General 
Corporation, 1977, p. 12. Discours prononcé au Club des dirigeants 
de la Michigan General Corporation à La Nouvelle-Orléans, le 
2 avril 1977. https://miltonfriedman.hoover.org/friedman_images/
Collections/2016c21/1977SourceOfStrength.pdf (consulté le 9 juin 
2020).

autour de la vingtaine. Par conséquent, « les 
vieilles théories continuent à dominer ce qui 
se produit dans la sphère politique 5 ».

Friedman était un évangéliste de la pensée 
de marché. Il croyait en l’intérêt personnel 
comme principe suprême. Quel que soit 
le problème, sa solution était simple : à bas  
le gouvernement, vive l’entreprise. Ou,  
mieux : le gouvernement devait, si besoin par 
la force, faire de chaque chose – de la santé 
à l’enseignement – un marché. Même après  
une catastrophe naturelle, c’était à des  
entreprises concurrentes d’organiser les 
secours.

Friedman savait qu’il était un radical. 
Il avait conscience de se situer tout à fait 
en marge du courant dominant, mais c’est 
justement de là qu’il tirait son énergie. En 
1969, la revue Time le comparait à « un grand 
créateur parisien qui vend ses modèles haute 
couture à une poignée de privilégiés, mais 
qui n’en influence pas moins pratiquement 
tous les courants de mode qui traversent la  
société ».

Les crises jouaient un rôle crucial dans la 
pensée de Friedman. Dans la préface de son 
ouvrage Capitalisme et Liberté, il écrivait ces 
mots célèbres :

« Seule une crise – qu’elle soit réelle ou 
perçue comme telle – pousse à un véritable 
bouleversement. Lorsque cette crise se produit, 
les mesures qui sont prises dépendent des 
idées qui sont dans l’air du temps 6. »

Les idées qui sont dans l’air du temps. Lors 
d’une crise, pensait l’économiste américain, 
tout dépendait du travail effectué au préalable. 
Les idées qui avaient d’abord été écartées 
comme irréalistes et irréalisables pouvaient 
soudain devenir incontournables.

Et c’est ce qui se produisit. Lors des crises 
des années 1970 (récession économique, 
inflation, crise du pétrole), les néolibéraux 
se tenaient à l’affût, en coulisse. « Ensemble, 
ils ont aidé à précipiter une transformation 

5.  Ibid.

6.  Milton Friedman, Capitalisme et liberté (1982), trad.  
A.-M. Charno, Alisio, 2018, p. 27.

https://miltonfriedman.hoover.org/friedman_images/Collections/2016c21/1977SourceOfStrength.pdf
https://miltonfriedman.hoover.org/friedman_images/Collections/2016c21/1977SourceOfStrength.pdf
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globale des politiques 7 », résume l’historien 
Angus Burgin. Les idées naguère si radicales 
de Hayek et Friedman furent reprises par des 
politiciens conservateurs comme Ronald 
Reagan et Margaret Thatcher, et même, par 
la suite, par leurs opposants Bill Clinton et 
Tony Blair.

Dans le monde entier, les entreprises 
publiques furent privatisées les unes après 
les autres. Les syndicats furent bridés et les 
prestations sociales diminuées. Le républicain 
Reagan évoqua les « neuf mots les plus terri-
fiants de la langue anglaise » : « I’m from the 
government, and I’m here to help 8 » (« j’appar-
tiens au gouvernement et je suis là pour vous 
aider »). Après la chute du communisme 
en 1989, même les sociaux-démocrates 
semblèrent perdre leur confiance en l’État. 
« L’ère du big government est terminée », 
déclara Bill Clinton dans son discours sur 
l’état de l’Union de 1996 9.

Aux États-Unis, en l’espace 
de trois semaines, presque 

17 millions de personnes 
ont déposé une demande 

d’allocation chômage.  
À titre de comparaison :  

lors de la crise financière  
de 2008, il a fallu deux ans  

pour atteindre la moitié  
de ce chiffre

Le néolibéralisme était passé des cercles de 
réflexion aux journalistes, et des journalistes 

7.  Angus Burgui, op. cit., p. 11.

8.  Voir ici la formule historique de Reagan : www.youtube.com/
watch?v=xhYJS80MgYA (consulté le 10 juin 2020).

9.  Pour lire le discours de Bill Clinton dans son intégralité : 
President William Jefferson Clinton, « State of the Union Address », 
U.S. Capitol, 23 janvier 1996, Archives de la Maison-Blanche : 
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.
html (consulté le 10 juin 2020).

aux politiciens. Il s’avéra aussi contagieux 
qu’un virus. Lors d’un dîner, en 2002, on 
demanda à Margaret Thatcher ce qu’elle 
considérait comme sa plus grande réussite. 
Sa réponse ? « Tony Blair et le New Labour. 
Nous avons forcé nos adversaires à changer 
d’avis 10. »

*

Puis arriva l’année 2008.
Le 15 septembre de cette année-là, la 

banque d’affaires Lehman Brothers s’effondra, 
déchaînant la crise financière la plus impor-
tante qu’on ait connue depuis la Grande 
Dépression. Lorsque le marché soi-disant 
« libre » dut être sauvé à coups de gigan-
tesques subventions d’État, on put croire à 
une faillite du néolibéralisme.

Et pourtant, l’année 2008 ne constitua  
pas un tournant historique 11. Un pays après 
l’autre, les partis de gauche perdirent les 
élections. On réduisit drastiquement les 
dépenses d’éducation, de santé et de sécurité 
sociale, tandis que les inégalités s’aggra-
vaient et que les dividendes s’envolaient 
à Wall Street. Un an après l’effondrement 
boursier, le Financial Times lançait la version 
numérique du magazine de luxe How to Spend  
It 12.

Alors que les néolibéraux s’étaient préparés 
des décennies durant aux crises des années 
1970, leurs opposants se retrouvèrent les 
mains vides. Ils savaient surtout ce contre 
quoi ils luttaient. Contre l’austérité. Contre 
l’establishment. Mais un programme bien à 
eux ? Ils étaient loin d’en avoir un.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, une 
nouvelle crise se profile. Plus violente, plus 

10.  Cette anecdote a été rapportée en 2008 par le blog 
CCentreRight. https://conservativehome.blogs.com/centre-
right/2008/04/making-history.html (consulté le 10 juin 2020).

11.  Ce qui ne signifie pas que la crise de 2008 n’ait rien changé 
du tout. Les banques ont augmenté leur réserve de fonds propres 
et il y a eu quelques progrès en matière d’initiatives à l’encontre 
de paradis fiscaux comme la Suisse ou les Pays-Bas. Mais cela n’a 
pas représenté un véritable tournant.

12.  « “Financial Times” launches “How to Spend It” online », 
Financial Times, 1er octobre 2009. https://aboutus.ft.com/en-gb/
announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/ 
(consulté le 10 juin 2020).

http://www.youtube.com/watch?v=xhYJS80MgYA
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.html
https://conservativehome.blogs.com/centre-right/2008/04/making-history.html
https://conservativehome.blogs.com/centre-right/2008/04/making-history.html
https://aboutus.ft.com/en-gb/announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/
http://www.youtube.com/watch?v=xhYJS80MgYA
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.html
https://aboutus.ft.com/en-gb/announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/
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choquante, plus meurtrière. Selon la banque 
centrale britannique, le Royaume-Uni se 
trouve à la veille de la plus grande récession 
qu’il ait connue depuis 1709 13. Aux États-Unis,  
en l’espace de trois semaines, presque 
17 millions de personnes ont déposé une 
demande d’allocation chômage 14. À titre 
de comparaison : lors de la crise financière 
de 2008, il a fallu deux ans pour atteindre la 
moitié de ce chiffre.

Contrairement au krach de 2008, la crise 
du coronavirus a une source bien précise.  
À l’époque, la plupart d’entre nous n’avaient 
aucune idée de ce qu’étaient des collatera-
lized debt obligations ou des credit default 
swaps, alors qu’aujourd’hui, tout le monde sait 
ce qu’est un virus. Après 2008, les banquiers 
sans scrupule rejetèrent la faute sur leurs 
débiteurs, une astuce qu’il sera difficile de 
réitérer cette fois-ci.

Mais la principale différence avec 2008, 
c’est la préparation intellectuelle. Les idées  
qui sont dans l’air du temps. Si Milton Friedman 
avait raison, et si l’impensable devient inévi-
table en temps de crise, alors l’histoire 
pourrait prendre aujourd’hui une tout autre  
direction.

Trois dangereux économistes 

« Trois économistes d’extrême gauche 
influencent la façon dont les jeunes perçoivent 
l’économie et le capitalisme », titrait un site 
web d’extrême droite en octobre 2019 15. Le 
genre de blog confidentiel qui excelle dans 

13.  Chris Giles, « BoE warns UK set to enter worst recession for 
300 years », Financial Times, 7 mai 2020. https://www.ft.com/
content/734e604b-93d9-43a6-a6ec-19e8b22dad3c (consulté 
le 10 juin 2020).

14.  Rebecca Rainey et Quint Forgey, « Unemployment claims 
near 17 million in three weeks as coronavirus ravages economy », 
Politico, 9 avril 2020. https://www.politico.com/news/2020/04/09/
coronavirus-unemployment-claims-numbers-176794 (consulté 
le 10 juin 2020).

15.  Chrissy Clark, « Three far-left economists are influencing 
the way young people view the economy and capitalism », The 
Federalist, 28 octobre 2019. https://thefederalist.com/2019/10/28/
three-far-left-economists-are-influencing-the-way-young-people-
view-the-economy-and-capitalism/ (consulté le 11 juin 2020).

la propagation de fausses informations mais, 
pour une fois, ce titre semblait correct.

Je me souviens de la première fois où j’ai lu 
le nom de l’un d’entre eux : Thomas Piketty. 
On était à l’automne 2013 et je furetais sur 
le blog de l’économiste Branko Milanović,  
me délectant de ses textes qui dézinguaient 
superbement ses collègues. Mais tout à 
coup, voilà que Milanović changeait de ton. 
Il avait lu un pavé de 970 pages en français, 
et en parlait de façon lyrique. « Nous voici 
en présence d’un ouvrage qui représente un 
tournant magistral dans la pensée écono-
mique 16. », écrivait-il

Milanović a été pendant des années l’un des 
rares économistes à s’intéresser un tant soit 
peu aux inégalités. La plupart de ses collègues 
s’en fichaient éperdument. En 2004, le prix 
Nobel Robert Lucas déclarait encore que  
se pencher sur les enjeux de la redistribution 
était la tendance la plus « toxique » pour « une 
saine pensée économique » 17.

À l’époque, Piketty s’était déjà attelé à 
son œuvre pionnière. Dans un ouvrage de 
2001, il avait exposé pour la première fois 
un graphique montrant la part de revenus  
des 1 % les plus riches de la population. Avec 
son collègue Emmanuel Saez, le deuxième 
de ce trio tricolore, il avait démontré que les 
inégalités aux États-Unis étaient de nouveau 
aussi importantes que pendant les roaring 
twenties, les années folles. Cet ouvrage acadé-
mique fut au fondement de ce qui deviendrait 
plus tard le slogan d’Occupy Wall Street 18 : 
« Nous sommes les 99 %. »

En 2014, Piketty accéda à une notoriété 
internationale. Il était carrément devenu la 
rock star des économistes, et ce au grand 
dam de pas mal de gens (le Financial Times, à 

16.  Voir sa recension de l’ouvrage de Piketty : Branko Milanović, 
« The return of “patrimonial capitalism” : review of Thomas Piketty’s 
“Capital in the Twenty-First Century” », Munich Personal RePEc 
Archive, octobre 2013. https://mpra.ub.uni-muenchen.de/52384/1/
MPRA_paper_52384.pdf (consulté le 11 juin 2020).

17.  Robert E. Lucas, « The industrial revolution : past and future », 
rapport annuel 2003 de la banque régionale de la Réserve fédérale 
de Minneapolis, 1er mai 2004. https://www.minneapolisfed.org/
article/2004/the-industrial-revolution-past-and-future (consulté 
le 11 juin 2020).

18.  Branko Milanović, op. cit.

https://www.ft.com/content/734e604b-93d9-43a6-a6ec-19e8b22dad3c
https://www.politico.com/news/2020/04/09/coronavirus-unemployment-claims-numbers-176794
https://thefederalist.com/2019/10/28/three-far-left-economists-are-influencing-the-way-young-peopleview-the-economy-and-capitalism/
https://mpra.ub.uni-muenchen.de/52384/1/MPRA_paper_52384.pdf
https://www.minneapolisfed.org/article/2004/the-industrial-revolution-past-and-future
https://www.politico.com/news/2020/04/09/coronavirus-unemployment-claims-numbers-176794
https://www.ft.com/content/734e604b-93d9-43a6-a6ec-19e8b22dad3c
https://thefederalist.com/2019/10/28/three-far-left-economists-are-influencing-the-way-young-peopleview-the-economy-and-capitalism/
https://thefederalist.com/2019/10/28/three-far-left-economists-are-influencing-the-way-young-peopleview-the-economy-and-capitalism/
https://mpra.ub.uni-muenchen.de/52384/1/MPRA_paper_52384.pdf
https://www.minneapolisfed.org/article/2004/the-industrial-revolution-past-and-future
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l’époque, ne lui épargnait pas ses attaques 19). 
Le professeur se mit alors à faire le tour du 
monde pour partager sa recette avec des 
journalistes et des politiciens. L’ingrédient 
principal ? Les impôts.

Il s’agissait là de la spécialité du troisième 
membre de notre triumvirat made in France, 
le jeune économiste Gabriel Zucman. Le jour 
même du naufrage de Lehman Brothers, il 
commençait son stage, en tant qu’étudiant 
en économie de 21 ans, chez un courtier à 
Paris. Dans les mois qui suivirent, Zucman 
se trouva aux premières loges pour assister à 
l’effondrement du système financier mondial. 
Ce qui le marqua déjà, à l’époque, ce furent 
les montants gigantesques qui affluaient vers 
de petits pays comme le Luxembourg ou les 
Bermudes – les paradis fiscaux où les riches 
de ce monde planquent leur argent.

En 1952, le taux le plus 
élevé d’impôt sur le revenu 
aux États-Unis s’élevait à 

92 %, tandis que l’économie 
connaissait une croissance 

sans précédent

En quelques années à peine, Zucman devint 
l’un des plus grands experts mondiaux de la 
fiscalité. Dans son livre La Richesse cachée 
des nations (2013), il chiffra la part cachée 
par les plus riches dans les paradis fiscaux à 
pas moins de 7,6 billions de dollars. Dans un 
autre ouvrage, coécrit avec Emmanuel Saez, 
Zucman calcula que les quatre cents individus 
les plus riches des États-Unis payaient propor-
tionnellement moins d’impôts que toutes les 
autres catégories de revenus confondues, des 
plombiers aux femmes de ménage, des infir-
mières aux retraités.

19.  « Big questions hang over Piketty’s work », Financial Times, 
26 mai 2014. https://www.ft.com/content/1e8c6814-e3fb-11e3-
a73a-00144feabdc0 (consulté le 11 juin 2020).

Le jeune économiste sait énoncer ses idées 
de façon concise. Le livre de Zucman et Saez 
se lit en une journée. Son sous-titre anglais : 
« Comment les riches esquivent l’impôt, et 
comment les faire payer 20 ». On croirait une 
to-do list à l’intention du futur président des 
États-Unis.

La principale recommandation : instaurer 
un impôt progressif annuel sur la fortune 
pour tous les multimillionnaires. En effet, des 
impôts élevés ne sont pas nécessairement 
préjudiciables à l’économie. Au contraire, ils 
peuvent permettre au capitalisme de mieux 
fonctionner. En 1952, le taux le plus élevé 
d’impôt sur le revenu aux États-Unis s’élevait 
à 92 %, tandis que l’économie connaissait une 
croissance sans précédent.

Il y a cinq ans encore, ce genre d’idée passait 
pour bien trop radical. Les conseillers écono-
miques du président Obama pensaient qu’un 
impôt sur la fortune ne marcherait pas et que 
les riches s’arrangeraient malgré tout pour 
planquer leur argent (grâce à leurs bataillons 
de comptables et d’avocats). En 2016, même 
l’équipe de Bernie Sanders, alors candidat de 
gauche à l’élection présidentielle américaine, 
repoussa les avances du trio de Français 21, 
alors qu’ils proposaient de l’aider à poser les 
bases d’un impôt sur la fortune.

Mais 2016, en termes idéologiques, c’était 
il y a une éternité. Joe Biden, le candidat 
« modéré » à la prochaine présidentielle, inclut 
désormais dans son programme une hausse 
des impôts qui représente plus du double de 
ce que proposait Hillary Clinton, il y a quatre 
ans 22. Désormais, une majorité d’Américains 

20.  Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, The Triumph of Injustice. 
How the Rich Dodge Taxes and How to Make Them Pay, WW Norton 
& Co, 2019. Dans sa version française, le livre s’intitule Le Triomphe 
de l’injustice. Richesse, évasion fiscale et démocratie, trad. Cécile 
Deniard, Seuil, 2020.

21.  Richard Feloni, « This 33-year-old economist hasn’t just 
helped shape one of Elizabeth Warren’s and Bernie Sanders’ 
boldest policies — he’s been changing how you think about 
wealth, whether you know it or not », Business Insider, 6 décembre 
2019. https://www.businessinsider.com/how-gabriel-zucman- 
made-a-wealth-tax-popular-in-america-2019-12?international 
=true&r=US&IR=T (consulté le 11 juin 2020).

22.  Jim Tankersley, « Biden proposes smaller tax increases than 
rivals do », The New York Times, 4 décembre 2019. https://www.
nytimes.com/2019/12/04/business/biden-tax-plan.html (consulté 
le 11 juin 2020).

https://www.ft.com/content/1e8c6814-e3fb-11e3-a73a-00144feabdc0
https://www.ft.com/content/1e8c6814-e3fb-11e3-a73a-00144feabdc0
https://www.businessinsider.com/how-gabriel-zucman-made-a-wealth-tax-popular-in-america-2019-12?international=true&r=US&IR=T
https://www.businessinsider.com/how-gabriel-zucman-made-a-wealth-tax-popular-in-america-2019-12?international=true&r=US&IR=T
https://www.nytimes.com/2019/12/04/business/biden-tax-plan.html
https://www.businessinsider.com/how-gabriel-zucman-made-a-wealth-tax-popular-in-america-2019-12?international=true&r=US&IR=T
https://www.nytimes.com/2019/12/04/business/biden-tax-plan.html
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(y compris des électeurs républicains) est  
en faveur d’impôts beaucoup plus élevés 
pour les ultra-riches 23. De l’autre côté de 
l’océan, même le Financial Times en est 
arrivé à la conclusion qu’un impôt sur la 
fortune ne serait peut-être pas une si mauvaise  
idée.

Au-delà de la gauche caviar 

« Le problème avec le socialisme, lâcha  
un jour Thatcher en guise de boutade, c’est 
qu’on finit par être à court de l’argent des 
autres 24. »

Thatcher mettait le doigt là où ça fait 
mal. Depuis des lustres, les politiciens de 
gauche n’ont que les inégalités et les impôts 
à la bouche. Mais d’où est censé provenir 
tout cet argent ? Le présupposé dominant, 
y compris à gauche, veut que la plupart des 
richesses aient été « créées » au sommet par 
des entrepreneurs visionnaires comme Jeff 
Bezos et Elon Musk. Puis on fait appel à leur 
sentiment moral : les grands de ce monde 
ne pourraient-ils pas partager un peu de 
leur fortune ?

Si tel est aussi votre avis, il est temps de  
faire connaissance avec Mariana Mazzucato, 
l’une des chercheuses à l’avant-garde de 
la pensée économique contemporaine. 
Mazzucato appartient à une génération d’éco-
nomistes – principalement des femmes 25 – qui 
trouvent qu’il ne suffit pas de parler des impôts. 
« La raison pour laquelle les progressistes 
sortent souvent perdants du débat, explique 
Mazzucato, c’est qu’ils se focalisent trop sur la 

23.  Ben Casselman et Jim Tankersley, « Democrats want to tax 
the wealthy. Many voters agree », The New York Times, 19 février 
2019. https://www.nytimes.com/2019/02/19/business/economy/
wealth-tax-elizabeth-warren.html (consulté le 11 juin 2020).

24.  David Mikkelson, « Margaret Thatcher on Socialism », Snopes, 
7 juillet 2009. https://www.snopes.com/fact-check/other-peoples-
money/ (consulté le 21 juin 2020).

25.  Je pense non seulement à Mariana Mazzucato, mais aussi, 
par exemple, à Kate Raworth, Carlota Pérez et Stephanie Kelton. 
En 2017, nous avons traité des idées de Raworth dans le podcast 
« De Rudi & Freddie Show » : https://decorrespondent.nl/7598/
podcast-het-gevaar-van-doemdenken-en-de-risicos-van-gemak-
zuchtig-optimisme.

redistribution et pas assez sur la création de  
richesses 26. »

Au cours des dernières semaines, on a 
dressé dans le monde entier des listes des 
« métiers indispensables ». Surprise : des 
fonctions comme « gestionnaire de hedge 
funds » ou « expert fiscal pour multinationales » 
n’y figuraient pas. Tout à coup, il est devenu 
limpide que celles et ceux qui effectuent les 
tâches réellement importantes travaillent 
dans le secteur de la santé, de l’enseignement, 
des transports publics et les supermarchés.

En 2018, déjà, une étude de deux écono-
mistes néerlandais 27 avait révélé qu’environ 
un quart de la population active doute de 
l’utilité de son travail. Et le plus fascinant, c’est 
qu’il y a quatre fois plus de « boulots socia-
lement inutiles » dans le privé que dans le 
secteur public. C’est surtout dans le secteur 
de la finance et du marketing que les gens 
considèrent leur travail comme inutile 28. 
(Détail piquant : les économistes, eux aussi, 
sont surreprésentés dans la classe « inutile ».)

Ce qui nous ramène à la question suivante : 
d’où provient la richesse ? Des médias comme 
le Financial Times ont toujours prétendu, 
à l’instar de leurs pères spirituels néoli-
béraux, Friedman et Hayek, que la richesse 
provenait des entrepreneurs, pas de l’État.  
Le gouvernement jouerait tout au plus un rôle 
de facilitateur. Il devait assurer de bonnes 
infrastructures et de chouettes réductions 
fiscales – puis dégager le passage, siouplaît.

Mais en 2011, après avoir entendu pour la 
énième fois un politicien railler les fonction-
naires « ennemis de l’entreprise », Mazzucato 
eut comme un déclic. Elle plongea dans ses 
recherches. Deux ans plus tard, la parution 

26.  João Medeiros, « This economist has a plan to fix capitalism. 
It’s time we all listened », Wired, 8 octobre 2019. https://www.
wired.co.uk/article/mariana-mazzucato (consulté le 21 juin 2020).

27.  Robert Dur et Max van Lent, « Socially Useless Jobs », 
Tinbergen Institute Discussion Paper, 30 mars 2018. https://
papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3162569 (consulté 
le 21 juin 2020).

28.  En anglais, on parle de bullshit jobs (« jobs à la con »), concept 
apparu sous la plume de l’anthropologue David Graeber dans le 
passionnant article « On the phenomenon of bullshit jobs », Strike !, 
n° 3, août 2013, https ://www.strike.coop/bullshit-jobs/ (consulté 
le 21 juin 2020), et repris dans l’ouvrage de David Graeber, Bullshit 
Jobs, trad. Élise Roy, Les liens qui libèrent, 2018.

https://www.nytimes.com/2019/02/19/business/economy/wealth-tax-elizabeth-warren.html
https://www.snopes.com/fact-check/other-peoples-money/
https://decorrespondent.nl/7598/podcast-het-gevaar-van-doemdenken-en-de-risicos-van-gemakzuchtig-optimisme
https://www.wired.co.uk/article/mariana-mazzucato
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3162569
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3162569
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https://www.nytimes.com/2019/02/19/business/economy/wealth-tax-elizabeth-warren.html
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https://decorrespondent.nl/7598/podcast-het-gevaar-van-doemdenken-en-de-risicos-van-gemakzuchtig-optimisme
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de son livre fit l’effet d’une bombe auprès des 
décideurs du monde entier. Son titre : L’État 
entrepreneur 29.

Dans son livre, Mazzucato montre que 
non seulement l’enseignement, la santé,  
le ramassage des ordures et la distribution 
du courrier dépendent de l’État, mais que 
c’est aussi – presque toujours – le cas pour les 
innovations substantielles 30. Prenez l’iPhone, 
par exemple. Chaque petit élément de techno-
logie qui en fait un smartphone plutôt qu’un 
stupidphone (Internet, la fonction GPS, l’écran 
tactile, le chargeur, le disque dur, le système 
de reconnaissance vocale) a été développé 
par des chercheurs dont le salaire a été payé 
par l’État.

En 2018, déjà, une étude de 
deux économistes néerlandais 

avait révélé qu’environ un 
quart de la population active 

doute de l’utilité de son travail

Et ce qui est vrai pour Apple l’est aussi pour 
d’autres géants de la technologie. Google ? 
Ils ont obtenu une bourse conséquente pour 
développer un moteur de recherche. Tesla ? 
Ils parvenaient à peine à trouver des investis-
seurs jusqu’à ce que le ministère américain 
de l’Énergie mette 465 millions de dollars 
(414 millions d’euros) sur la table. (De toute 
façon, Elon Musk a toujours été un aspirateur 
à subventions. Trois de ses entreprises – Tesla, 
SpaceX et SolarCity – ont obtenu au total près 
de 5 milliards de dollars de fonds publics) 31.

29.  Mariana Mazzucato, L’État entrepreneur. Pour en finir avec 
l’opposition public-privé (2011), trad. Christophe Beslon, Fayard, 
2020.

30.  Voir aussi Rutger Bregman et Jesse Frederik, « Maak kennis 
met de grootste uitvinder aller tijden », De Correspondent, 
25 février 2015. https://decorrespondent.nl/2496/maak-kennis-
met-de-grootste-uitvinder-aller-tijden (consulté le 21 juin 2020).

31.  Jerry Hirsch, « Elon Musk’s growing empire is fueled by $4.9 
billion in government subsidies », Los Angeles Times, 30 mai 
2015. https://www.latimes.com/business/la-fi-hy-musk-subsidies-
20150531-story.html (consulté le 21 juin 2020).

« Plus je cherchais, plus je m’en rendais 
compte : l’investissement étatique est partout », 
raconta Mazzucato au magazine Wired, mensuel 
consacré aux nouvelles technologies 32.

Bien sûr, il arrive que les projets dans 
lesquels investit l’État échouent, mais cela n’a 
rien d’étrange – c’est le principe. Si on veut 
entreprendre, il faut prendre des risques. Et 
le problème de la plupart des « capitalistes 
à risque » privés, explique Mazzucato, c’est 
justement qu’ils ne prennent pas tant de 
risques que cela. Ainsi, après l’épidémie de 
SRAS de 2003, la recherche privée sur les 
coronavirus a vite connu un coup d’arrêt : 
elle n’était pas assez rentable. La recherche 
publique, elle, a continué ; à lui seul, le gouver-
nement américain y a investi pas moins de 
700 millions de dollars 33. (Si on finit par 
avoir un vaccin, vous pourrez remercier le 
gouvernement.)

L’industrie pharmaceutique offre peut-être 
la meilleure illustration de l’hypothèse de 
Mazzucato. Les avancées médicales sont 
presque toujours issues de laboratoires 
financés par le secteur public. Les grosses 
entreprises comme Roche et Pfizer sont 
surtout occupées à acheter des brevets et à 
écouler de vieux stocks de médicaments avec 
un nouveau marketing. Elles utilisent leurs 
bénéfices pour distribuer des dividendes 
et racheter des actions (ce qui fait délicieu-
sement flamber le cours de la Bourse). Depuis 
l’an 2000, les dividendes annuels versés aux 
actionnaires des vingt-sept principales entre-
prises pharmaceutiques ont été multipliés 
par quatre 34.

Tout cela peut – et doit – changer, selon 
Mazzucato. Lorsque le gouvernement a 
financé une innovation importante, le privé 
est invité à s’en emparer. Mieux : c’est même le 

32.  « This economist has a plan to fix capitalism. », art. cit.

33.   Zain Rizvi, « Blind spot. How the Covid-19 oubtreak shows 
the limits of pharma’s monopoly model », Public Citizen, 19 février 
2020. https://www.citizen.org/article/blind-spot/ (consulté le 
21 juin 2020).

34.  Merijn Rengers, « Verdienmodel “Big Pharma” is niet meer 
gericht op vaccins », NRC, 13 avril 2020. https://www.nrc.nl/
nieuws/2020/04/13/verdienmodel-big-pharma-is-niet-meer-
gericht-op-vaccins-a3996662 (consulté le 21 juin 2020).
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principe. Mais l’État devrait pouvoir récupérer 
son investissement, et avec des intérêts. Il est 
donc d’autant plus rageant que les plus gros 
aspirateurs à subventions soient aussi les 
plus grands évadés fiscaux. Des entreprises 
comme Apple, Google et Pfizer ont planqué 
des dizaines de milliards dans des paradis 
fiscaux un peu partout sur la planète.

Ces entreprises devraient payer une part 
équitable d’impôts, cela va de soi. Mais ce 
qui est encore plus important aux yeux de 
Mazzucato, c’est que l’État montre ce dont il 
est lui-même capable. Elle évoque volontiers 
la « course à l’espace » des années 1960. « Nous 
décisons d’aller sur la Lune au cours de cette 
décennie (…) non pas parce que c’est facile, 
mais parce que c’est difficile 35 », déclara le 
président Kennedy en 1962.

De nos jours aussi, il existe d’énormes défis 
face auxquels un État entrepreneur peut 
déchaîner sa force d’innovation incompa-
rable. À commencer par l’un des problèmes les 
plus critiques auxquels l’humanité ait jamais 
été confrontée : le changement climatique 36. 
Plus que jamais, nous avons besoin de l’état 
d’esprit vanté par Kennedy dans son discours 
afin de réaliser la transformation qu’exige 
de nous la crise climatique. Ce n’est pas un 
hasard si Mazzucato et sa collègue anglo- 
vénézuélienne Carlota Pérez sont les mères 
intellectuelles du Green New Deal – le projet 
le plus ambitieux au monde pour affronter le 
changement climatique.

Une autre consœur de Mazzucato, l’éco-
nomiste américaine Stephanie Kelton, ajoute 
que le gouvernement peut, si besoin, faire 
tourner la planche à billets pour financer  
ses ambitions. Quant à la dette de l’État ou  
au déficit budgétaire, nous ne devrions pas  
trop nous en inquiéter. (Les économistes  
comme Mazzucato et Kelton ont du mal  

35.  Pour relire le célèbre discours de Kennedy, voir « John F. 
Kennedy Moon Speech », Rice Stadium, 12 septembre 1962, Nasa. 
https://er.jsc.nasa.gov/seh/ricetalk.htm (consulté le 21 juin 2020).

36.  Voir Rutger Bregman, « Klimaatverandering is het grote 
verhaal van onze tijd dat alles zou moeten domineren », De 
Correspondent, 16 mai 2019. https://decorrespondent.nl/9469/
klimaatverandering-is-het-grote-verhaal-van-onze-tijd-dat-alles-
zou-moeten-domineren/364035705-5344630b (consulté le 21 juin 
2020).

à supporter les politiciens, économistes 
et journalistes à l’ancienne qui se lancent 
dans des laïus sur la « gestion en bon père de 
famille » des comptes de l’État 37. Comme si les 
ménages pouvaient, eux, lever des impôts ou 
prêter de l’argent dans leur propre monnaie.)

Tout bien considéré, nous sommes ici face 
à une véritable révolution dans les sciences 
économiques. Après la crise de 2008, l’austérité 
a été rude, mais nous vivons aujourd’hui une 
époque où quelqu’un comme Kelton (autrice 
d’un livre au titre révélateur, The Deficit Myth 
[le mythe du déficit budgétaire]) se voit décrite 
par le Financial Times comme une Milton 
Friedman des temps modernes 38. Lorsque 
le même journal, en avril 2020, a écrit que 
les gouvernements « d[evaient] considérer 
les services publics comme des investisse-
ments plutôt que comme des charges », il n’a 
fait que répéter ce que Kelton et Mazzucato 
prêchent depuis des années.

Lorsque le gouvernement 
a financé une innovation 

importante, le privé est invité 
à s’en emparer. Mieux : c’est 
même le principe. Mais l’État 

devrait pouvoir récupérer  
son investissement,  
et avec des intérêts

Le plus intéressant chez ces intellectuelles, 
peut-être, c’est qu’elles ne se contentent 
pas de mots. Elles veulent des résultats. 
Ainsi, Kelton est une influente conseillère 

37.  L’historien Adam Tooze a écrit un article très clair sur ce 
que nous devons faire de la montagne de dettes due à la crise 
du coronavirus. Voir « Should we be scared of the coronavirus 
debt mountain ? », The Guardian, 27 avril 2020. https://www.
theguardian.com/commentisfree/2020/apr/27/economy-reco-
ver-coronavirus-debt-austerity (consulté le 21 juin 2020).

38.  Brendan Greeley, « Stephanie Kelton : “They’re going to 
have massive deficits. And it’s fine” », Financial Times, 17 avril 
2020. https://www.ft.com/content/ea25934a-7b28-11ea-af44-
daa3def9ae03 (consulté le 21 juin 2020).

https://er.jsc.nasa.gov/seh/ricetalk.htm
https://decorrespondent.nl/9469/klimaatverandering-is-het-grote-verhaal-van-onze-tijd-dat-alleszou-moeten-domineren/364035705-5344630b
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/27/economy-recover-coronavirus-debt-austerity
https://www.ft.com/content/ea25934a-7b28-11ea-af44-daa3def9ae03
https://www.ft.com/content/ea25934a-7b28-11ea-af44-daa3def9ae03
https://decorrespondent.nl/9469/klimaatverandering-is-het-grote-verhaal-van-onze-tijd-dat-alleszou-moeten-domineren/364035705-5344630b
https://decorrespondent.nl/9469/klimaatverandering-is-het-grote-verhaal-van-onze-tijd-dat-alleszou-moeten-domineren/364035705-5344630b
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/27/economy-recover-coronavirus-debt-austerity
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/27/economy-recover-coronavirus-debt-austerity
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politique, Pérez a travaillé comme consultante 
pour d’innombrables entreprises et institu-
tions, et Mazzucato est, elle aussi, une pro du 
réseautage, qui sait sans peine se frayer un 
chemin dans les institutions.

L’Italienne est régulièrement invitée  
au Forum économique mondial de Davos 
(où les riches de la planète se réunissent 
chaque année), et elle a conseillé aussi bien 
la sénatrice américaine Elizabeth Warren ou 
la députée du Congrès Alexandria Ocasio-
Cortez que la Première ministre écossaise, 
Nicola Sturgeon. L’an dernier, le Parlement 
européen a voté en faveur d’un ambitieux 
programme d’innovation – conçu, là encore, 
par Mazzucato.

« Je voulais que mon travail ait un impact, 
commenta placidement l’économiste à cette 
occasion. Sinon, ça s’appelle la gauche  
des beaux quartiers : on vient, on raconte  
une chose ou deux, et il ne se passe rien du 
tout 39. »

Comment les idées  
conquièrent le monde 

Comment changer le monde ?
Lorsqu’on pose cette question dans les 

cercles de gauche, il ne faut jamais attendre 
longtemps pour que quelqu’un prononce le 
nom de Joseph Overton. Overton était un 
disciple de Milton Friedman. Il travaillait pour 
un cercle de réflexion néolibéral et s’est battu 
pendant des années pour des impôts plus 
faibles et un État réduit au strict minimum. Il 
s’interrogeait sur comment, au fil du temps, 
l’impensable devient inévitable.

Imaginez une fenêtre, dit Overton, par 
laquelle nous voyons les idées qui sont consi-
dérées à un moment donné comme « accep-
tables », voire « populaires ». Les politiciens 
doivent se limiter à ce cadre s’ils espèrent être 
réélus. Si, au contraire, vous voulez vérita-
blement changer le monde, il faut déplacer la 

39.  « This economist has a plan to fix capitalism », art. cit.

fenêtre tout entière. Comment ? En poussant 
sur les côtés. En étant déraisonnable, insup-
portable et irréaliste 40.

Au cours des dernières années, la fenêtre 
d’Overton s’est incontestablement déplacée. 
Ce qui apparaissait autrefois comme marginal 
est désormais couramment accepté. Le 
graphique de Thomas Piketty est devenu le 
slogan d’Occupy Wall Street (« Nous sommes 
les 99 % »). Ce mouvement a permis l’émer-
gence d’un candidat progressiste à la prési-
dence des États-Unis ; et Bernie Sanders, à 
son tour, a tiré d’autres politiciens, comme 
Joe Biden, de son côté.

	 Impensable
	 Radical
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Désormais, les jeunes aux États-Unis  
croient davantage au socialisme qu’au capita-
lisme 41, chose qui était tout à fait impen-
sable, il y a trente ans. (Au début des années 
1980, c’était justement auprès des jeunes 
que le néolibéral Ronald Reagan était le plus 
populaire 42.)

Mais, me direz-vous, Bernie Sanders n’a-t-il 
pas perdu les primaires démocrates ? Et le 

40.  J’ai déjà écrit sur ce sujet. Voir Rutger Bregman, « Wie de wereld 
wil veranderen moet onredelijk, onrealistisch en onuitstaanbaar 
zijn », De Correspondent, 24 décembre 2015. https://decorres-
pondent.nl/3774/wie-de-wereld-wil-veranderen-moet-onredelijk- 
onrealistisch-en-onuitstaanbaar-zijn/145091430-b90644c4 
(consulté le 24 juin 2020).

41.  Frank Newport, « Democrats More Positive About Socialism 
Than Capitalism », Gallup, 13 août 2018. https://news.gallup.com/
poll/240725/democrats-positive-socialism-capitalism.aspx 
(consulté le 24 juin 2020).

42.  Steven V. Roberts, « Younger voters tending to give Reagan 
support », The New York Times, 16 octobre 1984. https://www.
nytimes.com/1984/10/16/us/younger-voters-tending-to-give- 
reagan-support.html (consulté le 24 juin 2020).

https://decorrespondent.nl/3774/wie-de-wereld-wil-veranderen-moet-onredelijk-onrealistisch-en-onuitstaanbaar-zijn/145091430-b90644c4
https://decorrespondent.nl/3774/wie-de-wereld-wil-veranderen-moet-onredelijk-onrealistisch-en-onuitstaanbaar-zijn/145091430-b90644c4
https://decorrespondent.nl/3774/wie-de-wereld-wil-veranderen-moet-onredelijk-onrealistisch-en-onuitstaanbaar-zijn/145091430-b90644c4
https://news.gallup.com/poll/240725/democrats-positive-socialism-capitalism.aspx
https://www.nytimes.com/1984/10/16/us/younger-voters-tending-to-give-reagan-support.html
https://news.gallup.com/poll/240725/democrats-positive-socialism-capitalism.aspx
https://www.nytimes.com/1984/10/16/us/younger-voters-tending-to-give-reagan-support.html
https://www.nytimes.com/1984/10/16/us/younger-voters-tending-to-give-reagan-support.html
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socialiste britannique Jeremy Corbyn n’a-t-il 
pas subi l’an dernier une cuisante défaite 
électorale ? En effet. Toutefois, les résultats 
électoraux ne constituent pas le seul indicateur 
de l’air du temps. Corbyn a perdu les élections 
de 2017 et de 2019, mais la politique effecti-
vement menée, au bout du compte, par les 
conservateurs s’est avérée plus proche des 
projets financiers du Labour que de leur 
propre programme électoral 43. Bernie Sanders  
avait en 2020 un programme plus radical 
que celui de Joe Biden sur le climat, mais 
le programme de Biden est à son tour plus 
radical que ne l’était celui de Sanders en 2016. 
Ce n’est pas pour rien si Margaret Thatcher 
a répondu « Tony Blair et le New Labour » 
lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle considérait 
comme sa plus grande réussite : en 1997, son 
parti a été défait par un opposant… qui avait 
repris ses idées.

Changer le monde, qu’on se le dise, est 
une tâche ingrate. Ne comptez pas sur un 
moment de triomphe lors duquel vos adver-
saires vous donneront humblement raison. 
En politique, le plagiat est le plus grand 
accomplissement dont on puisse rêver. 
Milton Friedman décrivit ce processus dès 
1969, lorsqu’un journaliste lui demanda 
comment ses idées pourraient conquérir le 
monde 44. Selon lui, cela se ferait en quatre 
étapes : « Premier acte : on écarte les opinions 
de cinglés comme moi. Deuxième acte : les 
défenseurs de l’orthodoxie se sentent gênés 
aux entournures car les idées en question 
semblent renfermer une part de vérité. 
Troisième acte : les gens disent “Nous savons 
tous qu’il s’agit d’une position (…) extrême 
d’un point de vue théorique – mais, bien 
sûr, il nous faut trouver des moyens plus 
modérés d’avancer dans cette direction.” 
Quatrième acte : les opposants travestissent 

43.  Phillip Inman et Julia Kollewe, « IFS manifesto verdict : neither 
Tories nor Labour have credible spending plan », The Guardian, 
28 novembre 2019. https://www.theguardian.com/business/2019/
nov/28/ifs-manifesto-verdict-neither-tories-nor-labour-have- 
credible-spending-plan (consulté le 24 juin 2020).

44.  « The Intellectual Provocateur », Time, 19 décembre 1969. 
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,941753,00.
html (consulté le 24 juin 2020).

mes idées en caricatures indéfendables 
afin de pouvoir occuper le terrain où je me 
trouvais précédemment. »

*

Et pourtant. Avoir raison et se voir donner 
raison, ça n’est pas la même chose.

Le fait que les grandes idées naissent 
chez les cinglés ne veut pas dire que tous les 
cinglés ont de grandes idées. Et le fait que les 
idées radicales gagnent parfois en popularité 
ne remplace en rien le plaisir de remporter 
des élections. La « fenêtre d’Overton » est un  
peu trop souvent utilisée comme excuse 
pour les défaites de la gauche. « Oui, mais 
nous avons gagné la guerre des idées 45 », ne 
manque-t-on pas alors d’entendre.

Le fait que les grandes idées 
naissent chez les cinglés ne 

veut pas dire que tous les 
cinglés ont de grandes idées.  

Et le fait que les idées radicales 
gagnent parfois en popularité 
ne remplace en rien le plaisir 

de remporter des élections

Nombre de « radicaux » autoproclamés 
n’ont aucun plan, ou alors un plan tout à 
fait irréfléchi, pour parvenir au pouvoir. Si 
quelqu’un émet une critique à cet égard, il  
est vite qualifié de traître. La gauche est souvent 
plus prompte à rejeter la faute sur autrui – la 
presse, l’establishment, les sceptiques dans 
son propre camp – qu’elle ne l’est à assumer 
ses erreurs.

J’ai de nouveau mesuré à quel point il  
est difficile de changer le monde lorsque 

45.  Je crains de m’être parfois rendu coupable, moi aussi, d’une 
telle attitude : voir Twitter, 8 avril 2020. https://twitter.com/
rcbregman/status/1247920978149203973 (consulté le 24 juin 
2020).

https://www.theguardian.com/business/2019/nov/28/ifs-manifesto-verdict-neither-tories-nor-labour-have-credible-spending-plan
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,941753,00.html
https://twitter.com/rcbregman/status/1247920978149203973
https://www.theguardian.com/business/2019/nov/28/ifs-manifesto-verdict-neither-tories-nor-labour-have-credible-spending-plan
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,941753,00.html
https://twitter.com/rcbregman/status/1247920978149203973
https://www.theguardian.com/business/2019/nov/28/ifs-manifesto-verdict-neither-tories-nor-labour-have-credible-spending-plan


14	 COMMENT FAIRE ?�

j’ai lu, pendant le confinement, l’ouvrage 
Difficult Women (« des femmes difficiles »), de 
la journaliste britannique Helen Lewis. C’est 
une histoire du féminisme au Royaume-Uni, 
mais elle devrait être lue par tous ceux et 
toutes celles qui aspirent à changer le monde. 
Par « difficiles », Lewis entend trois choses :

1. Il est difficile de changer le monde. Cela 
requiert des sacrifices et des souffrances.

2. Beaucoup de révolutionnaires sont des 
gens difficiles. Le progrès est souvent le fait 
de personnes pénibles et insupportables qui 
vont à l’encontre du statu quo.

3. Ce n’est pas parce qu’on contribue à 
changer le monde qu’on est parfait. Ces gens ne  
sont pas les héros sans reproche qu’en fait 
par la suite la légende.

Tous ces gens ont un rôle à 
jouer. Le professeur  

et l’anarchiste. Le pro du 
réseautage et l’émeutier.  

Les personnes qui provoquent, 
celles qui rassemblent. 

Celles qui font du plaidoyer 
en coulisse, celles qui se font 

traîner par terre par les CRS

Lewis déplore que de nombreux militants 
paraissent nier cette complexité, ce qui nuit 
d’autant plus à leur efficacité. Sur Twitter, une 
grande partie des gens semblent préférer 
passer leur temps à suivre puis rejeter d’autres 
comptes. Par conséquent, les héros d’hier 
peuvent être demain déchus dès lors qu’on 
leur découvre un petit défaut, ou s’ils ont 
employé une formule maladroite.

Lewis montre qu’il y a différents rôles à 
jouer dans chaque mouvement et que des 
alliances et compromis inconfortables sont 
nécessaires. Ainsi la lutte des Britanniques 
pour le suffrage féminin a-t-elle rassemblé 

d’innombrables « femmes difficiles », « des 
poissonnières aux aristocrates, des ouvrières 
aux princesses des Indes ». Cette alliance  
fragile et complexe a tenu bon jusqu’au 
triomphe de 1918 : le droit de vote accordé 
aux femmes de plus de 30 ans détentrices 
de propriétés.

(Eh oui, le droit de vote a d’abord été réservé 
aux femmes privilégiées. Cela semblait un 
compromis sensé, car après ce premier pas, 
le suivant devenait inévitable : le suffrage 
féminin universel est accordé en 1928.)

Et pourtant, malgré ce succès, non, les 
féministes ne sont pas toutes devenues amies. 
Au contraire, explique Lewis : « Même chez 
les suffragettes, les querelles de personnes 
ont laissé un goût amer au lendemain de leur 
grande victoire. » Le progrès, c’est compliqué.

Quand on se penche sur le militantisme, 
on oublie souvent que tous ces différents 
rôles doivent être joués par des gens. Dans 
les talk-shows, et dans nos propres débats 
autour de la table de la cuisine, nous avons 
tendance à privilégier un type particulier 
d’activisme : à nos yeux, Greta Thunberg 
est tout à fait fantastique, mais les militants 
d’Extinction Rebellion qui bloquent les routes 
le sont beaucoup moins. Nous admirons les 
manifestants d’Occupy Wall Street, mais nous 
exécrons les lobbyistes qui se pointent à Davos.

Mais ce n’est pas comme cela que fonctionne 
le changement. Tous ces gens ont un rôle à 
jouer. Le professeur et l’anarchiste. Le pro  
du réseautage et l’émeutier. Les personnes  
qui emploient un jargon académique, celles 
qui vulgarisent. Celles qui provoquent, 
celles qui rassemblent. Celles qui plaident en  
coulisse, celles qui se font traîner par terre 
par les CRS.

Néanmoins, une chose est sûre : il vient un 
moment où il ne suffit plus de pousser sur le 
côté la fenêtre d’Overton. À ce moment-là, il 
est temps pour les institutions de se mettre en 
route – pour apporter au centre du pouvoir des 
idées naguère considérées comme radicales.

Je crois que ce moment est venu.

*
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L’idéologie dominante des quarante 
dernières années est sur le point de rendre 
l’âme. Qu’est-ce qui la remplacera ? Nul 
n’en est certain. Il n’est pas difficile d’ima-
giner que cette crise pourrait nous conduire 
sur une voie encore plus sombre. Que les 
puissants pourraient saisir l’occasion pour 
augmenter leur pouvoir, réduire les libertés 
de la population et attiser le feu de la haine 
et du racisme.

Mais il peut en être autrement. Grâce au 
labeur acharné d’innombrables militants et 
chercheurs, têtes chercheuses et agitateurs, 
un autre chemin est désormais envisageable. 
Cette pandémie pourrait nous conduire à 
adopter de nouvelles valeurs.

Si le néolibéralisme avait bien un dogme, 
c’était de considérer que la plupart des êtres 
humains sont égoïstes. C’est à partir de cette 
vision cynique de l’humanité que s’ensuivait 
tout le reste – les privatisations, les inéga-
lités croissantes, la casse du secteur public.

À présent, la voie est libre pour une autre 
vision de l’humanité, bien plus réaliste : celle 
considérant que l’être humain a évolué pour 
coopérer avec ses congénères. C’est de cette 
conviction que découle tout le reste : un gouver-
nement fondé sur la confiance, une fiscalité 
solidaire et des investissements durables, 
indispensables pour notre avenir. Ainsi 
pourrons-nous être prêts, juste à temps, pour 
le plus grand défi de ce siècle, notre pandémie 
au ralenti : le changement climatique 46.

Personne ne sait où nous mènera cette 
crise. Mais quoi qu’il en soit, nous sommes 
mieux préparés que la dernière fois ●

RB

Traduit du néerlandais par  
Pieter Boeykens et Caroline Sordia

46.  La formule est due à Rob Wijnberg. Voir « Why climate change 
is a pandemic in slow motion (and what that can teach us) », The 
Correspondent, 7 mai 2020. https://thecorrespondent.com/449/
why-climate-change-is-a-pandemic-in-slow-motion-and-what-that-
can-teach-us/10477915635-ffbbde9b (consulté le 24 juin 2020).

https://thecorrespondent.com/449/why-climate-change-is-a-pandemic-in-slow-motion-and-what-thatcan-teach-us/10477915635-ffbbde9b
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LA  LA  

LANGUELANGUE
DEDE

L’INQUIÉTUDEL’INQUIÉTUDE

PAR

Jakuta Alikavazovic

Une expérience personnelle et collective inédite : le monde – une 

vaste partie du monde – a semblé synchroniser son inquiétude. Cette 

pandémie m’aura au moins fourni l’occasion de m’inquiéter en trois 

langues différentes. Je crois qu’il n’était jamais arrivé jusqu’à présent 

que tous mes proches et moi nous trouvions ainsi dans le même fuseau, 

non pas horaire, mais affectif.

Comme tout le monde, je sais – et je ne risque pas d’oublier – à quel 

endroit j’ai vécu le confinement de mars à mai 2020, et avec qui : je me 

trouvais à Paris, dans l’appartement où j’habite avec mon compagnon et 

notre petit enfant. Mais si l’on me demande dans quelle langue j’étais 

confinée, c’est moins évident ; et lorsque j’y réfléchis avec soin, la réponse 

semble à même de faire trembler des murs dont la présence, justement, 

m’enrageait (comme beaucoup, je n’ai pas très bien vécu cette période 

durant laquelle, prise de fureur, j’ai envisagé d’abattre des cloisons qui 

soudain m’insupportaient : entre le salon et la cuisine, entre la baignoire et 

la chambre, et même – la plus intolérable – entre le lit et le ciel). L’immo-

bilisation m’agaçait, l’intérieur de mon appartement et de mon crâne ne 

faisaient plus qu’un. Je ne tenais plus en place.

Ma famille s’est souvent trouvée en mouvement, par choix ou par 

contrainte. Parfois même sans bouger, un déplacement d’importance 

s’opérait : l’un de mes aïeuls est né sujet de l’empire austro-hongrois, pour 

LA  
LANGUE
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L’INQUIÉTUDE
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mourir citoyen yougoslave et ce, sans jamais aller nulle part. Mes parents sont 
venus étudier en France dans les années 1970 et ont désiré y faire leur vie, 
raison pour laquelle je suis née à Paris. Plus tard, dans les années 1990, la 
guerre en ex-Yougoslavie a jeté sur les routes, terrestres ou aériennes, une 
partie des miens. Moi-même, au début du xxie siècle, j’ai étudié, voyagé, 
vécu à l’étranger. Pour ces raisons, j’ai des amis, de la famille, dans plusieurs 
pays, sur plusieurs continents. Durant le confinement, nous nous parlions 
beaucoup. De tout et de rien, mais surtout, bien sûr, de la situation. Nous 
avons établi des typologies de nos restrictions. Qui a le droit de se déplacer 
librement ? semi-librement ? jusqu’où ? avec qui ? Quelle est la distance de 
sécurité préconisée entre deux corps qui ne se confinent pas ensemble ? 
Un mètre, un mètre cinquante, un mètre quatre-vingts ? Et moi, je me 
demandais : à quelle distance peut-on sentir la chaleur d’un autre corps, 
sans pour autant le toucher ? Et à quelle distance ne la sent-on plus ?

Oui, il me semble, à moi qui d’habitude passe mes journées dans une 
relative solitude, ne jamais avoir autant parlé. Dans certaines parties du 
monde, on utilise beaucoup telle application verte de messagerie gratuite. 
Dans d’autres, on préfère la violette. Chaque grande zone géographique, 
tout comme chaque cœur individuel, a ses propres traumatismes, de ceux 
qu’une situation d’urgence comme celle de 2020 ne manque pas de venir 
réveiller. Toute la journée, mon téléphone sonnait, vibrait, tintait. Toute 
la journée il y avait quelqu’un à rassurer, quelqu’un pour me rassurer. 
C’était très doux, presque enveloppant. Et parfaitement épuisant.

*
Qu’est-ce que cela signifie, au juste, quand j’écris que je me suis 

inquiétée « en trois langues différentes » ? Il s’agit des trois langues que je 
parle. Même si cela, cette expression – parler x langues –, est une convention, 
nimbée d’un certain flou. Si je voulais être plus précise, je pourrais dire, 
par exemple, qu’il est question ici des langues dans lesquelles je sais faire 
autre chose que survivre. Ou autre chose que manger. Ainsi, même si j’ai 
vécu en Italie, en italien je sais surtout commander au restaurant, faire 
le marché et cuisiner ; en italien je suis à 80 % papilles. Les 20 % restants 
sont une mosaïque où des souvenirs de latin et des échos de Così fan tutte 
côtoient Dylan Dog, « enquêteur en cauchemars », héros de mon fumetto 
préféré – ces petites bandes dessinées italiennes, disponibles en kiosque, 
sont une lecture idéale de plage ou d’avion. Aussi ne m’entendra-t-on 
jamais dire que je parle italien. Les trois langues que je dis parler, ce sont 
les trois dans lesquelles j’ai connu l’amour. Les trois dans lesquelles j’ai 
connu l’intimité. Les trois dans lesquelles je sais donc m’inquiéter.
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La première est la langue de mes parents. La deuxième est la 

mienne – celle de mon pays, celle dans laquelle j’ai grandi, dans laquelle 

j’écris ces lignes ; elle me semble aussi mienne, parfois, que les battements 

de mon cœur. Et la troisième est celle que j’ai, pourrait-on dire, adoptée, 

l’anglais que j’ai appris d’abord pour des raisons pratiques, comme on 

passerait le permis de conduire ou, peut-être, un brevet de plongée. 

J’écrivais, pour les mémoriser, des listes de mots ; entre les lignes, un 

œil avisé aurait pu lire ma soif d’aventure. Cette langue était un moyen 

de circulation, l’instrument de ma liberté. Un outil, qui s’est avéré bien 

davantage que cela : une relation passionnelle, linguistiquement parlant.

Dans la première de ces langues, je ne sais pas mentir. Dans cette 

langue, je bafouille, je rougis facilement – il faut croire que rougir est aussi, 

contrairement aux apparences, un phénomène linguistique. Dans cette 

langue je suis éternellement enfant. Et c’est en enfant que je m’inquiète. 

Ce sentiment déchirant de désarroi, d’incompréhension, dans la poitrine : 

un petit oiseau se cognant contre les murs, la nuit qui tombe. C’est la 

langue dans laquelle j’accepte le mieux, et même apprécie, que l’on me 

caresse les cheveux ; la langue dans laquelle je ne sais pas, je n’ai pas encore 

appris à marcher avec des talons hauts ; celle dans laquelle je pleure le plus 

facilement. Mes larmes aussi sont enfantines, elles coulent sans retenue. 

Je hoquette un peu. Quand je pleure dans cette langue, je suis tout entière 

à ma tristesse et aucune part de moi, en retrait ou en surplomb, ne se 

regarde pleurer.

Dans la troisième de ces langues, je suis celle que j’aurais rêvé d’être. 

Mon sens de l’humour est différent. J’ai plus d’assurance, je suis sûre de 

mon bon droit. Ma voix change, elle est plus grave, paraît-il. C’est une 

langue dans laquelle je suis délivrée des considérations biographiques. 

Délivrée des peurs et des tristesses de l’enfant que j’étais. Et même des 

peurs et des tristesses des parents de celle-ci, peurs et tristesses dont il est 

pourtant si difficile de se déprendre car elles se transmettent autrement 

qu’en mots, pour s’inscrire à des endroits de l’esprit et du corps qui 

échappent au langage ; même si le langage peut les conquérir, comme 

il conquiert tout. Rien de cela, pour moi, en anglais. J’y suis sans généa-

logie. Ou sans généalogie autre que celle des textes aimés. C’est la langue 

dans laquelle je m’inquiète le moins. Une langue presque dépourvue 

d’angoisse, à vrai dire, dans laquelle j’ai vécu et dans laquelle, me dis-je 

parfois, j’aimerais revivre. Une langue comme le soleil de midi, qui écrase 

les ombres et dans laquelle on est constamment ébloui, parfois même (c’est 

le prix à payer) aveuglé. Elle réveille chez moi une efficacité et, presque, 
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une brutalité qui m’est inconnue dans les deux autres. Si j’étais tueuse 

à gages, ce serait en anglais. En anglais, je suis vraiment un personnage.

En français, qui est ma première langue d’écriture et celle dans laquelle 

il m’est le plus aisé de me situer dans un espace enivrant et ambigu, un 

espace qui serait l’équivalent de cette marge où un corps peut sentir la 

chaleur d’un autre sans pour autant le toucher – en français, je m’inquiète 

à la perfection. Je ne sais pas dans quelle langue je rêve – il me semble 

que cela m’est arrivé dans les trois, même si de mes aventures oniriques 

je retiens surtout des sensations, des images, de grands paysages panora-

miques –, mais je sais avec certitude quelle est la langue de mes insomnies, 

celle dans laquelle mes angoisses prennent corps. C’est en français que 

je m’inquiète le mieux du monde. C’est en français que je m’inquiète le 

mieux pour le monde.

*
Dans quelle langue répare-t-on un cœur brisé ? Et un monde brisé ? 

Dans ce qui fut le pays de mes parents et qui est aujourd’hui plusieurs 

pays différents, les langues s’éloignent les unes des autres. Celle de mon 

enfance n’existe plus en tant que telle. Et ce, alors même que je continue 

de la parler. Ce flottement fait partie des choses les plus étranges à avoir 

façonné mon paysage intime, de celles qui me donnent l’impression 

d’avoir déjà vécu l’une de ces transitions dont on nous parle tant, entre 

ancien et nouveau monde.

D’une certaine façon, nos langues, aujourd’hui, se rapprochent. 

Mais ce n’est pas forcément une bonne chose. Car ce qui les rapproche, 

c’est un souffle auquel il est facile de ne pas penser, quelque chose qui 

serait presque comme une langue commune au sein de nos langues diffé-

rentes – et qui les mange de l’intérieur. Dans toutes les langues que je parle, 

je distingue – à condition d’en faire l’effort – une tendance à user, pour 

dépeindre nos mouvements d’âme, les rapports que nous avons les uns 

avec les autres et ceux que nous avons avec la nature, de termes importés 

d’un jargon managérial. C’est si étrange. Ma tante, professeure d’université 

à Sarajevo, aujourd’hui à la retraite – une femme pour laquelle j’ai une 

affection et une estime sans fin, qui a dû, un quart de siècle plus tôt, sortir 

trois enfants d’une ville assiégée et faire durant des mois des ménages à 

Paris – me parle (je traduis littéralement) de « gestion efficace » de la peur ; 

et ce même terme de gestion (quoique cette fois, elle est productive), je le 

retrouve, dans une autre langue, à l’autre bout du fil et du monde, dans 

la bouche de mon amie assistante sociale à Hawaï, comme dans celle de 
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mon ami poète à Brooklyn. Puis c’est au tour d’un jeune étudiant que j’ai 
eu en cours il y a quelque temps, qui depuis est retourné au Maroc. Cela 
vient au fil de la conversation, sans y penser, y compris à des individus qui 
n’évoluent pas dans ces milieux professionnels ; de toute façon, même sans 
en être, nous y baignons. Quand on y pense, d’une certaine façon, c’est 
presque un phénomène de possession. Mes amis, mes proches, moi-même 
et sans doute vous aussi en sommes la preuve : ce jargon gestionnaire, 
entrepreneurial, peut être employé innocemment. Il n’a cependant rien 
d’innocent. Il contamine notre façon de voir et de penser le monde, c’est-
à-dire qu’il contamine le monde lui-même. Profit, rentabilité, exploitation : 
je ne sais pas dans quelle langue on répare un monde brisé, mais je sais 
laquelle peut briser le monde, laquelle a contribué à le briser.

Les exemples historiques abondent, y compris dans ce qui fut le pays 
de mes parents : il est courant qu’avant une guerre, les citoyens se mettent 
d’abord à parler la langue de celle-ci. Échauffée et belliqueuse, évidemment ; 
souvent nationaliste. La guerre est elle aussi un phénomène linguistique. 
Peut-être en va-t-il de même avec les autres catastrophes, celle que nous 
venons de traverser comme celles que nous disons « naturelles », terme 
aujourd’hui impropre qui voile l’implication des actions humaines sur 
leur environnement. Ou peut-être ces catastrophes découlent-elles, comme 
certains l’affirment et comme j’ai tendance à le croire, d’une guerre systé-
matique menée contre le vivant. Alors que ferons-nous de ce mouvement 
qui, depuis trop longtemps, pousse, au cœur de nos mots et de nos pensées, 
à une forme de perception tronquée, abusive, du monde – de ce vivant 
qui, lui, ne réclame que de vivre ? Quand si souvent, vivre n’est pas, n’est 
plus envisagé comme l’option la plus rentable ?

Je sais dans quelle langue je m’inquiète le mieux ; je sais aussi quelle 
langue m’inquiète le plus ●

JA



Infantilisme ! » : le mot 
est revenu en boucle à 
propos du confinement. 
Le reproche d’infanti-
lisation appartient au 
registre de la critique 
libérale de l’État qui 

valorise la capacité de l’individu adulte  
à être le meilleur juge de son bien ou de sa 

santé. Au point de vouloir parfois subor-
donner la seconde au premier. La « phobie 
d’État » caractéristique du libéralisme (Michel 
Foucault) se spécifie alors comme refus du 
paternalisme. Elle n’accepte pas qu’une 
instance politico-administrative prenne 
le pas sur le libre arbitre dans le choix des 
activités élémentaires, à commencer par le 
mouvement des corps.

L’ENFANCE
CONFINÉE

PAR

Michaël Fœssel

Au début de la pandémie, alors que les enfants  
se voyaient désignés à tort comme vecteurs privilégiés  
du virus, la contrainte du confinement faisait naître  

une critique d’infantilisation des citoyens.  
Mais que vaut cette association entre l’enfance,  

la maladie et la désobéissance ?

« Les enfants d’aujourd’hui sont presque tous odieux (…). 
Pour les plus de  trente ans, il devient presque normal  

d’avoir peur de ses enfants. »
George Orwell, 1984 (1949)
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Cette critique a sa dignité et ses limites. Il 
est vrai que, face à la pandémie, le gouver-
nement français a opté pour une solution qui 
dépossède les individus de toute initiative : par 
décret, l’assignation à résidence est devenue 
la règle et le mouvement l’exception. Cette 
politique a installé les citoyens dans un état 
provisoire de minorité où ce qui est d’ordi-
naire laissé au jugement de chacun (puis-je 
sortir ou non ?) se trouve placé sous condition 
administrative. Le scandale juridique du 
confinement et de l’état d’urgence sanitaire 
est dénoncé depuis le principe libéral de la 
propriété privée de son propre corps. Mais ce 
point de vue demeure aveugle à des aspects 
du confinement tout aussi problématiques 
bien qu’ils ne se laissent pas traduire dans les 
termes du droit individuel. Rien ne le montre 
mieux que le reproche d’infantilisation.

Qui, pendant le confinement, 
n’a pas été témoin du mélange 

de colère et de panique qui 
s’emparait de certains adultes 
forcés de croiser des bambins 

indifférents aux gestes 
barrières ?

Au nom de quelle idée de l’enfance parle-t-on 
d’« infantilisme » ? J’essaierai de montrer que 
cette idée relève d’un préjugé profondément 
ancré dans la tradition philosophique et 
selon lequel l’enfant est saisi sous le double 
paradigme de la maladie et de l’inconscience. 
La croyance reprise sans critique par le 
libéralisme est que l’enfance est un âge de 
la vie marqué par une aliénation corporelle 
ignorante d’elle-même, ce qui la rend d’autant 
plus dangereuse pour la société. Ce n’est pas 
un hasard si ceux qui ont critiqué l’infantili-
sation des adultes ont aussi regretté que l’on 
sacrifie les forces vives de la nation à la survie 
des vieux. Des vieux dont on dit justement 

qu’ils « retombent en enfance », c’est-à-dire 
qu’ils vivent une seconde fois la déficience 
corporelle des premières années de leur 
existence. Fondée sur la sacralisation de 
l’adulte en pleine possession de ses moyens 
corporels et cognitifs, l’accusation d’infanti-
lisme charrie avec elle une idée négative de 
l’enfance qu’il n’est pas difficile d’extrapoler 
à la vie finissante.

Mais c’est d’abord au nom de la réalité de 
l’enfance dans le confinement qu’il faut nuancer 
cette accusation d’infantilisme. Si l’on a infan-
tilisé les adultes au cours de cette période,  
le moins que l’on puisse dire est que l’on ne 
l’a pas fait au bénéfice des enfants. Assignés 
à résidence comme à peu près tout le monde, 
ils ont tout bonnement été interdits de sortie 
pendant plus de deux mois en Espagne. En 
France, les crèches et les écoles ont été fermées, 
mais aussi les parcs, les espaces de jeu, les 
jardins, les forêts, autant de lieux tradition-
nellement associés à la turbulence des corps 
enfantins. Objets d’un discours alarmiste  
sur leur contagiosité, les enfants n’ont pas eu la 
parole, étant entendu qu’ils sont littéralement 
des êtres dépourvus de langage (infans). Là 
où les adultes parlaient, y compris pour se 
plaindre de leur propre infantilisation, les 
enfants devaient se soumettre en silence à 
des règles qui n’étaient pas faites pour eux et 
dont il a souvent été difficile de leur donner 
les raisons. Dans bien des cas, ils sont aussi 
devenus l’objet d’un regard dénué de bienveil-
lance. Qui, pendant le confinement, n’a pas été 
témoin du mélange de colère et de panique 
qui s’emparait de certains adultes forcés de 
croiser des bambins indifférents aux gestes 
barrières ?

La maladie d’enfance 

Sur ce point, l’hygiénisme et sa critique 
libérale se rejoignent : se plaindre d’être 
traités comme des enfants parce que l’on 
doit agir comme si l’on était malades, c’est 
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suggérer l’existence d’un lien entre enfance et 
pathologie. Au début de la crise, ce lien a été 
évoqué par Emmanuel Macron pour justifier 
la fermeture des écoles : « Nos enfants et nos 
plus jeunes, selon les scientifiques toujours, 
sont celles et ceux qui propagent, semble-t-il, 
le plus rapidement le virus » (intervention du 
12 mars). Entre-temps, les scientifiques ont 
changé d’avis : il apparaît que les enfants 
sont très peu exposés au virus et qu’ils ont 
participé de manière tout à fait marginale à sa 
diffusion. Une fois admis que la connaissance 
d’un nouveau virus est évolutive, on peut se 
demander ce qui favorise cette association 
entre enfance et maladie. Or, ce lien est 
beaucoup plus ancien que la pandémie que 
nous venons de vivre.

« Tous les enfants sont des nains 1. » Aristote 
justifie cette thèse sans nuance en se référant 
à la morphologie de l’enfant qui, à l’instar 
de celle des nains, se caractérise par une 
disproportion de la partie supérieure du 
corps. Les enfants rampent, se traînent ou 
marchent maladroitement parce que leurs 
jambes ne sont pas assez grandes pour les 
porter. De ce « fait » physiologique, Aristote 
conclut que l’état d’enfance est une anomalie, 
presque une monstruosité, dont il faut effacer 
jusqu’au souvenir. Du philosophe qui a forgé 
la distinction entre la puissance et l’acte, 
on aurait pu attendre qu’il définisse l’enfant 
comme un adulte en puissance, une sorte de 
« pas encore » dans lequel il serait possible de 
déceler des signes avant-coureurs d’une ratio-
nalité à venir. Or Aristote n’insiste jamais sur 
ce qui, dans l’enfant, annonce l’adulte. Il décrit 
plutôt l’enfance comme une déviation et un 
obstacle à la norme de la maturité (l’homme 
fait, devenu « animal raisonnable »).

Aristote inaugure ainsi un rapport entre 
enfance et morbidité dont on a retrouvé la 
trace au cours de la crise sanitaire. La vie 
d’un enfant est par essence (ou plutôt par 
absence d’essence) une vie atrophiée que 
l’on peut ressaisir à l’aide du modèle de la 
maladie. Aristote opère ce rapprochement 

1.  Aristote, Parties des animaux, IV, 10, 686b11.

lorsqu’il pose la question de la valeur de la 
vie humaine : « Il y a certes beaucoup d’évé-
nements qui font rejeter la vie : maladies, 
souffrances extrêmes, calamités ; il est clair 
qu’au moins pour ces raisons, d’emblée, il 
eût été préférable de ne pas naître, si l’on 
nous avait donné le choix. Ajoutons à cela 
la vie qu’on vit lorsqu’on est encore enfant : 
aucune personne sensée ne supporterait de 
retourner à ce stade 2. » Dans le vocabulaire 
aristotélicien, l’enfant mène une vie végétative, 
compliquée par l’agitation de la vie animale. 
Étranger à la vie raisonnable, il vaut encore 
moins qu’une plante puisqu’il se meut, mais 
sans aucune prudence. Combinant les tares 
de l’infra-humain, il vit une vie continûment 
malade que personne ne voudrait raisonna-
blement recommencer.

Au cours d’une crise, 
l’impuissance réelle  

et symbolique des adultes les 
porte à attribuer des pouvoirs 

mortifères aux enfants

Il est singulier de voir que, lorsque le philo-
sophe parle pour la vie, il parle contre l’enfance. 
L’enfance n’est pas seulement sujette aux 
pathologies, elle est la maladie elle-même 
dont les adultes qui survivront auront, par 
là même, guéri. Le lieu commun littéraire 
concernant la signification des pleurs du 
nouveau-né sort tout entier de cette identi-
fication : si les humains naissent en pleurant, 
c’est par anticipation des malheurs futurs 
de leur vie. « En naissant, nous pleurons de 
paraître sur ce grand théâtre de fou », dit le 
roi Lear dans la pièce éponyme de Shakes-
peare. L’unique savoir concédé à des enfants 
incapables de parler est celui des pleurs. La 
fragilité de leur corps leur donne l’expérience 
confuse de ce que l’adulte devra craindre 

2.  Aristote, Éthique à Eudème, I, 5.
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par-dessus tout : tomber malade, comme l’on 
retombe en enfance, et ne pas s’en relever.

On ne fera jamais le compte des pleurs versés 
par les enfants au cours de leur assignation à 
résidence. Il est pourtant vraisemblable qu’ils 
n’ont pas pleuré sur leur enfance, mais sur la 
contrainte de devoir vivre avec un savoir qui 
ne leur est pas adapté. Ce savoir est celui de 
la contagion : plutôt que de dire qu’il est trop 
grand pour eux (ou qu’ils sont trop petits pour 
l’acquérir), il faudrait dire qu’il leur est étranger. 
En effet, l’imaginaire de la contagion se met à 
délirer lorsque les adultes, au cours de crises 
particulièrement éprouvantes, le projettent sur 
les enfants. Guillaume Lachenal a comparé les 
enfants confinés aux « enfants sorciers », un 
phénomène en recrudescence dans certaines 
régions d’Afrique noire au cours des années 
1990. La situation objective est différente : 
au Congo, par exemple, les enfants sorciers 
sont d’anciens « enfants soldats » devenus 
orphelins qui errent en bandes dans les  
rues de Kinshasa. Perçus comme des jeteurs de 
sorts, ils sont violentés, parfois tués, toujours 
réduits à l’immobilité. Subjectivement, en 
revanche, la comparaison entre les enfants 
sorciers et les enfants confinés devient possible : 
ils sont vus comme porteurs d’une conta-
giosité plus ou moins maléfique au moment 
où leurs aînés sont « incapables d’assurer 
subsistance, sécurité et avenir, incapables 
même d’enterrer et de pleurer leurs morts 3 ». 
Au cours d’une crise, l’impuissance réelle et 
symbolique des adultes les porte à attribuer 
des pouvoirs mortifères aux enfants.

Comment éclairer cette causalité ? Pour en 
rester à la pandémie, la puissance présumée 
des adultes y a été mise à mal : celle qui 
permet de « faire société », d’établir du lien, 
de tenir un discours rassurant sur le réel, 
d’entretenir des généalogies symboliques, 
d’enterrer les morts. Censés incarner la 
cohérence du monde d’avant, les adultes ont 
été sommés d’imaginer celui d’après, et cela 
sans la moindre certitude. Sur tous ces points, 

3.  Guillaume Lachenal, « Les enfants sorciers », Libération, 
13 mai 2020.

les enfants semblaient contredire l’impuis-
sance native que leur prêtait Aristote et, à sa 
suite, l’essentiel de la tradition philosophique. 
Certes, les enfants apprennent à s’emparer 
des choses, à les prendre et à les toucher en 
respectant des hiérarchies sociales qui leur 
sont inculquées dès leur plus jeune âge 4. Mais 
ce genre d’apprentissage ne devient néces-
saire que parce que l’enfant est présumé être 
un touche-à-tout dont il est difficile d’attendre 
le respect spontané des gestes barrières. Dans 
un contexte où la distanciation physique est 
présentée comme un impératif contraignant 
mais catégorique, on regarde l’indifférence 
enfantine aux rituels de protection avec un 
mélange d’envie et de terreur. Plutôt que 
d’admettre leur jalousie pour les enfants qui 
osent (courir, toucher, bouger), beaucoup 
d’adultes ont cédé à la panique devant des 
êtres à ce point insensibles à la logique 
impitoyable de la contagion.

Si la méfiance mutuelle 
demeure le mode dominant 

des rapports sociaux en 
régime libéral, comment ne 

le serait-elle pas davantage 
encore dans les périodes  

de crise

Les enfants peuvent, eux aussi, être apeurés 
par une maladie. Mais jamais aucun enfant 
n’a ressenti une peur sur le mode et selon les 
procédures où la crainte du coronavirus a été 
présentée comme raisonnable. Le facteur 
R0, les courbes de létalité, les zones rouges 
et vertes, les phases successives du décon-
finement : cette vaste réécriture du champ 
du possible et de l’interdit s’ancre dans une 
peur qui calcule. Elle évalue des probabilités, 

4.  Voir le beau livre de Wilfried Lignier, Prendre. Naissance d’une 
pratique sociale élémentaire, Seuil, 2019.
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compte les jours qui restent, dénombre les 
corps comorbides croisés dans la rue ou les 
heures passées entre deux lavages de main. 
Un enfant compte aussi, mais il ne calcule 
pas de cette manière. La différence entre 
l’« ennemi invisible » et les corps visibles où 
il est susceptible de se loger n’est pas claire 
pour celui qui imagine l’objet de sa peur sous 
la figure fantastique, mais bien visible, d’un 
monstre ou d’un démon. Un enfant a du mal 
à croire qu’une figure bienveillante recèle le 
pire. Il ne comprend pas facilement pourquoi 
jouer avec ses camarades ou embrasser ses 
grands-parents devrait subitement l’exposer 
au pire.

Il est plus économique pour les adultes 
de décréter que l’enfant est malade que de 
reconnaître qu’il entretient un autre rapport à 
la maladie. L’impuissance prêtée aux enfants, 
et qui fait qu’on se méfie d’eux autant qu’on 
désire les protéger, provient en réalité d’une 
neutralisation de leur puissance propre. 
Surtout dans une société libérale, on nomme 
« inconscience » ce qui n’est qu’une relation 
aux choses et aux autres non déterminée par 
le calcul. Enfant sorcier, enfant contagieux : 
ce sont deux manières de réduire à l’anomalie 
l’intranquillité enfantine.

Le retour de l’enfant robuste 

Pourquoi appeler pathologie ce qui, dans 
l’enfance, échappe à la prévoyance ? L’immo-
bilisation au moins partielle des corps infan-
tiles ne serait pas un objectif politique de 
première importance si l’enfance était un 
âge de la vie dépassé pour toujours au bout 
d’un certain nombre d’années. Or le propre 
de l’homme est qu’il ne quitte jamais défini-
tivement son enfance. Devenu adulte, il peut 
y « retomber », mais aussi s’en souvenir ou la 
rejouer. Parfois, et en dépit de l’avertissement 
d’Aristote, il désire même la revivre.

« L’enfant, le sauvage, le fou » : d’Artaud 
à Deleuze en passant par Merleau-Ponty, 

cette trinité a été citée pour mettre à mal la 
toute-puissance de la raison occidentale. De 
ces trois personnages, l’enfant est pourtant 
le seul que nous avons tous été réellement, 
et non pas seulement en pensée, en rêve ou 
en délire. La sortie de l’enfance n’est donc 
jamais un fait acquis : le discours social sur 
le premier âge de la vie s’adresse aussi à des 
adultes menacés d’une rechute.

Ce n’est plus alors la maladie qui vient au 
premier plan, mais une turbulence infantile 
qui menace la société d’effondrement. Hobbes 
décrit l’homme à l’état de nature comme un 
« enfant robuste » et un « homme puéril » 5. 
L’enfant robuste a la force physique d’un 
adulte et l’intempérance d’un gamin. De 
cette synthèse catastrophique naît la guerre 
de tous contre tous. En effet, les hommes qui 
vivent sans État ni police ne trouvent pas 
en eux-mêmes les raisons de limiter leurs 
passions. Leurs mouvements sont violents 
puisqu’ils visent à accroître leur pouvoir au 
détriment de celui des autres.

Ce n’est pas un hasard si Hobbes parle  
de l’enfant robuste dans un contexte destiné 
à montrer que l’absence d’État souverain est 
contradictoire avec le principe de conser-
vation. Même les bourgeois soucieux des 
libertés formelles désirent la sécurité : ils « ne 
s’en vont pas dormir sans verrouiller leurs 
portes contre leurs concitoyens, ni cadenasser 
leurs coffres contre leurs propres domes-
tiques 6 ». Si la méfiance mutuelle demeure 
le mode dominant des rapports sociaux en 
régime libéral, comment ne le serait-elle pas 
davantage encore dans les périodes de crise ? 
Lors du confinement, l’acte de « verrouiller 
sa porte » a été augmenté de la contrainte de 
ne pas la franchir. L’état d’urgence sanitaire 
n’est certes pas comparable à l’état de nature 
puisque la police y a rempli son office. À la 
différence des prérogatives de la justice, celles 
des forces de l’ordre ont même été considé-
rablement accrues. Mais la croyance selon 

5.  Hobbes, Du citoyen, trad. Philippe Crignon, Flammarion, 
« GF », 2010, préface, p. 87.

6.  Ibid., p. 85.
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laquelle la société était peuplée d’enfants 
robustes a fait retour de manière spectacu-
laire. Chaque fois que des citoyens profitaient 
d’un moment d’éclaircie pour s’amasser sur 
les places, les éditorialistes de tous bords 
exprimaient leur désapprobation sur un ton 
emprunt du sérieux de la maturité.

À ce niveau, l’argument contre l’infantili-
sation des masses pendant le confinement 
devient crédible. Mais à condition de préciser 
qu’il concerne moins l’enfance réelle que des 
adultes suspectés d’agir comme des enfants 
robustes. En effet, la turbulence infantile n’a 
pas grand-chose à voir avec la robustesse 
des hommes naturels décrite par Hobbes. 
La violence de ces derniers est un moyen 
en vue d’optimiser les bénéfices personnels. 
C’est pour survivre que l’homme naturel 
amasse les richesses, accroît ses pouvoirs 
et réclame toujours davantage de gloire. Il se 
trompe puisque son agitation perpétuelle et 
son agressivité à l’égard des autres le mettent 
en danger. Mais il se trompe en raisonnant.

Davantage que leur supposée innocence, 
il faut opposer à cette brutalité calculatrice 
la condition spatiale des enfants. Ceux-ci 
sont moins voués à la guerre de tous contre 
tous qu’à une guerre permanente avec les 
objets. Dans leur environnement, tout paraît 
trop grand, trop lointain, trop lourd et mal 
ajusté à leur corps. Les autorités scolaires 
ont oublié cette expérience enfantine de la 
disproportion lorsque, à la réouverture des 
écoles, elles ont accablé les enseignants et 
leurs élèves de règlements administratifs 
et de directives comportementales inappli-
cables. Un espace dessiné pour ne pas croiser 
les autres convient peut-être à des êtres en 
mesure d’établir entre eux et les objets un 
rapport fondé sur l’évaluation objective des 
risques. Une flèche tracée sur le sol indique la 
direction à suivre ; un signal délivre l’autori-
sation de se mettre en mouvement. Pour suivre 
ce genre de directives, il faut interpréter les 
choses qui nous entourent comme des infor-
mations sur la meilleure conduite à tenir.

L’enfant robuste décrit par Hobbes ne 
respecte pas ces informations parce qu’elles 

limitent l’expression de sa force. L’enfant,  
en revanche, les ignore parce qu’il voit 
davantage qu’un objet utile dans les choses 
qui l’entourent. Un masque, par exemple, n’est 
jamais seulement pour lui un instrument de 
protection, mais toujours en même temps 
un artifice qui s’ajoute ironiquement à son 
corps. C’est pourquoi les enfants ont fait 
avec les masques ce qu’il était traditionnel 
de faire, mais que la situation sanitaire a 
rendu presque indécent : ils ont joué avec. 
Souvent trop grands pour leurs visages, les 
masques se sont retrouvés sur leurs yeux. De 
là, la tentation médicalement absurde de les 
percer pour continuer à voir… Des enfants ont 
gribouillé quelque chose sur leurs masques, 
d’autres les ont investis d’un pouvoir que 
même les adultes les plus hygiénistes ne leur 
ont pas conféré, d’autres enfin les ont trans-
formés en apparats de carnaval. Dans tous les 
cas, et au grand désespoir de leurs parents, ils  
ont eu du mal à prendre au sérieux ce moyen 
de protection.

La tentation de jouer avec l’objet du désir 
majoritaire ne s’arrête pas aux limites de 
l’enfance réelle. Au cours de l’épidémie, un cri 
a résonné des quatre coins de la France : « Des 
masques, des masques, des masques ! » Face 
à un tel désir de sécurité le gouvernement a 
commencé par répondre 1. que les masques 
étaient inutiles, 2. que les Français ne savaient 
pas les porter convenablement. Moquée, 
cette seconde affirmation touche pourtant 
quelque chose de juste : le reste d’enfance qui 
se retrouve dans la maladresse avec laquelle 
nous manions les objets présentés comme 
indispensables à notre conservation. Il n’est 
pas nécessaire d’avoir moins de 10 ans pour 
regarder avec ironie les choses présentées 
comme absolument respectables. Les adultes, 
eux aussi, jouent parfois avec les masques 
qu’on les oblige à porter. Dans les transports 
en commun, les règles sanitaires qui président 
à leur utilisation sont souvent oubliées en 
raison de l’inconfort qu’elles causent et 
finalement contournées puisqu’il vaut mieux 
en rire. D’abord chirurgical, le masque devient 
ornemental, artistique, revendicatif… Les 
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règles officielles du jeu (en changer toutes 
les quatre heures, ne pas y poser ses mains, 
ne pas l’échanger avec les autres, etc.) sont 
subverties par d’autres règles, plus ludiques 
que sanitaires. N’est-ce pas, à chaque fois, 
une bouffée d’enfance qui ressurgit ?

Une puissance critique 

Malades, maladroits, turbulents, dangereux : 
il est difficile de faire la part, parmi ces 
jugements, entre ceux qui s’appliquent aux 
enfants et ceux qui valent pour l’enfance qui 
continue à hanter les adultes. Sans doute les 
périodes de crise sanitaire brouillent-elles 
encore les pistes : lorsque tout menace de 
chavirer, on se méfie autant des gamins que 
l’on croise que de la tentation d’agir comme 
eux. Agir « comme eux » ne veut pas dire être 
insouciants : certains enfants ont vécu dans la 
terreur d’un virus présenté quotidiennement 
comme l’ennemi à abattre. Cela signifie plutôt 
vivre, craindre, désirer et se mouvoir selon 
un souci irréductible au calcul « rationnel » 
en termes de coûts et de bénéfices.

Les enfants du confinement 
ont fait les frais d’une logique 

qui s’applique moins à eux qu’à 
des adultes que les autorités 
espèrent voir se comporter 

en toute occasion comme des 
hommes économiques sûrs  
de ce qui est utile pour eux

La décision de confiner les enfants a certai-
nement été motivée par l’impossibilité de 
négocier avec eux une gestion optimale de 
leurs faits et gestes. Que symbolisent l’enfant 
sorcier et l’enfant robuste, sinon des êtres 

rétifs à la contractualisation avec lesquels il 
est toujours préférable d’employer la manière 
forte ? Mais, on l’a vu, ces figures relèvent 
moins de l’enfance réelle que d’une enfance 
d’autant plus refoulée qu’elle menace de faire 
retour à n’importe quel âge de la vie. Ce qui 
est le plus à craindre dans les enfants réels, 
c’est une capacité qui demeure à l’âge adulte. 
En l’occurrence, celle de porter sur les objets 
sanitaires un regard qui n’est pas sanitaire 
et de jouer avec des impératifs présentés 
comme vitaux.

Immobilisés durant de longues semaines, 
les enfants du confinement ont fait les frais 
d’une logique qui s’applique moins à eux 
qu’à des adultes que les autorités espèrent 
voir se comporter en toute occasion comme 
des hommes économiques sûrs de ce qui est 
utile pour eux. Un épisode épidémique n’est 
pas favorable à la valorisation de l’innocence. 
Si celle-ci désigne d’abord la condition de 
celui qui ne connaît pas (la différence entre 
le bien et le mal, mais aussi entre la maladie 
et la santé, le danger et l’innocuité, le visible 
et l’invisible), alors le bénéfice va à ceux  
qui, en pleine crise, prétendent savoir ce qu’il 
faut faire et comment il convient d’agir. Il y 
aurait pourtant eu beaucoup à apprendre de 
l’innocence enfantine au cours d’une période 
où les « sachants » ont multiplié les injonc-
tions contradictoires.

L’expérience de ne plus rien y comprendre 
a certainement été faite par des enfants à qui 
on a expliqué tout et son contraire à propos 
de leur propre exposition à la maladie. Mais 
elle a aussi été avouée par de nombreux 
adultes découvrant la virulence des conflits 
entre épidémiologistes. Invités à trancher 
entre les protocoles de recherche de l’Inserm 
et ceux de l’IHU Méditerranée Infection de 
Marseille, beaucoup ont fini par en jouer 
en pastichant les autorités sanitaires ou en 
multipliant les plaisanteries de collégiens 
sur les fils WhatsApp. Si ce genre de scepti-
cisme ludique ne fait pas avancer la science, il 
constitue une assez bonne réponse à la stupé-
faction. De corps immobilisés et témoins 
malgré eux de conflits qui les dépassent, on 
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peut bien dire qu’ils sont impuissants. Mais, 
à l’instar de celle que l’on prête à l’enfance, 
cette « impuissance » est d’abord une manière 
de se tirer d’affaire lorsque le calcul utilitaire 
n’est plus d’aucun secours.

Plutôt que de s’en prendre aux discours 
infantilisants des autorités, on aurait pu 
imaginer des alliances entre les enfants et les 
adultes durant le confinement. À la manière 
de celle que proposait déjà Rousseau dans 
l’Émile : « Aimez l’enfance ; favorisez ses 
jeux, ses plaisirs, son aimable instinct (…). 
Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume 
et de douleurs ces premiers ans si rapides, 
qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils 
ne peuvent revenir pour vous 7 ? » Ce passage 
saisit parfaitement le rapport entre le sort 
social des enfants et la nostalgie que les 
adultes éprouvent à l’égard de leur propre 
enfance. Comme nous ne sommes pas sûrs 
de pouvoir à nouveau porter sur les choses 
un regard enfantin, autant déclarer que 
l’enfance est une maladie dangereuse. Dans 
ces mêmes pages, Rousseau s’en prend au 
corsetage des enfants de la bourgeoisie du 
xviiie siècle soumis à un habillement rigide, à 
des règles de conduite contraignantes et à une 
éducation destinée à ce qu’ils se conduisent 
de manière convenable en société. C’est déjà 
de confinement qu’il s’agit, c’est-à-dire d’une 
pratique de l’immobilisation destinée à inspirer 
de la défiance à l’égard de tout mouvement 
spontané des corps.

À cette civilisation sécuritaire des mœurs, il 
faut opposer la force critique de l’enfance. La 
guerre menée au début de la vie humaine contre 
les objets est la première expérience de l’ina-
déquation du monde à nos désirs, autrement 
dit l’origine du sentiment d’injustice. La rage 
des enfants espagnols privés de sortie pendant 
deux mois a sans aucun doute causé bien du 
tourment dans les familles. Elle déboute aussi 
de ses rétentions à la légitimité un monde social 
devenu étouffant. Qu’ont fait les adultes qui, 
au bout d’un certain temps, n’ont plus rien 

7.  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Flammarion, 
« GF », 2009, p. 178.

compris aux consignes et se sont scandalisés 
de ne plus pouvoir rejoindre leurs proches ? 
Ils ont reconquis une puissance de l’enfance 
dont aucun discours sur la gestion optimale 
de la pandémie ne peut venir à bout.

La puissance critique de l’enfance est  
d’un genre paradoxal puisqu’elle n’oppose pas 
au savoir des autorités un savoir supérieur. 
Elle ne dit pas, comme la critique libérale  
des dispositifs sanitaires, que les individus 
savent mieux que l’État ce qui est bon pour 
eux. Elle déplace plutôt la focale du débat 
en quittant la scène du calcul des bénéfices. 
Enfantillage de celui qui désire franchir la 
porte de son domicile alors que le monde 
extérieur lui est présenté comme dangereux ? 
Plutôt, réactivation du regard d’un enfant sur 
l’intolérable ●

MF
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