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«Le plus lourd fardeau, c’est d'exister sans vivre.»
Victor Hugo, Les Chatiments,
Paris, décembre 1848

vec I'été, une forme de
soulagement a succédé
presque naturellement a
l'agitation du printemps.
Les vacances scolaires
et les congés annuels
ont accompagné la sortie progressive et
chaotique de I'état de crise sanitaire aiglie
et du confinement général que nous avions
connus depuis la mi-mars. Et pourtant, il a
fallu - et il faut toujours - se rendre a I’évi-
dence: I'’épidémie est toujours 13, elle menace
toujours, elle continue de tuer, parfois encore
massivement dans certaines régions du
monde, peut-étre pour longtemps encore.
Nous vivons désormais avec ce virus. En

France et en Europe, nous appréhendons en
outre la crise sociale sans précédent qui va
suivre 'effondrement de 'économie provoqué
par la « mise a I'arrét » de la production et
de la consommation pendant plusieurs
mois.

Les premiers «cahiers du Seuil », parus au
mois de juin dernier, portaient la marque d’'un
espoir : dans une certaine précipitation, liée
a la situation d’urgence et au confinement,
Par icila sortie! exprimait un espoir spontané et
diffus, celui de voir le monde tirer les lecons de
cette crise extraordinaire et s’engager sur une
nouvelle trajectoire historique. Il adossait cet
espoir a une expérience intime et sensible de ce
moment épidémique, que les textes littéraires
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exploraient, et continuent d’explorer dans
cette deuxiéme livraison.

L’espoir demeure dans ces nouveaux
«cahiers»: changer de monde. Oui, mais
comment faire? C’est cette question qui semble
nous habiter désormais et qui donne son
titre a cette livraison d’automne. Chacun
voit qu'une prise de conscience mondiale a
eulieu, tous les jours plus forte et pressante:
nous sommes toujours plus nombreux-ses
a percevoir les enjeux dramatiques liés a la
crise climatique, nous sommes toujours plus
nombreux-ses a voir, a sentir et a comprendre
les ravages sociaux, humains, écologiques du
modeéle économique néolibéral en vigueur
depuis plusieurs décennies. Chacun sent
que les contradictions de classe, de genre
et de race s’imbriquent pour créer un état
de tension de plus en plus palpable qui, pour
ainsidire, (re)double I'état de crise dans lequel
sont plongées nos sociétés.

Mais, nous le sentons bien, la prise de
conscience ne suffit pas, elle ne suffira pas.
Alors, comment faire? Comment s’y prendre dans
un monde gouverné soit par des autocrates
alalimite du cas psychiatrique, soit par des
technocrates arrogants formés aux valeurs de
cet ancien monde qui se dirige vers un mur ?
Comment agir dans ce « monde incertain »,
comme le décrivaient Michel Callon, Pierre
Lascoumes et Yannick Barthe ? Comment
s’y prendre dans un environnement ou
certains choses sont slires, mais beaucoup
d’autres confuses ou hasardeuses? Nous
sommes entrés dans une gouvernementalité
sous voile d’ignorance, qui rend difficile la
décision politique souvent apparentée a de

la «gestion de crise ». Dans des sociétés
saturées d’informations, I'action donne
le sentiment d’étre empéchée a l'avance,
surtout quand elle engage des remises
en cause radicales de modéles a bout de
souffle...

Pourtant, comme en témoignent les
contributions de ces «cahiers », les sciences
humaines et sociales, depuis plusieurs
décennies, creusent des pistes et «voies de
sortie»: révolution fiscale, revenu d’existence,
conversion écologique de I'économie, domes-
tication des marchés financiers, approfon-
dissement du projet démocratique, etc. Quon
les estime trop radicales ou trop timorées, ces
propositions sont «sur la table ».

Par ailleurs, les initiatives proliferent
issues du monde social; des femmes et des
hommes, en France et ailleurs, les mettent
en ceuvre localement, a de (plus ou moins)
petites échelles: agriculture et commerce
alternatifs, nouvelles formes de solidarité,
expériences de vie différentes a I'’écart du
monde capitaliste, etc. Seulement voila,
la question se pose a propos de toutes ces
micro-initiatives de leur «scalabilité », que
I'anthropologue Anna Tsing définit comme
la capacité d'un projet a changer d’échelle
sans que se modifie le cadre qui définit ce
projet.

Comment faire advenir les idées dans le
réel? Comment faire passer 'utopie a une
échelle supérieure ? Comment faire ? Tels
sont bien les défis que nous affrontons.

Hugues Jallon
juillet 2020
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UNEBONNE CRISE

PAR

Rutger Bregman

Le propre d’un bouleversement est de powvoir faire
paraitre inévitable ce qui relevait jusqualors
de l'impensable. Tandis que la pandémie vient
brutalement confirmer lobsolescence du néolibéralisme,
lidée, inconcevable il y a peu, d'une imposition
des grandes fortunes et d’'une reprise du powvoir
économique par les Etats fait son chemin.

lyades gens qui trouvent que

cen'est pasle moment de faire

de la politique. Onrisque alors

de se retrouver a se vautrer

dans la suffisance. Tout comme

les croyants ultra-orthodoxes
qui clament qu’il s’agit d'une punition du Ciel,
les populistes qui mettent en garde contre le
«virus chinois », ou encore les chasseurs de
tendances qui croient que s’ouvre enfin une
nouvelle époque d’'amour de son prochain,
de pleine conscience et de distribution de
billets par pleines poignées.

Ily aaussides gens qui disent, eux, que c’est
justement maintenant qu’il faut s’exprimer.
C’est en ce moment que 'on prend des décisions
dont nous subirons encore longtemps les consé-
quences. Ou comme l'a confié le directeur de
cabinet d’Obama en 2008, aprés la chute de
Lehman Brothers: « You never want a serious
crisis to go to waste» («il ne faut jamais gacher
une bonne crise »).

Les premiéres semaines, je me sentais
plutét du cété des taiseux. J'avais déja écrit
par le passé des articles sur les opportu-
nités qu'offrent les crises, mais a cet instant,
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cela me paraissait déplacé, indécent méme.
Sauf que les jours ont commenceé a s’étirer.
Peu a peu, I'évidence s’est imposée: cette
crise pouvait encore durer des mois, une
année, voire davantage. Et les mesures de
crise censées étre temporaires risquaient
de devenir permanentes.

Personne ne sait ce qui va se passer cette
fois-ci. Mais c’est précisément parce que
nous ne le savons pas, parce que l'avenir est
siincertain qu’il nous faut, je crois, en parler.

Basculement d'époque

Le 4 avril 2020, le Financial Times a publié
un éditorial que les historiens citeront proba-
blement encore pendant des années?.

Le Financial Times est I'un des plus grands
journaux d’affaires au monde et, soyons
clairs, ce n'est pas exactement une gazette
gauchiste. Il est lu par lesriches et les puissants
de la sphére politique et financiére. Chaque
mois, le journal publie un supplément qui
s’intitule, en des termes peu voilés, How to
Spend It («comment le dépenser »), et traite
de yachts, de villas, de montres et de voitures
de luxe.

C’est pourtant dans ce méme journal
qu’on a pu lire un mémorable samedi matin
d’avril: « Des réformes radicales - renversant
la direction politique qui a prévalu au cours
des quarante derniéres années - devront
étre mises sur la table. Les gouvernements
devront accepter un role plus actif dans I'éco-
nomie. Ils doivent considérer les services
publics comme des investissements plutot
que comme des charges, et chercher des
moyens de rendre les marchés du travail
moins précaires. La redistribution se trouvera
de nouveau a I'agenda;; les priviléges des
plus 4gés et des plus fortunés seront remis
en cause. Des mesures considérées jusqu’a
récemment comme excentriques, telles que

1. «Virus lays bare the frailty of the social contract », Financial
Times, 3 avril 2020. https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-
11lea-95fe-fcd274€920ca (consulté le 3 juin 2020).

le revenu universel et I'imp6t sur la fortune,
devront faire partie des politiques envisagées. »
Que s’était-il donc passé ? Comment le porte-
étendard du capitalisme pouvait-il soudain
plaider pour davantage de redistribution, un
gouvernement plus fort et méme un revenu
de base?

Pendant des décennies, cette vénérable
institution avait défendu contre vents et
marées le modele capitaliste - gouvernement
réduit, impo6ts peu élevés, sécurité sociale
minimale -, modéle dont on pouvait tout
au plus arrondir les angles. « Tout au long
des années que jai passées ici, écrivit un
journaliste qui travaillait depuis 1986 dans
ce journal, le Financial Times a plaidé pour
un capitalisme de libre marché a visage
humain. Cet éditorial de la rédaction nous
propulse avec audace dans une nouvelle
direction?.»

Les idées évoquées dans cet éditorial
ne venaient pas de nulle part. Elles avaient
parcouru un long chemin depuis les marges
jusgu’au courant mainstream. Elles étaient
passées des campements anarchistes aux
émissions en prime time, des tréfonds
de blogs obscurs a I'imposante Bracken
House de Londres, le siége du Financial
Times.

Et aujourd’hui, en plein milieu de la plus
grande crise gu’on ait connue depuis la
Seconde Guerre mondiale, il se pourrait bien
quelles en viennent a changer le monde.

Pour comprendre comment on en est
arrivé 1a, il faut remonter dans I’histoire.
C’est peut-étre difficile a concevoir, mais
il fut un temps - il y a soixante-dix ans de
cela - ou c’étaient justement les défenseurs
du capitalisme de libre marché qui étaient les
radicaux.

En 1947, dans le village suisse du Mont-
Pélerin, fut fondé un petit cercle de réflexion:

2. Michael Skapinker, Twitter, 4 avril 2020. https://twitter.com/
skapinker/status/1246433559662952450 (consulté le 3 juin 2020).


https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-11ea-95fe-fcd274e920ca
https://www.ft.com/content/7eff769a-74dd-11ea-95fe-fcd274e920ca
https://twitter.com/skapinker/status/1246433559662952450
https://twitter.com/skapinker/status/1246433559662952450
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la Société du Mont-Pélerin. Ses membres,
parmi lesquels le philosophe Friedrich
Hayek et I'’économiste Milton Friedman,
s’autoproclameérent «néolibéraux ».

A cette époque, juste aprés la Seconde
Guerre mondiale, la plupart des hommes
politiques et des économistes étaient des
adeptes de John Maynard Keynes. Cet écono-
miste britannique plaidait pour un Etat fort, des
imp6ts élevés et une protection sociale solide.
Les néolibéraux, au contraire, craignaient
que la croissance de I'Etat ne méne a une
nouvelle tyrannie. Aussi entrerent-ils en
résistance.

Les membres de la Société du Mont-
Pelerin savaient que la route serait encore
longue. « Cela prend généralement une
génération, voire plus, nota Hayek, [pour que
de nouvelles idées s'imposent], et c’est I'une
desraisons pour lesquelles (...) notre pensée
actuelle semble si impuissante a influer sur
le cours des événements?. »

Seule une crise pousse 4 un
véritable bouleversement.
Lorsque cette crise se produit,
les mesures qui sont prises
dépendent des idées qui sont
dans I’air du temps

Friedman était du méme avis: «Les
personnes qui dirigent actuellement ce
pays refletent 'atmospheére intellectuelle
d’il y a quelque vingt ans, quand ces mémes
personnes étaient a I'université*. » Lécono-
miste américain considérait que la plupart
des gens formaient leur vision du monde

3. AngusBurgin, The Great Persuasion. Reinventing Free Markets
since the Depression, Harvard University Press, 2012, p. 217.

4. Milton Friedman, « The Source of Strength », Michigan General
Corporation, 1977, p. 12. Discours prononce au Club des dirigeants
de la Michigan General Corporation a La Nouvelle-Orléans, le
2 avril 1977. https://miltonfriedman.hoover.org/friedman_images/
Collections/2016¢21/1977SourceOfStrength.pdf (consulté le 9 juin
2020).

autour de la vingtaine. Par conséquent, «les
vieilles théories continuent a dominer ce qui
se produit dans la sphére politiques ».

Friedman était un évangeéliste de la pensée
de marché. Il croyait en I'intérét personnel
comme principe supréme. Quel que soit
le probléme, sa solution était simple: a bas
le gouvernement, vive l’entreprise. Ou,
mieux: le gouvernement devait, si besoin par
la force, faire de chaque chose - de la santé
alenseignement - un marché. Méme apres
une catastrophe naturelle, c’était a des
entreprises concurrentes d’organiser les
secours.

Friedman savait qu’il était un radical.
Il avait conscience de se situer tout a fait
en marge du courant dominant, mais c’est
justement de la qu’il tirait son énergie. En
1969, larevue Time le comparait a «un grand
créateur parisien qui vend ses modéles haute
couture a une poignée de privilégiés, mais
qui n’en influence pas moins pratiquement
tous les courants de mode qui traversent la
société ».

Les crises jouaient un role crucial dans la
pensée de Friedman. Dans la préface de son
ouvrage Capitalisme et Liberté, il écrivait ces
mots célebres:

«Seule une crise - qu’elle soit réelle ou
percue comme telle - pousse a un véritable
bouleversement. Lorsque cette crise se produit,
les mesures qui sont prises dépendent des
idées qui sont dans l'air du temps?®. »

Les idées qui sont dans I'air du temps. Lors
d’une crise, pensait '’économiste américain,
tout dépendait du travail effectué au préalable.
Les idées qui avaient d’abord été écartées
comme irréalistes et irréalisables pouvaient
soudain devenir incontournables.

Et c’est ce qui se produisit. Lors des crises
des années 1970 (récession économique,
inflation, crise du pétrole), les néolibéraux
se tenaient a I'affGt, en coulisse. « Ensemble,
ils ont aidé a précipiter une transformation

5. Ibid.

6. Milton Friedman, Capitalisme et liberté (1982), trad.
A.-M. Charno, Alisio, 2018, p. 27.


https://miltonfriedman.hoover.org/friedman_images/Collections/2016c21/1977SourceOfStrength.pdf
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globale des politiques”», résume I'historien
Angus Burgin. Les idées naguére siradicales
de Hayek et Friedman furent reprises par des
politiciens conservateurs comme Ronald
Reagan et Margaret Thatcher, et méme, par
la suite, par leurs opposants Bill Clinton et
Tony Blair.

Dans le monde entier, les entreprises
publiques furent privatisées les unes apres
les autres. Les syndicats furent bridés et les
prestations sociales diminuées. Le républicain
Reagan évoqua les «neuf mots les plus terri-
fiants de la langue anglaise » : «I'm from the
government, and I'm here to help®» («j’appar-
tiens au gouvernement et je suis la pour vous
aider »). Aprés la chute du communisme
en 1989, méme les sociaux-démocrates
semblérent perdre leur confiance en I'Etat.
«L’ére du big government est terminée »,
déclara Bill Clinton dans son discours sur
’état de I'Union de 1996°.

Aux Etats-Unis, en Pespace
de trois semaines, presque
17 millions de personnes
ont déposé une demande
d’allocation chomage.

A titre de comparaison:
lors de la crise financiére
de 2008, il a fallu deux ans
pour atteindre la moitié
de ce chiffre

Le néolibéralisme était passé des cercles de
réflexion aux journalistes, et des journalistes

7. Angus Burgui, op. cit., p. 11.

8. Voiricila formule historique de Reagan: www.youtube.com/
watch?v=xhYJS80MgYA (consulté le 10 juin 2020).

9. Pour lire le discours de Bill Clinton dans son intégralité :
President William Jefferson Clinton, «State of the Union Address »,
U.S. Capitol, 23 janvier 1996, Archives de la Maison-Blanche:
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.
html (consulté le 10 juin 2020).

aux politiciens. Il s’avéra aussi contagieux
qu'un virus. Lors d’'un diner, en 2002, on
demanda a Margaret Thatcher ce qu’elle
considérait comme sa plus grande réussite.
Sa réponse ? « Tony Blair et le New Labour.
Nous avons forcé nos adversaires a changer
d’avis1o.»

Puis arriva 'année 2008.

Le 15 septembre de cette année-la, la
banque d’affaires Lehman Brothers s’effondra,
déchainant la crise financiére la plus impor-
tante qu’on ait connue depuis la Grande
Dépression. Lorsque le marché soi-disant
«libre » dut étre sauvé a coups de gigan-
tesques subventions d’Etat, on put croire a
une faillite du néolibéralisme.

Et pourtant, I'année 2008 ne constitua
pas un tournant historique!!. Un pays aprés
l'autre, les partis de gauche perdirent les
élections. On réduisit drastiquement les
dépenses d’éducation, de santé et de sécurité
sociale, tandis que les inégalités s’aggra-
vaient et que les dividendes s’envolaient
a Wall Street. Un an apres I'effondrement
boursier, le Financial Times langait la version
numérique du magazine de luxe How to Spend
It12,

Alors que les néolibéraux s’étaient préparés
des décennies durant aux crises des années
1970, leurs opposants se retrouverent les
mains vides. Ils savaient surtout ce contre
quoi ils luttaient. Contre 'austérité. Contre
l'establishment. Mais un programme bien a
eux? Ils étaient loin d’en avoir un.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, une
nouvelle crise se profile. Plus violente, plus

10. Cette anecdote a été rapportée en 2008 par le blog
CCentreRight. https://conservativehome.blogs.com/centre-
right/2008/04/making-history.html (consulté le 10 juin 2020).

11. Ce quine signifie pas que la crise de 2008 n’ait rien changé
du tout. Les banques ont augmenté leur réserve de fonds propres
etil y a eu quelques progrés en matiere d’'initiatives a l'encontre
de paradis fiscaux comme la Suisse ou les Pays-Bas. Mais celan’a
pas représenté un véritable tournant.

12. «“Financial Times” launches “How to Spend It” online »,
Financial Times, 1¢* octobre 2009. https://aboutus.ft.com/en-gb/
announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/
(consulté le 10 juin 2020).


http://www.youtube.com/watch?v=xhYJS80MgYA
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.html
https://conservativehome.blogs.com/centre-right/2008/04/making-history.html
https://conservativehome.blogs.com/centre-right/2008/04/making-history.html
https://aboutus.ft.com/en-gb/announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/
http://www.youtube.com/watch?v=xhYJS80MgYA
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/other/sotu.html
https://aboutus.ft.com/en-gb/announcements/financial-times-launches-how-to-spend-it-online/
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choquante, plus meurtriére. Selon la banque
centrale britannique, le Royaume-Uni se
trouve a la veille de la plus grande récession
qu’il ait connue depuis 17093, Aux Etats-Unis,
en ’espace de trois semaines, presque
17 millions de personnes ont déposé une
demande d’allocation chémage4. A titre
de comparaison: lors de la crise financiére
de 2008, il a fallu deux ans pour atteindre la
moitié de ce chiffre.

Contrairement au krach de 2008, la crise
du coronavirus a une source bien précise.
ATépoque, la plupart d’entre nous n‘avaient
aucune idée de ce qu’étaient des collatera-
lized debt obligations ou des credit default
swaps, alors qu’aujourd hui, tout le monde sait
ce qu'est un virus. Apres 2008, les banquiers
sans scrupule rejetérent la faute sur leurs
débiteurs, une astuce qu’il sera difficile de
réitérer cette fois-ci.

Mais la principale différence avec 2008,
c’est la préparation intellectuelle. Les idées
qui sont dans I'air du temps. Si Milton Friedman
avait raison, et sil'impensable devient inévi-
table en temps de crise, alors ’histoire
pourrait prendre aujourd’hui une tout autre
direction.

Trois dangereux économistes

«Trois économistes d’extréme gauche
influencent la facon dont les jeunes percoivent
I’économie et le capitalisme », titrait un site
web d’extréme droite en octobre 2019%5. Le
genre de blog confidentiel qui excelle dans

13. Chris Giles, «BoE warns UK set to enter worst recession for
300 years », Financial Times, 7 mai 2020. https://www.ft.com/
content/734e604b-93d9-43a6-abec-19e8b22dad3c (consulté
le 10 juin 2020).

14. Rebecca Rainey et Quint Forgey, « Unemployment claims
near 17 million in three weeks as coronavirus ravages economy »,
Politico, 9 avril 2020. https://www.politico.com/news/2020/04/09/
coronavirus-unemployment-claims-numbers-176794 (consulté
le 10 juin 2020).

15. Chrissy Clark, « Three far-left economists are influencing
the way young people view the economy and capitalism », The
Federalist, 28 octobre 2019. https://thefederalist.com/2019/10/28/
three-far-left-economists-are-influencing-the-way-young-people-
view-the-economy-and-capitalism/ (consulté le 11 juin 2020).

la propagation de fausses informations mais,
pour une fois, ce titre semblait correct.

Je me souviens de la premiére fois ot j’ailu
le nom de I'un d’entre eux: Thomas Piketty.
On était a 'automne 2013 et je furetais sur
le blog de I'’économiste Branko Milanovic,
me délectant de ses textes qui dézinguaient
superbement ses collegues. Mais tout a
coup, voila que Milanovi¢ changeait de ton.
Il avait lu un pavé de 970 pages en francais,
et en parlait de fagon lyrique. « Nous voici
en présence d’un ouvrage qui représente un
tournant magistral dans la pensée écono-
mique’®. », écrivait-il

Milanovic¢ a été pendant des années 'un des
rares économistes a s’intéresser un tant soit
peu aux inégalités. La plupart de ses collegues
s’en fichaient éperdument. En 2004, le prix
Nobel Robert Lucas déclarait encore que
se pencher sur les enjeux de la redistribution
était la tendance la plus «toxique » pour «une
saine pensée économique »17.

A Tépoque, Piketty s’était déja attelé a
son ceuvre pionniére. Dans un ouvrage de
2001, il avait exposé pour la premiére fois
un graphique montrant la part de revenus
des 1% les plusriches de la population. Avec
son colléegue Emmanuel Saez, le deuxiéme
de ce trio tricolore, il avait démontré que les
inégalités aux Etats-Unis étaient de nouveau
aussi importantes que pendant les roaring
twenties, les années folles. Cet ouvrage acadé-
mique fut au fondement de ce qui deviendrait
plus tard le slogan d’'Occupy Wall Street18:
«Nous sommes les 99 %. »

En 2014, Piketty accéda a une notoriété
internationale. Il était carrément devenu la
rock star des économistes, et ce au grand
dam de pas mal de gens (le Financial Times, a

16. Voir sarecension de l'ouvrage de Piketty : Branko Milanovi¢,
«Thereturn of “patrimonial capitalism”: review of Thomas Piketty’s
“Capital in the Twenty-First Century” », Munich Personal RePEc
Archive, octobre 2013. https://mpra.ub.uni-muenchen.de/52384/1/
MPRA _paper_52384.pdf (consulté le 11 juin 2020).

17. RobertE. Lucas, « The industrial revolution : past and future »,
rapport annuel 2003 de la banque régionale de la Réserve fédérale
de Minneapolis, 1* mai 2004. https://www.minneapolisfed.org/
article/2004/the-industrial-revolution-past-and-future (consulté
le 11 juin 2020).

18. Branko Milanovié, op. cit.
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I'époque, ne lui épargnait pas ses attaques?®).
Le professeur se mit alors a faire le tour du
monde pour partager sa recette avec des
journalistes et des politiciens. L'ingrédient
principal ? Les impots.

Il s’agissait la de la spécialité du troisieme
membre de notre triumvirat made in France,
le jeune économiste Gabriel Zucman. Le jour
méme du naufrage de Lehman Brothers, il
commencait son stage, en tant qu'étudiant
en économie de 21 ans, chez un courtier a
Paris. Dans les mois qui suivirent, Zucman
se trouva aux premiéres loges pour assister a
l'effondrement du systéme financier mondial.
Ce qui le marqua déja, a I'époque, ce furent
les montants gigantesques qui affluaient vers
de petits pays comme le Luxembourg ou les
Bermudes - les paradis fiscaux ol les riches
de ce monde planquent leur argent.

En 1952, le taux le plus
élevé d’imp6t sur le revenu
aux Etats-Unis s’élevait &

92 %, tandis que I’économie
connaissait une croissance
sans précédent

En quelques années a peine, Zucman devint
I'un des plus grands experts mondiaux de la
fiscalité. Dans son livre La Richesse cachée
des nations (2013), il chiffra la part cachée
par les plusriches dans les paradis fiscaux a
pas moins de 7,6 billions de dollars. Dans un
autre ouvrage, coécrit avec Emmanuel Saez,
Zucman calcula que les quatre cents individus
les plus riches des Etats-Unis payaient propor-
tionnellement moins d’'imp6ts que toutes les
autres catégories de revenus confondues, des
plombiers aux femmes de ménage, des infir-
mieres aux retraités.

19. «Big questions hang over Piketty’s work », Financial Times,
26 mai 2014. https://www.ft.com/content/1e8c6814-e3fb-11e3-
a73a-00144feabdcO (consulté le 11 juin 2020).

Le jeune économiste sait énoncer sesidées
de fagon concise. Le livre de Zucman et Saez
se lit en une journée. Son sous-titre anglais:
«Comment les riches esquivent I'impot, et
comment les faire payer2°». On croirait une
to-do list a I'intention du futur président des
Etats-Unis.

La principale recommandation: instaurer
un imp6t progressif annuel sur la fortune
pour tous les multimillionnaires. En effet, des
impots élevés ne sont pas nécessairement
préjudiciables a I'économie. Au contraire, ils
peuvent permettre au capitalisme de mieux
fonctionner. En 1952, le taux le plus élevé
d’impét sur le revenu aux Etats-Unis s’élevait
292 %, tandis que I'’économie connaissait une
croissance sans précédent.

Ilyacing ans encore, ce genre d’idée passait
pour bien trop radical. Les conseillers écono-
miques du président Obama pensaient qu'un
impot sur la fortune ne marcherait pas et que
les riches s’arrangeraient malgré tout pour
planquer leur argent (grace a leurs bataillons
de comptables et d’avocats). En 2016, méme
I'équipe de Bernie Sanders, alors candidat de
gauche aI’élection présidentielle américaine,
repoussa les avances du trio de Frangais?,
alors qu’ils proposaient de I'aider a poser les
bases d'un impo6t sur la fortune.

Mais 2016, en termes idéologiques, c’était
il y a une éternité. Joe Biden, le candidat
«modéré » ala prochaine présidentielle, inclut
désormais dans son programme une hausse
des impbts qui représente plus du double de
ce que proposait Hillary Clinton, il y a quatre
ans?2, Désormais, une majorité d’Américains

20. Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, The Triumph of Injustice.
How the Rich Dodge Taxes and How to Make Them Pay, WW Norton
& Co, 2019. Dans sa version francaise, le livre s’intitule Le Triomphe
de I'injustice. Richesse, évasion fiscale et démocratie, trad. Cécile
Deniard, Seuil, 2020.

21. Richard Feloni, « This 33-year-old economist hasn’t just
helped shape one of Elizabeth Warren’s and Bernie Sanders’
boldest policies — he’s been changing how you think about
wealth, whether you know it or not », Business Insider, 6 décembre
2019. https://www.businessinsider.com/how-gabriel-zucman-
made-a-wealth-tax-popular-in-america-2019-12?international
=true&r=US&IR=T (consulté le 11 juin 2020).

22. Jim Tankersley, « Biden proposes smaller tax increases than
rivals do», The New York Times, 4 décembre 2019. https://www.
nytimes.com/2019/12/04/business/biden-tax-plan.html (consulté
le 11 juin 2020).
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(v compris des électeurs républicains) est
en faveur d'imp6ts beaucoup plus élevés
pour les ultra-riches?23. De l'autre c6té de
l'océan, méme le Financial Times en est
arrivé a la conclusion qu’un impot sur la
fortune ne serait peut-étre pas une simauvaise
idée.

Au-delade lagauche caviar

«Le probléme avec le socialisme, lacha
un jour Thatcher en guise de boutade, c’est
qu’on finit par étre a court de 'argent des
autres24.»

Thatcher mettait le doigt la ou ¢a fait
mal. Depuis des lustres, les politiciens de
gauche n'ont que les inégalités et les impo6ts
a la bouche. Mais d’ou est censé provenir
tout cet argent ? Le présupposé dominant,
y compris a gauche, veut que la plupart des
richesses aient été «créées » au sommet par
des entrepreneurs visionnaires comme Jeff
Bezos et Elon Musk. Puis on fait appel a leur
sentiment moral: les grands de ce monde
ne pourraient-ils pas partager un peu de
leur fortune?

Si tel est aussi votre avis, il est temps de
faire connaissance avec Mariana Mazzucato,
I'une des chercheuses a I'avant-garde de
la pensée économique contemporaine.
Mazzucato appartient a une génération d’éco-
nomistes - principalement des femmes? - qui
trouvent qu'il ne suffit pas de parler des impéts.
«La raison pour laquelle les progressistes
sortent souvent perdants du débat, explique
Mazzucato, c’est qu'ils se focalisent trop sur la

redistribution et pas assez sur la création de
richesses?6. »

Au cours des derniéres semaines, on a
dressé dans le monde entier des listes des
«meétiers indispensables ». Surprise: des
fonctions comme «gestionnaire de hedge
funds» ou «expert fiscal pour multinationales »
n’y figuraient pas. Tout a coup, il est devenu
limpide que celles et ceux qui effectuent les
taches réellement importantes travaillent
dans le secteur de la santé, de 'enseignement,
des transports publics et les supermarchés.

En 2018, déja, une étude de deux écono-
mistes néerlandais?’ avait révélé qu’environ
un quart de la population active doute de
l'utilité de son travail. Et le plus fascinant, c’est
qu’il y a quatre fois plus de «boulots socia-
lement inutiles » dans le privé que dans le
secteur public. C’est surtout dans le secteur
de la finance et du marketing que les gens
considérent leur travail comme inutile 28,
(Détail piquant: les économistes, eux aussi,
sont surreprésentés dans la classe «inutile ».)

Ce qui nous ramene a la question suivante:
d’ou provient la richesse ? Des médias comme
le Financial Times ont toujours prétendu,
a l'instar de leurs péres spirituels néoli-
béraux, Friedman et Hayek, que la richesse
provenait des entrepreneurs, pas de 'Etat.
Le gouvernement jouerait tout au plus un réle
de facilitateur. Il devait assurer de bonnes
infrastructures et de chouettes réductions
fiscales - puis dégager le passage, siouplait.

Mais en 2011, aprés avoir entendu pour la
éniéme fois un politicien railler les fonction-
naires «ennemis de I'entreprise », Mazzucato
eut comme un déclic. Elle plongea dans ses
recherches. Deux ans plus tard, la parution

23. Ben Casselman et Jim Tankersley, « Democrats want to tax
the wealthy. Many voters agree », The New York Times, 19 février
2019. https://www.nytimes.com/2019/02/19/business/economy/
wealth-tax-elizabeth-warren.html (consulté le 11 juin 2020).

24. David Mikkelson, « Margaret Thatcher on Socialism », Snopes,
7 juillet 2009. https://www.snopes.com/fact-check/other-peoples-
money/ (consulté le 21 juin 2020).

25. Je pense non seulement a Mariana Mazzucato, mais aussi,
par exemple, a Kate Raworth, Carlota Pérez et Stephanie Kelton.
En 2017, nous avons traité des idées de Raworth dans le podcast
«De Rudi & Freddie Show » : https://decorrespondent.nl/7598/
podcast-het-gevaar-van-doemdenken-en-de-risicos-van-gemak-
zuchtig-optimisme.

26. Joao Medeiros, « This economist has a plan to fix capitalism.
It’'s time we all listened », Wired, 8 octobre 2019. https://www.
wired.co.uk/article/mariana-mazzucato (consulté le 21 juin 2020).

27. Robert Dur et Max van Lent, « Socially Useless Jobs »,
Tinbergen Institute Discussion Paper, 30 mars 2018. https://
papers.ssrn.com/sol3/papers.cim?abstract_id=3162569 (consulté
le 21 juin 2020).

28. Enanglais, on parle de bullshit jobs («jobs ala con»), concept
apparu sous la plume de I'anthropologue David Graeber dans le
passionnant article « On the phenomenon of bullshit jobs », Strike !,
n° 3, aolt 2013, https ://www.strike.coop/bullshit-jobs/ (consulté
le 21 juin 2020), et repris dans I'ouvrage de David Graeber, Bullshit
Jobs, trad. Elise Roy, Les liens qui libérent, 2018.
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de son livre fit I'effet d'une bombe aupres des
décideurs du monde entier. Son titre: L'Etat
entrepreneur?,

Dans son livre, Mazzucato montre que
non seulement 'enseignement, la santé,
le ramassage des ordures et la distribution
du courrier dépendent de I'Etat, mais que
c’est aussi - presque toujours - le cas pour les
innovations substantielles3°. Prenez I'iPhone,
par exemple. Chaque petit élément de techno-
logie qui en fait un smartphone plutot quun
stupidphone (Internet, la fonction GPS, I'écran
tactile, le chargeur, le disque dur, le systéme
de reconnaissance vocale) a été développé
par des chercheurs dont le salaire a été payé
par I'Etat.

En 2018, déja, une étude de
deux économistes néerlandais
avait réevélé qu’environ un
quart de la population active
doute de I'utilité de son travail

Et ce qui est vrai pour Apple I'est aussi pour
d’autres géants de la technologie. Google ?
Ils ont obtenu une bourse conséquente pour
développer un moteur de recherche. Tesla?
Ils parvenaient a peine a trouver des investis-
seurs jusqu’a ce que le ministére américain
de IEnergie mette 465 millions de dollars
(414 millions d’euros) sur la table. (De toute
facon, Elon Musk a toujours été un aspirateur
a subventions. Trois de ses entreprises - Tesla,
SpaceX et SolarCity - ont obtenu au total pres
de 5 milliards de dollars de fonds publics)3.

29. Mariana Mazzucato, L'Etat entrepreneur. Pour en finir avec
T'opposition public-privé (2011), trad. Christophe Beslon, Fayard,
2020.

30. Voir aussi Rutger Bregman et Jesse Frederik, « Maak kennis
met de grootste uitvinder aller tijden », De Correspondent,
25 février 2015. https://decorrespondent.nl/2496/maak-kennis-
met-de-grootste-uitvinder-aller-tijden (consulté le 21 juin 2020).

31. Jerry Hirsch, «Elon Musk’s growing empire is fueled by $4.9
billion in government subsidies », Los Angeles Times, 30 mai
2015. https://www.latimes.com/business/la-fi-hy-musk-subsidies-
20150531-story.html (consulté le 21 juin 2020).

«Plus je cherchais, plus je m’en rendais
compte: I'investissement étatique est partout »,
raconta Mazzucato au magazine Wired, mensuel
consacré aux nouvelles technologies?32.

Bien sr, il arrive que les projets dans
lesquels investit I'Etat échouent, mais celan’a
rien d’étrange - c’est le principe. Si on veut
entreprendre, il faut prendre des risques. Et
le probléme de la plupart des « capitalistes
a risque » privés, explique Mazzucato, c’est
justement qu’ils ne prennent pas tant de
risques que cela. Ainsi, aprés I'épidémie de
SRAS de 2003, la recherche privée sur les
coronavirus a vite connu un coup d’arrét:
elle n’était pas assez rentable. La recherche
publique, elle, a continué; a lui seul, le gouver-
nement américain y a investi pas moins de
700 millions de dollars®33. (Si on finit par
avoir un vaccin, vous pourrez remercier le
gouvernement.)

Lindustrie pharmaceutique offre peut-étre
la meilleure illustration de I'’hypothése de
Mazzucato. Les avancées médicales sont
presque toujours issues de laboratoires
financés par le secteur public. Les grosses
entreprises comme Roche et Pfizer sont
surtout occupées a acheter des brevets et a
écouler de vieux stocks de médicaments avec
un nouveau marketing. Elles utilisent leurs
bénéfices pour distribuer des dividendes
et racheter des actions (ce qui fait délicieu-
sement flamber le cours de la Bourse). Depuis
I'an 2000, les dividendes annuels versés aux
actionnaires des vingt-sept principales entre-
prises pharmaceutiques ont été multipliés
par quatre34.

Tout cela peut - et doit - changer, selon
Mazzucato. Lorsque le gouvernement a
financé une innovation importante, le privé
estinvité a s’en emparer. Mieux: c’est méme le

32. «This economist has a plan to fix capitalism. », art. cit.

33. Zain Rizvi, «Blind spot. How the Covid-19 oubtreak shows
the limits of pharma’s monopoly model », Public Citizen, 19 février
2020. https://www.citizen.org/article/blind-spot/ (consulté le
21juin 2020).

34. Merijn Rengers, « Verdienmodel “Big Pharma” is niet meer
gericht op vaccins », NRC, 13 avril 2020. https://www.nrc.nl/
nieuws/2020/04/13/verdienmodel-big-pharma-is-niet-meer-
gericht-op-vaccins-a3996662 (consulté le 21 juin 2020).
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principe. Mais I'Etat devrait pouvoir récupérer
son investissement, et avec des intéréts. Il est
donc d’autant plus rageant que les plus gros
aspirateurs a subventions soient aussi les
plus grands évadés fiscaux. Des entreprises
comme Apple, Google et Pfizer ont planqué
des dizaines de milliards dans des paradis
fiscaux un peu partout sur la planéte.

Ces entreprises devraient payer une part
équitable d’impots, cela va de soi. Mais ce
qui est encore plus important aux yeux de
Mazzucato, c’est que 'Etat montre ce dont il
est lui-méme capable. Elle évoque volontiers
la «course al'espace » des années 1960. « Nous
décisons d’aller sur la Lune au cours de cette
décennie (...) non pas parce que c’est facile,
mais parce que c’est difficile3 », déclara le
président Kennedy en 1962.

De nos jours aussi, il existe d’énormes défis
face auxquels un Etat entrepreneur peut
déchainer sa force d’innovation incompa-
rable. A commencer par I'un des problémes les
plus critiques auxquels 'humanité ait jamais
été confrontée: le changement climatique3®.
Plus que jamais, nous avons besoin de I'état
d’esprit vanté par Kennedy dans son discours
afin de réaliser la transformation quexige
de nous la crise climatique. Ce n’est pas un
hasard si Mazzucato et sa collegue anglo-
vénézuélienne Carlota Pérez sont les méres
intellectuelles du Green New Deal - le projet
le plus ambitieux au monde pour affronter le
changement climatique.

Une autre consceur de Mazzucato, I'éco-
nomiste américaine Stephanie Kelton, ajoute
que le gouvernement peut, si besoin, faire
tourner la planche a billets pour financer
ses ambitions. Quant a la dette de I'Etat ou
au déficit budgétaire, nous ne devrions pas
trop nous en inquiéter. (Les économistes
comme Mazzucato et Kelton ont du mal

35. Pour relire le célebre discours de Kennedy, voir « John F.
Kennedy Moon Speech », Rice Stadium, 12 septembre 1962, Nasa.
https://er.jsc.nasa.gov/seh/ricetalk.htm (consulté le 21 juin 2020).

36. Voir Rutger Bregman, «Klimaatverandering is het grote
verhaal van onze tijd dat alles zou moeten domineren », De
Correspondent, 16 mai 2019. https://decorrespondent.nl/9469/
klimaatverandering-is-het-grote-verhaal-van-onze-tijd-dat-alles-
zou-moeten-domineren/364035705-5344630b (consulté le 21 juin
2020).

a supporter les politiciens, économistes
et journalistes a l'ancienne qui se lancent
dans des laius sur la «gestion en bon pére de
famille» des comptes de I'Etat3”. Comme siles
ménages pouvaient, eux, lever des impdts ou
préter de I'argent dans leur propre monnaie.)

Tout bien considéré, nous sommes iciface
a une véritable révolution dans les sciences
économiques. Apres la crise de 2008, l'austérité
a été rude, mais nous vivons aujourd’hui une
époque ou quelqu'un comme Kelton (autrice
d’un livre au titre révélateur, The Deficit Myth
[le mythe du déficit budgétaire]) se voit décrite
par le Financial Times comme une Milton
Friedman des temps modernes?38. Lorsque
le méme journal, en avril 2020, a écrit que
les gouvernements «d[evaient] considérer
les services publics comme des investisse-
ments plutét que comme des charges »,iln‘a
fait que répéter ce que Kelton et Mazzucato
préchent depuis des années.

Lorsque le gouvernement
a financé une innovation
importante, le privé est invité
a s’en emparer. Mieux: c’est
méme le principe. Mais ’'Etat
devrait pouvoir récupérer
son investissement,
et avec des intéréts

Le plusintéressant chez ces intellectuelles,
peut-étre, c’est qu’elles ne se contentent
pas de mots. Elles veulent des résultats.
Ainsi, Kelton est une influente conseilléere

37. Lhistorien Adam Tooze a écrit un article trés clair sur ce
que nous devons faire de la montagne de dettes due a la crise
du coronavirus. Voir « Should we be scared of the coronavirus
debt mountain ? », The Guardian, 27 avril 2020. https://www.
theguardian.com/commentisfree/2020/apr/27/economy-reco-
ver-coronavirus-debt-austerity (consulté le 21 juin 2020).

38. Brendan Greeley, « Stephanie Kelton: “They’re going to
have massive deficits. And it’s fine” », Financial Times, 17 avril
2020. https://www.ft.com/content/ea25934a-7b28-11ea-af44-
daa3def9ae03 (consulté le 21 juin 2020).
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politique, Pérez a travaillé comme consultante
pour d’'innombrables entreprises et institu-
tions, et Mazzucato est, elle aussi, une pro du
réseautage, qui sait sans peine se frayer un
chemin dans les institutions.

L'Ttalienne est réguliérement invitée
au Forum économique mondial de Davos
(ou les riches de la planéte se réunissent
chaque année), et elle a conseillé aussi bien
la sénatrice américaine Elizabeth Warren ou
la députée du Congrés Alexandria Ocasio-
Cortez que la Premiére ministre écossaise,
Nicola Sturgeon. L'an dernier, le Parlement
européen a voté en faveur d’'un ambitieux
programme d’innovation - congu, la encore,
par Mazzucato.

«Je voulais que mon travail ait un impact,
commenta placidement I'économiste a cette
occasion. Sinon, ¢a s’appelle la gauche
des beaux quartiers: on vient, on raconte
une chose ou deug, et il ne se passe rien du
tout39.»

Commentlesidées
conguiérent le monde

Comment changer le monde ?

Lorsqgu’on pose cette question dans les
cercles de gauche, il ne faut jamais attendre
longtemps pour que quelqu’un prononce le
nom de Joseph Overton. Overton était un
disciple de Milton Friedman. Il travaillait pour
un cercle de réflexion néolibéral et s’est battu
pendant des années pour des impots plus
faibles et un Etat réduit au strict minimum. Il
s’interrogeait sur comment, au fil du temps,
I'impensable devient inévitable.

Imaginez une fenétre, dit Overton, par
laquelle nous voyons les idées qui sont consi-
dérées a un moment donné comme «accep-
tables », voire « populaires ». Les politiciens
doivent se limiter a ce cadre s’ils espérent étre
réélus. Si, au contraire, vous voulez vérita-
blement changer le monde, il faut déplacer la

39. «This economist has a plan to fix capitalism », art. cit.

fenétre tout entiére. Comment ? En poussant
sur les coétés. En étant déraisonnable, insup-
portable et irréaliste4°.

Au cours des derniéres années, la fenétre
d’Overton s’est incontestablement déplacée.
Ce qui apparaissait autrefois comme marginal
est désormais couramment accepté. Le
graphique de Thomas Piketty est devenu le
slogan d’'Occupy Wall Street (« Nous sommes
les 99%»). Ce mouvement a permis I'’émer-
gence d'un candidat progressiste a la prési-
dence des Etats-Unis; et Bernie Sanders, a
son tour, a tiré d’autres politiciens, comme
Joe Biden, de son cété.

Impensable
Radical

Acceptable
Raisonnable
Populaire
Politique
Populaire
Raisonnable
Acceptable

Fenétre d’Overton

Radical
Impensable

Désormais, les jeunes aux Etats-Unis
croient davantage au socialisme qu’au capita-
lisme4!, chose qui était tout a fait impen-
sable, il y a trente ans. (Au début des années
1980, c’était justement aupres des jeunes
que le néolibéral Ronald Reagan était le plus
populaire42.)

Mais, me direz-vous, Bernie Sanders n'a-t-il
pas perdu les primaires démocrates? Et le

40. Jaidéjaécrit sur ce sujet. Voir Rutger Bregman, « Wie de wereld
wil veranderen moet onredelijk, onrealistisch en onuitstaanbaar
zijn», De Correspondent, 24 décembre 2015. https://decorres-
pondent.nl/3774/wie-de-wereld-wil-veranderen-moet-onredelijk-
onrealistisch-en-onuitstaanbaar-zijn/145091430-b90644c4
(consulté le 24 juin 2020).

41. Frank Newport, « Democrats More Positive About Socialism
Than Capitalism », Gallup, 13 ao(t 2018. https://news.gallup.com/
poll/240725/democrats-positive-socialism-capitalism.aspx
(consulté le 24 juin 2020).

42. Steven V. Roberts, « Younger voters tending to give Reagan
support», The New York Times, 16 octobre 1984. https://www.
nytimes.com/1984/10/16/us/younger-voters-tending-to-give-
reagan-support.html (consulté le 24 juin 2020).
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socialiste britannique Jeremy Corbyn n’a-t-il
pas subi I’an dernier une cuisante défaite
électorale ? En effet. Toutefois, les résultats
électoraux ne constituent pas le seul indicateur
de l'air du temps. Corbyn a perdu les élections
de 2017 et de 2019, mais la politique effecti-
vement menée, au bout du compte, par les
conservateurs s’est avérée plus proche des
projets financiers du Labour que de leur
propre programme électoral43. Bernie Sanders
avait en 2020 un programme plus radical
que celui de Joe Biden sur le climat, mais
le programme de Biden est a son tour plus
radical que ne I'était celui de Sanders en 2016.
Ce n'est pas pour rien si Margaret Thatcher
arépondu « Tony Blair et le New Labour »
lorsqu’on lui a demandé ce qu'elle considérait
comme sa plus grande réussite : en 1997, son
parti a été défait par un opposant... qui avait
repris ses idées.

Changer le monde, qu’on se le dise, est
une tache ingrate. Ne comptez pas sur un
moment de triomphe lors duquel vos adver-
saires vous donneront humblement raison.
En politique, le plagiat est le plus grand
accomplissement dont on puisse réver.
Milton Friedman décrivit ce processus dés
1969, lorsqu’un journaliste lui demanda
comment ses idées pourraient conquérir le
monde#4. Selon lui, cela se ferait en quatre
étapes: « Premier acte: on écarte les opinions
de cinglés comme moi. Deuxiéme acte: les
défenseurs de 'orthodoxie se sentent génés
aux entournures car les idées en question
semblent renfermer une part de vérité.
Troisiéme acte: les gens disent “Nous savons
tous qu’il s’agit d’une position (...) extréme
d’un point de vue théorique - mais, bien
sur, il nous faut trouver des moyens plus
modérés d’avancer dans cette direction.”
Quatriéme acte: les opposants travestissent

43. Phillip Inman et Julia Kollewe, «IFS manifesto verdict: neither
Tories nor Labour have credible spending plan», The Guardian,
28 novembre 2019. https://www.theguardian.com/business/2019/
nov/28/ifs-manifesto-verdict-neither-tories-nor-labour-have-
credible-spending-plan (consulté le 24 juin 2020).

44. «The Intellectual Provocateur », Time, 19 décembre 1969.
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,941753,00.
html (consulté le 24 juin 2020).

mes idées en caricatures indéfendables
afin de pouvoir occuper le terrain ou je me
trouvais précédemment. »

Et pourtant. Avoir raison et se voir donner
raison, ¢a n’est pas la méme chose.

Le fait que les grandes idées naissent
chez les cinglés ne veut pas dire que tous les
cinglés ont de grandes idées. Et le fait que les
idées radicales gagnent parfois en popularité
ne remplace en rien le plaisir de remporter
des élections. La «fenétre d’Overton » est un
peu trop souvent utilisée comme excuse
pour les défaites de la gauche. « Oui, mais
nous avons gagné la guerre des idées*5», ne
mangue-t-on pas alors d’entendre.

Le fait que les grandes idées
naissent chez les cinglés ne
veut pas dire que tous les
cinglés ont de grandes idées.
Et le fait que les idées radicales
gagnent parfois en popularité
ne remplace enrien le plaisir
de remporter des élections

Nombre de «radicaux » autoproclamés
n’ont aucun plan, ou alors un plan tout a
fait irréfléchi, pour parvenir au pouvoir. Si
quelqu’'un émet une critique a cet égard, il
est vite qualifié de traitre. La gauche est souvent
plus prompte a rejeter la faute sur autrui - la
presse, I'establishment, les sceptiques dans
son propre camp - qu'elle ne I'est a assumer
ses erreurs.

J’ai de nouveau mesuré a quel point il
est difficile de changer le monde lorsque

45. Je crains de m'étre parfois rendu coupable, moi aussi, d’'une
telle attitude: voir Twitter, 8 avril 2020. https://twitter.com/
rcbregman/status/1247920978149203973 (consulté le 24 juin
2020).
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j’ai lu, pendant le confinement, 'ouvrage
Difficult Women («des femmes difficiles »), de
la journaliste britannique Helen Lewis. C’est
une histoire du féminisme au Royaume-Uni,
mais elle devrait étre lue par tous ceux et
toutes celles qui aspirent a changer le monde.
Par «difficiles », Lewis entend trois choses:

1.1l est difficile de changer le monde. Cela
requiert des sacrifices et des souffrances.

2. Beaucoup de révolutionnaires sont des
gens difficiles. Le progrés est souvent le fait
de personnes pénibles et insupportables qui
vont a 'encontre du statu quo.

3. Ce n'est pas parce qu’on contribue a
changer le monde qu’on est parfait. Ces gens ne
sont pas les héros sans reproche qu’en fait
par la suite la légende.

Tous ces gens ont unrole &
jouer. Le professeur
etlanarchiste. Le pro du
réseautage etl’émeutier.
Les personnes qui provoquent,
celles qui rassemblent.
Celles qui font du plaidoyer
en coulisse, celles qui se font
trainer par terre par les CRS

Lewis déplore que de nombreux militants
paraissent nier cette complexité, ce qui nuit
d’autant plus a leur efficacité. Sur Twitter, une
grande partie des gens semblent préférer
passer leur temps a suivre puis rejeter d’autres
comptes. Par conséquent, les héros d’hier
peuvent étre demain déchus deés lors qu'on
leur découvre un petit défaut, ou s’ils ont
employé une formule maladroite.

Lewis montre qu’'il y a différents roles a
jouer dans chaque mouvement et que des
alliances et compromis inconfortables sont
nécessaires. Ainsi la lutte des Britanniques
pour le suffrage féminin a-t-elle rassemblé

d’'innombrables « femmes difficiles », «des
poissonniéres aux aristocrates, des ouvrieres
aux princesses des Indes ». Cette alliance
fragile et complexe a tenu bon jusqu’au
triomphe de 1918: le droit de vote accordé
aux femmes de plus de 30 ans détentrices
de propriétés.

(Eh oui, le droit de vote a d’abord été réservé
aux femmes privilégiées. Cela semblait un
compromis senseé, car apres ce premier pas,
le suivant devenait inévitable: le suffrage
féminin universel est accordé en 1928.)

Et pourtant, malgré ce succes, non, les
féministes ne sont pas toutes devenues amies.
Au contraire, explique Lewis: « Méme chez
les suffragettes, les querelles de personnes
ont laissé un goGt amer au lendemain de leur
grande victoire. » Le progres, c’est compliqué.

Quand on se penche sur le militantisme,
on oublie souvent que tous ces différents
réles doivent étre joués par des gens. Dans
les talk-shows, et dans nos propres débats
autour de la table de la cuisine, nous avons
tendance a privilégier un type particulier
d’activisme: a nos yeux, Greta Thunberg
est tout a fait fantastique, mais les militants
d’Extinction Rebellion qui bloquent les routes
le sont beaucoup moins. Nous admirons les
manifestants d’Occupy Wall Street, mais nous
exécrons les lobbyistes qui se pointent a Davos.

Mais ce n'est pas comme cela que fonctionne
le changement. Tous ces gens ont un réle a
jouer. Le professeur et I'anarchiste. Le pro
du réseautage et I'émeutier. Les personnes
qui emploient un jargon académique, celles
qui vulgarisent. Celles qui provoquent,
celles qui rassemblent. Celles qui plaident en
coulisse, celles qui se font trainer par terre
par les CRS.

Néanmoins, une chose est stire: il vient un
moment ou il ne suffit plus de pousser sur le
c6té la fenétre d’Overton. A ce moment-13, il
est temps pour les institutions de se mettre en
route - pour apporter au centre du pouvoir des
idées naguére considérées comme radicales.

Je crois que ce moment est venu.
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L'idéologie dominante des quarante
derniéres années est sur le point de rendre
I’ame. Qu’est-ce qui la remplacera? Nul
n’en est certain. Il n’est pas difficile d’ima-
giner que cette crise pourrait nous conduire
sur une voie encore plus sombre. Que les
puissants pourraient saisir I'occasion pour
augmenter leur pouvoir, réduire les libertés
de la population et attiser le feu de la haine
et duracisme.

Mais il peut en étre autrement. Grace au
labeur acharné d’innombrables militants et
chercheurs, tétes chercheuses et agitateurs,
un autre chemin est désormais envisageable.
Cette pandémie pourrait nous conduire a
adopter de nouvelles valeurs.

Sile néolibéralisme avait bien un dogme,
c’était de considérer que la plupart des étres
humains sont égoistes. C’est a partir de cette
vision cynique de 'humanité que s’ensuivait
tout le reste - les privatisations, les inéga-
lités croissantes, la casse du secteur public.

A présent, la voie est libre pour une autre
vision de ’humanité, bien plus réaliste: celle
considérant que I'’étre humain a évolué pour
coopérer avec ses congéneéres. C’est de cette
conviction que découle tout le reste: un gouver-
nement fondé sur la confiance, une fiscalité
solidaire et des investissements durables,
indispensables pour notre avenir. Ainsi
pourrons-nous étre préts, juste a temps, pour
le plus grand défi de ce siécle, notre pandémie
auralenti: le changement climatique“6.

Personne ne sait ol nous menera cette
crise. Mais quoi qu’il en soit, nous sommes
mieux préparés que la derniére fois ®

RB

Traduit du néerlandais par
Pieter Boeykens et Caroline Sordia

46. Laformule est due a Rob Wijnberg. Voir « Why climate change
is a pandemic in slow motion (and what that can teach us) », The
Correspondent, 7 mai 2020. https://thecorrespondent.com/449/
why-climate-change-is-a-pandemic-in-slow-motion-and-what-that-
can-teach-us/10477915635-ffbbde9b (consulté le 24 juin 2020).
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Jakuta Alikavazovic

Une expérience personnelle et collective inédite: le monde —une
vaste partie du monde —a semblé synchroniser son inquiétude. Cette
pandémie m’aura au moins fourni I’occasion de m’inquiéter en trois
langues différentes. Je crois qu’il n’était jamais arrivé jusqu’a présent
que tous mes proches et moi nous trouvions ainsi dans le méme fuseau,
non pas horaire, mais affectif.

Comme tout le monde, je sais — et je ne risque pas d’oublier — a quel
endroit j’ai vécu le confinement de mars 3 mai 2020, et avec qui: je me
trouvais a Paris, dans ’appartement ot j’habite avec mon compagnon et
notre petit enfant. Mais si ’on me demande dans quelle langue j’étais
confinée, c’est moins évident; et lorsquej’y réfléchis avec soin,la réponse
semble 2 méme de faire trembler des murs dont la présence, justement,
m’enrageait (comme beaucoup, je n’ai pas trés bien vécu cette période
durant laquelle, prise de fureur, j’ai envisagé d’abattre des cloisons qui
soudain m’insupportaient: entrele salon etla cuisine, entre la baignoire et
lachambre, et méme — la plus intolérable — entre le lit et le ciel). L’immo-
bilisation m’agacait, ’intérieur de mon appartement et de mon crine ne
faisaient plus qu’un. Je ne tenais plus en place.

Ma famille s’est souvent trouvée en mouvement, par choix ou par
contrainte. Parfois méme sans bouger, un déplacement d’importance
s’opérait: I’'un de mes aieuls est né sujet de 'empire austro-hongrois, pour
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mourir citoyen yougoslave et ce, sans jamais aller nulle part. Mes parents sont
venus étudier en France dans les années 1970 et ont désiré y faire leur vie,
raison pour laquelle je suis née a Paris. Plus tard, dans les années 1990, la
guerre en ex-Yougoslavie a jeté sur les routes, terrestres ou aériennes, une
partie des miens. Moi-méme, au début du xxi¢siecle, j’ai étudié, voyagé,
vécual’étranger. Pour ces raisons, j’ai des amis, de la famille, dans plusieurs
pays, sur plusieurs continents. Durant le confinement, nous nous parlions
beaucoup. De tout et de rien, mais surtout, bien stir, dela situation. Nous
avons établi des typologies de nos restrictions. Qui ale droit de se déplacer
librement? semi-librement? jusqu’oti? avec qui? Quelle estla distance de
sécurité préconisée entre deux corps qui ne se confinent pas ensemble?
Un meétre, un meétre cinquante, un meétre quatre-vingts? Et moi, je me
demandais: a quelle distance peut-on sentir la chaleur d’un autre corps,
sans pour autant le toucher? Et a quelle distance ne la sent-on plus?

Oui, il me semble, 2 moi qui d’habitude passe mes journées dans une
relative solitude, ne jamais avoir autant parlé. Dans certaines parties du
monde, on utilise beaucoup telle application verte de messagerie gratuite.
Dans d’autres, on préférela violette. Chaque grande zone géographique,
tout comme chaque cceur individuel, a ses propres traumatismes, de ceux
qu’une situation d’urgence comme celle de 2020 ne manque pas de venir
réveiller. Toute la journée, mon téléphone sonnait, vibrait, tintait. Toute
la journée il y avait quelqu’un a rassurer, quelqu’un pour me rassurer.
C’était trés doux, presque enveloppant. Et parfaitement épuisant.

*

Qu’est-ce que cela signifie, au juste, quand j’écris que je me suis
inquiétée «en trois langues différentes » 2 Il s’agit des trois langues que je
parle. Mémesi cela, cette expression — parler x langues —, est une convention,
nimbée d’un certain flou. Si je voulais étre plus précise, je pourrais dire,
par exemple, qu’il est question ici des langues dans lesquelles je sais faire
autre chose que survivre. Ou autre chose que manger. Ainsi, méme si j’ai
vécu en Italie, en italien je sais surtout commander au restaurant, faire
le marché et cuisiner; en italien je suis a 80 % papilles. Les 20 % restants
sont une mosaique oul des souvenirs de latin et des échos de Cosi fan tutte
cOtoient Dylan Dog, « enquéteur en cauchemars», héros de mon fumetto
préféré — ces petites bandes dessinées italiennes, disponibles en kiosque,
sont une lecture idéale de plage ou d’avion. Aussi ne m’entendra-t-on
jamais dire que je parleitalien. Les trois langues que je dis parler, ce sont
les trois dans lesquelles j’ai connu ’amour. Les trois dans lesquelles j’ai
connu ’'intimité. Les trois dans lesquelles je sais donc m’inquiéter.

17
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La premiere est 1a langue de mes parents. La deuxiéme est la
mienne — celle de mon pays, celle dans laquelle j’ai grandi, dans laquelle
j’écris ceslignes; elle me semble aussi mienne, parfois, que les battements
de mon ceeur. Etla troisiéme est celle que j’ai, pourrait-on dire, adoptée,
I’anglais que j’ai appris d’abord pour des raisons pratiques, comme on
passerait le permis de conduire ou, peut-étre, un brevet de plongée.
J’écrivais, pour les mémoriser, des listes de mots; entre les lignes, un
ceil avisé aurait pu lire ma soif d’aventure. Cette langue était un moyen
de circulation, 'instrument de ma liberté. Un outil, qui s’est avéré bien
davantage que cela: unerelation passionnelle, linguistiquement parlant.

Dans la premiére de ces langues, je ne sais pas mentir. Dans cette
langue, je bafouille, je rougis facilement — il faut croire que rougir est aussi,
contrairement aux apparences, un phénoméne linguistique. Dans cette
languejesuis éternellement enfant. Et c’est en enfant que je m’inquiéte.
Cesentiment déchirant de désarroi, d’incompréhension, dans 1a poitrine:
un petit oiseau se cognant contre les murs, la nuit qui tombe. C’est 1a
langue dans laquelle j’accepte le mieux, et méme apprécie, que ’'on me
caresse les cheveux;lalangue dans laquelle je ne sais pas, je n’ai pas encore
appris a marcher avec des talons hauts ; celle dans laquelle je pleure le plus
facilement. Mes larmes aussi sont enfantines, elles coulent sans retenue.
Jehoquette un peu. Quand je pleure dans cettelangue, je suis tout entiere
a ma tristesse et aucune part de moi, en retrait ou en surplomb, ne se
regarde pleurer.

Dans la troisieme de ces langues, je suis celle que j’aurais révé d’étre.
Mon sens de P’humour est différent. J’ai plus d’assurance, je suis stire de
mon bon droit. Ma voix change, elle est plus grave, parait-il. C’est une
langue dans laquelle je suis délivrée des considérations biographiques.
Délivrée des peurs et des tristesses de ’enfant que j’étais. Et méme des
peurs et des tristesses des parents de celle-ci, peurs et tristesses dont il est
pourtant si difficile de se déprendre car elles se transmettent autrement
qu’en mots, pour s’inscrire a des endroits de ’esprit et du corps qui
échappent au langage ; méme si le langage peut les conquérir, comme
il conquiert tout. Rien de cela, pour moi, en anglais. J’y suis sans généa-
logie. Ou sans généalogie autre que celle des textes aimés. C’estlalangue
dans laquelle je m’inquiéte le moins. Une langue presque dépourvue
d’angoisse, a vrai dire, dans laquelle j’ai vécu et dans laquelle, me dis-je
parfois, j’aimerais revivre. Une langue comme le soleil de midi, qui écrase
les ombres et dans laquelle on est constamment ébloui, parfois méme (c’est
le prix a payer) aveuglé. Elle réveille chez moi une efficacité et, presque,
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une brutalité qui m’est inconnue dans les deux autres. Si j’étais tueuse
a gages, ce serait en anglais. En anglais, je suis vraiment un personnage.

En francais, qui est ma premiére langue d’écriture et celle dans laquelle
il m’est le plus aisé de me situer dans un espace enivrant et ambigu, un
espace qui serait I’équivalent de cette marge ou un corps peut sentir la
chaleur d’un autre sans pour autant le toucher — en frangais, je m’inquicte
a la perfection. Je ne sais pas dans quelle langue je réve — il me semble
que cela m’est arrivé dans les trois, méme si de mes aventures oniriques
jeretiens surtout des sensations, desimages, de grands paysages panora-
miques —, mais je sais avec certitude quelle est1alangue de mes insomnies,
celle dans laquelle mes angoisses prennent corps. C’est en frangais que
je m’inquiete le mieux du monde. C’est en francais que je m’inquiéte le
mieux pourle monde.

*

Dans quelle langue répare-t-on un coeur brisé? Et un monde brisé?
Dans ce qui fut le pays de mes parents et qui est aujourd’hui plusieurs
pays différents, les langues s’éloignent les unes des autres. Celle de mon
enfance n’existe plus en tant que telle. Et ce, alors méme que je continue
dela parler. Ce flottement fait partie des choses les plus étranges a avoir
fagconné mon paysage intime, de celles qui me donnent ’impression
d’avoir déja vécu I'une de ces transitions dont on nous parle tant, entre
ancien et nouveau monde.

D’une certaine fagon, nos langues, aujourd’hui, se rapprochent.
Mais ce n’est pas forcément une bonne chose. Car ce qui les rapproche,
c’est un souffle auquel il est facile de ne pas penser, quelque chose qui
serait presque comme une langue commune au sein de nos langues diffé-
rentes — et quiles mange de’intérieur. Dans toutes les langues que je parle,
je distingue — a condition d’en faire ’effort — une tendance a user, pour
dépeindre nos mouvements d’Ame, les rapports que nous avons les uns
aveclesautres et ceux que nous avons avec la nature, de termes importés
d’unjargon managérial. C’estsi étrange. Ma tante, professeure d’université
a Sarajevo, aujourd’hui a 1a retraite — une femme pour laquelle j’ai une
affection et une estime sans fin, qui a di, un quart de siécle plus tot, sortir
trois enfants d’une ville assiégée et faire durant des mois des ménages a
Paris — me parle (je traduis littéralement) de « gestion efficace» dela peur;
et ce méme terme de gestion (quoique cette fois, elle est productive), je le
retrouve, dans une autre langue, a ’autre bout du fil et du monde, dans
la bouche de mon amie assistante sociale 4 Hawai, comme dans celle de
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mon ami po¢te a Brooklyn. Puis c’est au tour d’un jeune étudiant quej’ai
eu en cours il y a quelque temps, qui depuis est retourné au Maroc. Cela
vientau fil dela conversation, sans y penser, y compris a des individus qui
n’évoluent pas dans ces milieux professionnels; de toute facon, méme sans
en étre, nous y baignons. Quand on y pense, d’une certaine facon, c’est
presque un phénomene de possession. Mes amis, mes proches, moi-méme
et sans doute vous aussi en sommes la preuve: ce jargon gestionnaire,
entrepreneurial, peut étre employé innocemment. Il n’a cependant rien
d’innocent. Il contamine notre facon de voir et de penser le monde, c’est-
a-dire qu’il contamine le monde lui-méme. Profit, rentabilité, exploitation :
je ne sais pas dans quelle langue on répare un monde brisé, mais je sais
laquelle peut briser le monde, laquelle a contribué a le briser.

Les exemples historiques abondent, y compris dans ce qui futle pays
de mes parents: il est courant qu’avant une guerre, les citoyens se mettent
d’abord 4 parlerlalangue de celle-ci. Echauffée et belliqueuse, évidemment;
souvent nationaliste. La guerre est elle aussi un phénomene linguistique.
Peut-étre en va-t-il de méme avec les autres catastrophes, celle que nous
venons de traverser comme celles que nous disons «naturelles», terme
aujourd’hui impropre qui voile implication des actions humaines sur
leur environnement. Ou peut-étre ces catastrophes découlent-elles, comme
certains ’affirment et comme j’ai tendance a le croire, d’une guerre systé-
matique menée contre le vivant. Alors que ferons-nous de ce mouvement
qui, depuis trop longtemps, pousse, au coeur de nos mots et de nos pensées,
a une forme de perception tronquée, abusive, du monde — de ce vivant
qui, lui, ne réclame que de vivre ? Quand si souvent, vivre n’est pas, n’est
plus envisagé comme l'option la plus rentable?

Je sais dans quelle langue je m’inquiéte le mieux; je sais aussi quelle
langue m’inquiéte le plus ®

JA



LENFANCE
CONFINEE

PAR

Michaél Foessel

Au début de la pandémie, alors que les enfants
se voyaient désignés a tort comme vecteurs privilégiés
du virus, la contrainte du confinement faisait naitre
une critique d’infantilisation des citoyens.
Mais que vaut celte association entre lenfance,
la maladie et la désobéissance?

«Les enfants d’aujourd’hui sont presque tous odieux (...).
Pour les plus de trente ans, il devient presque normal
d’avoir peur de ses enfants.»

George Orwell, 7984 (1949)

Infantilisme!» : le mot
est revenu en boucle a
propos du confinement.
Le reproche d’infanti-
lisation appartient au
registre de la critique
libérale de I’Etat qui
valorise la capacité de I'individu adulte
a étre le meilleur juge de son bien ou de sa

santé. Au point de vouloir parfois subor-
donner la seconde au premier. La « phobie
d’Etat » caractéristique du libéralisme (Michel
Foucault) se spécifie alors comme refus du
paternalisme. Elle n’accepte pas qu'une
instance politico-administrative prenne
le pas sur le libre arbitre dans le choix des
activités élémentaires, a commencer par le
mouvement des corps.
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Cette critique a sa dignité et ses limites. Il
est vrai que, face a la pandémie, le gouver-
nement francais a opté pour une solution qui
déposséde les individus de toute initiative : par
décret, 'assignation a résidence est devenue
la régle et le mouvement l'exception. Cette
politique a installé les citoyens dans un état
provisoire de minorité ou ce qui est d’ordi-
naire laissé au jugement de chacun (puis-je
sortir ounon?) se trouve placé sous condition
administrative. Le scandale juridique du
confinement et de I'’état d’'urgence sanitaire
est dénonceé depuis le principe libéral de la
propriété privée de son propre corps. Mais ce
point de vue demeure aveugle a des aspects
du confinement tout aussi problématiques
bien qu’ils ne se laissent pas traduire dans les
termes du droit individuel. Rien ne le montre
mieux que le reproche d’infantilisation.

Qui, pendant le confinement,
n’a pas été témoin du mélange
de colére et de panique qui
s’emparait de certains adultes
forcés de croiser des bambins
indifféerents aux gestes
barriéres?

Aunom de quelle idée del'enfance parle-t-on
d’«infantilisme » ? J'essaierai de montrer que
cette idée reléve d’'un préjugé profondément
ancré dans la tradition philosophique et
selon lequel I'enfant est saisi sous le double
paradigme de lamaladie et de l'inconscience.
La croyance reprise sans critique par le
libéralisme est que I'enfance est un dge de
la vie marqué par une aliénation corporelle
ignorante d’elle-méme, ce qui larend d’autant
plus dangereuse pour la société. Ce n'est pas
un hasard si ceux qui ont critiqué I'infantili-
sation des adultes ont aussi regretté que I'on
sacrifie les forces vives de la nation a la survie
des vieux. Des vieux dont on dit justement

qu’ils «retombent en enfance », c’est-a-dire
qu’ils vivent une seconde fois la déficience
corporelle des premiéres années de leur
existence. Fondée sur la sacralisation de
l'adulte en pleine possession de ses moyens
corporels et cognitifs, 'accusation d’infanti-
lisme charrie avec elle une idée négative de
I'enfance qu’il n’est pas difficile d’extrapoler
alavie finissante.

Mais c’est d’abord au nom de la réalité de
I'enfance dans le confinement qu’il faut nuancer
cette accusation d’infantilisme. Sil'on a infan-
tilisé les adultes au cours de cette période,
le moins que I'on puisse dire est que I'on ne
I'a pas fait au bénéfice des enfants. Assignés
arésidence comme a peu prées tout le monde,
ils ont tout bonnement été interdits de sortie
pendant plus de deux mois en Espagne. En
France, les créches et les écoles ont été fermeées,
mais aussi les parcs, les espaces de jeu, les
jardins, les foréts, autant de lieux tradition-
nellement associés a la turbulence des corps
enfantins. Objets d’un discours alarmiste
sur leur contagiosité, les enfants n'ont pas eula
parole, étant entendu qu'’ils sont littéralement
des étres dépourvus de langage (infans). La
ou les adultes parlaient, y compris pour se
plaindre de leur propre infantilisation, les
enfants devaient se soumettre en silence a
desrégles qui n'étaient pas faites pour eux et
dont il a souvent été difficile de leur donner
les raisons. Dans bien des cas, ils sont aussi
devenus l'objet d'un regard dénué de bienveil-
lance. Qui, pendant le confinement, n'a pas été
témoin du mélange de colére et de panique
qui s’emparait de certains adultes forcés de
croiser des bambins indifférents aux gestes
barriéres?

Lamaladie d’enfance

Sur ce point, I'’hygiénisme et sa critique
libérale se rejoignent: se plaindre d’étre
traités comme des enfants parce que 'on
doit agir comme si 'on était malades, c’est
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suggérer l'existence d’un lien entre enfance et
pathologie. Audébut de la crise, ce lien a été
évoqué par Emmanuel Macron pour justifier
la fermeture des écoles: « Nos enfants et nos
plus jeunes, selon les scientifiques toujours,
sont celles et ceux qui propagent, semble-t-il,
le plus rapidement le virus » (intervention du
12 mars). Entre-temps, les scientifiques ont
changé d’avis: il apparait que les enfants
sont trés peu exposés au virus et qu’ils ont
participé de maniére tout a fait marginale a sa
diffusion. Une fois admis que la connaissance
d’'un nouveau virus est évolutive, on peut se
demander ce qui favorise cette association
entre enfance et maladie. Or, ce lien est
beaucoup plus ancien que la pandémie que
nous venons de vivre.

«Tous les enfants sont des nains?. » Aristote
justifie cette thése sans nuance en se référant
a la morphologie de 'enfant qui, a I'instar
de celle des nains, se caractérise par une
disproportion de la partie supérieure du
corps. Les enfants rampent, se trainent ou
marchent maladroitement parce que leurs
jambes ne sont pas assez grandes pour les
porter. De ce «fait » physiologique, Aristote
conclut que I'état d’enfance est une anomalie,
presque une monstruosité, dont il faut effacer
jusqu’au souvenir. Du philosophe qui a forgé
la distinction entre la puissance et I'acte,
on aurait pu attendre qu’il définisse I’enfant
comme un adulte en puissance, une sorte de
«pas encore» dans lequel il serait possible de
déceler des signes avant-coureurs d une ratio-
nalité a venir. Or Aristote n’insiste jamais sur
ce qui, dans I'enfant, annonce I'adulte. Il décrit
plutét 'enfance comme une déviation et un
obstacle a la norme de la maturité (’homme
fait, devenu «animal raisonnable »).

Aristote inaugure ainsi un rapport entre
enfance et morbidité dont on a retrouvé la
trace au cours de la crise sanitaire. La vie
d’'un enfant est par essence (ou plutét par
absence d’essence) une vie atrophiée que
I'on peut ressaisir a I'aide du modéle de la
maladie. Aristote opére ce rapprochement

lorsqu’il pose la question de la valeur de la
vie humaine: «I1 y a certes beaucoup d’évé-
nements qui font rejeter la vie: maladies,
souffrances extrémes, calamités; il est clair
qu’au moins pour ces raisons, d’emblée, il
elt été préférable de ne pas naitre, sil’on
nous avait donné le choix. Ajoutons a cela
la vie qu’on vit lorsqu’on est encore enfant:
aucune personne sensée ne supporterait de
retourner a ce stade?. » Dans le vocabulaire
aristotélicien, I'enfant méne une vie végétative,
compliquée par l'agitation de la vie animale.
Etranger a la vie raisonnable, il vaut encore
moins qu’'une plante puisqu’il se meut, mais
sans aucune prudence. Combinant les tares
delinfra-humain, il vit une vie continiment
malade que personne ne voudrait raisonna-
blement recommencer.

Au cours d’une crise,
Pimpuissance réelle
et symbolique des adultes les
porte a attribuer des pouvoirs
mortiféres aux enfants

Il est singulier de voir que, lorsque le philo-
sophe parle pour la vie, il parle contre I'enfance.
L'enfance n’est pas seulement sujette aux
pathologies, elle est la maladie elle-méme
dont les adultes qui survivront auront, par
la méme, guéri. Le lieu commun littéraire
concernant la signification des pleurs du
nouveau-né sort tout entier de cette identi-
fication: siles humains naissent en pleurant,
c’est par anticipation des malheurs futurs
de leur vie. « En naissant, nous pleurons de
paraitre sur ce grand théatre de fou », dit le
roi Lear dans la piéce éponyme de Shakes-
peare. L'unique savoir concédé a des enfants
incapables de parler est celui des pleurs. La
fragilité de leur corps leur donne I'expérience
confuse de ce que 'adulte devra craindre

1. Aristote, Parties des animaux, IV, 10, 686b11.

2. Aristote, Ethique & Eudéme, I, 5.
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par-dessus tout : tomber malade, comme I'on
retombe en enfance, et ne pas s’en relever.
On ne fera jamais le compte des pleurs versés
par les enfants au cours de leur assignation a
résidence. Il est pourtant vraisemblable qu’ils
n'ont pas pleuré sur leur enfance, mais sur la
contrainte de devoir vivre avec un savoir qui
ne leur est pas adapté. Ce savoir est celui de
la contagion: plutét que de dire qu’il est trop
grand pour eux (ou qu’ils sont trop petits pour
l'acquérir), il faudrait dire qu’il leur est étranger.
En effet, 'imaginaire de la contagion se met a
délirer lorsque les adultes, au cours de crises
particuliérement éprouvantes, le projettent sur
les enfants. Guillaume Lachenal a comparé les
enfants confinés aux «enfants sorciers », un
phénomeéne en recrudescence dans certaines
régions d’Afrique noire au cours des années
1990. La situation objective est différente:
au Congo, par exemple, les enfants sorciers
sont d’anciens «enfants soldats » devenus
orphelins qui errent en bandes dans les
rues de Kinshasa. Percus comme des jeteurs de
sorts, ils sont violentés, parfois tués, toujours
réduits a 'immobilité. Subjectivement, en
revanche, la comparaison entre les enfants
sorciers et les enfants confinés devient possible:
ils sont vus comme porteurs d’une conta-
giosité plus ou moins maléfique au moment
ou leurs ainés sont «incapables d’assurer
subsistance, sécurité et avenir, incapables
méme d’enterrer et de pleurer leurs mortss».
Au cours d’une crise, 'impuissance réelle et
symbolique des adultes les porte a attribuer
des pouvoirs mortiféres aux enfants.
Comment éclairer cette causalité ? Pour en
rester a la pandémie, la puissance présumeée
des adultes y a été mise a mal: celle qui
permet de «faire société », d’établir du lien,
de tenir un discours rassurant sur le réel,
d’entretenir des généalogies symboliques,
d’enterrer les morts. Censés incarner la
cohérence du monde d’avant, les adultes ont
été sommés d’imaginer celui d’apres, et cela
sans la moindre certitude. Sur tous ces points,

les enfants semblaient contredire I'impuis-
sance native que leur prétait Aristote et, a sa
suite, 'essentiel de la tradition philosophique.
Certes, les enfants apprennent a s’emparer
des choses, a les prendre et a les toucher en
respectant des hiérarchies sociales qui leur
sont inculquées dés leur plus jeune dge4. Mais
ce genre d’apprentissage ne devient néces-
saire que parce que I'enfant est présumé étre
un touche-a-tout dont il est difficile d’attendre
le respect spontané des gestes barriéres. Dans
un contexte ou la distanciation physique est
présentée comme un impératif contraignant
mais catégorique, on regarde l'indifférence
enfantine aux rituels de protection avec un
mélange d’envie et de terreur. Plutét que
d’admettre leur jalousie pour les enfants qui
osent (courir, toucher, bouger), beaucoup
d’adultes ont cédé a la panique devant des
étres a ce point insensibles a la logique
impitoyable de la contagion.

Si la méfiance mutuelle
demeure le mode dominant
des rapports sociaux en
régime libéral, comment ne
le serait-elle pas davantage
encore dans les périodes
de crise

Les enfants peuvent, eux aussi, étre apeurés
par une maladie. Mais jamais aucun enfant
n’aressenti une peur sur le mode et selon les
procédures ou la crainte du coronavirus a été
présentée comme raisonnable. Le facteur
RO, les courbes de létalité, les zones rouges
et vertes, les phases successives du décon-
finement: cette vaste réécriture du champ
du possible et de I'interdit s’ancre dans une
peur qui calcule. Elle évalue des probabilités,

3. Guillaume Lachenal, «Les enfants sorciers », Libération,
13 mai 2020.

4. Voir le beau livre de Wilfried Lignier, Prendre. Naissance d’'une
pratique sociale élémentaire, Seuil, 2019.
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compte les jours qui restent, dénombre les
corps comorbides croisés dans la rue ou les
heures passées entre deux lavages de main.
Un enfant compte aussi, mais il ne calcule
pas de cette maniére. La différence entre
I'«ennemi invisible » et les corps visibles ou
il est susceptible de se loger n’est pas claire
pour celui qui imagine l'objet de sa peur sous
la figure fantastique, mais bien visible, d'un
monstre ou d’'un démon. Un enfant a du mal
a croire qu'une figure bienveillante recéle le
pire. Il ne comprend pas facilement pourquoi
jouer avec ses camarades ou embrasser ses
grands-parents devrait subitement 'exposer
au pire.

11 est plus économique pour les adultes
de décréter que I'enfant est malade que de
reconnaitre qu’il entretient un autre rapport a
la maladie. L'impuissance prétée aux enfants,
et qui fait qu’'on se méfie d’eux autant qu'on
désire les protéger, provient en réalité d'une
neutralisation de leur puissance propre.
Surtout dans une société libérale, on nomme
«inconscience » ce qui n’est qu'une relation
aux choses et aux autres non déterminée par
le calcul. Enfant sorcier, enfant contagieux:
ce sont deux maniéres de réduire a 'anomalie
l'intranquillité enfantine.

Le retour de I'enfant robuste

Pourquoi appeler pathologie ce qui, dans
I'enfance, échappe a la prévoyance ? Limmo-
bilisation au moins partielle des corps infan-
tiles ne serait pas un objectif politique de
premiére importance si I’enfance était un
age de la vie dépassé pour toujours au bout
d’un certain nombre d’années. Or le propre
de 'homme est qu’il ne quitte jamais défini-
tivement son enfance. Devenu adulte, il peut
y «retomber », mais aussi s’en souvenir ou la
rejouer. Parfois, et en dépit de I'avertissement
d’Aristote, il désire méme la revivre.

«L'enfant, le sauvage, le fou»: d’Artaud
a Deleuze en passant par Merleau-Ponty,

cette trinité a été citée pour mettre a mal la
toute-puissance de la raison occidentale. De
ces trois personnages, I'enfant est pourtant
le seul que nous avons tous été réellement,
et non pas seulement en pensée, en réve ou
en délire. La sortie de 'enfance n’est donc
jamais un fait acquis: le discours social sur
le premier age de la vie s’adresse aussi a des
adultes menacés d’une rechute.

Cen’est plus alors la maladie qui vient au
premier plan, mais une turbulence infantile
qui menace la société d’effondrement. Hobbes
décrit 'homme a I'état de nature comme un
«enfant robuste » et un «homme puéril »5.
L’enfant robuste a la force physique d’un
adulte et 'intempérance d’'un gamin. De
cette synthése catastrophique nait la guerre
de tous contre tous. En effet, les hommes qui
vivent sans Etat ni police ne trouvent pas
en eux-mémes les raisons de limiter leurs
passions. Leurs mouvements sont violents
puisqu’ils visent a accroitre leur pouvoir au
détriment de celui des autres.

Ce n’est pas un hasard si Hobbes parle
deI'enfant robuste dans un contexte destiné
amontrer que I'absence d’Etat souverain est
contradictoire avec le principe de conser-
vation. Méme les bourgeois soucieux des
libertés formelles désirent la sécurité: ils «ne
s’en vont pas dormir sans verrouiller leurs
portes contre leurs concitoyens, ni cadenasser
leurs coffres contre leurs propres domes-
tiques®». Si la méfiance mutuelle demeure
le mode dominant des rapports sociaux en
régime libéral, comment ne le serait-elle pas
davantage encore dans les périodes de crise ?
Lors du confinement, l'acte de «verrouiller
sa porte » a été augmenté de la contrainte de
ne pas la franchir. L'état d’'urgence sanitaire
n'est certes pas comparable a I'état de nature
puisque la police y a rempli son office. A la
différence des prérogatives de la justice, celles
des forces de l'ordre ont méme été considé-
rablement accrues. Mais la croyance selon

5. Hobbes, Du citoyen, trad. Philippe Crignon, Flammarion,
«GF », 2010, préface, p. 87.

6. Ibid., p. 85.
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laquelle la société était peuplée d’enfants
robustes a fait retour de maniére spectacu-
laire. Chaque fois que des citoyens profitaient
d’'un moment d’éclaircie pour s’amasser sur
les places, les éditorialistes de tous bords
exprimaient leur désapprobation sur un ton
emprunt du sérieux de la maturité.

A ceniveau, 'argument contre I'infantili-
sation des masses pendant le confinement
devient crédible. Mais a condition de préciser
qu’il concerne moins I'enfance réelle que des
adultes suspectés d’agir comme des enfants
robustes. En effet, la turbulence infantile n’a
pas grand-chose a voir avec la robustesse
des hommes naturels décrite par Hobbes.
La violence de ces derniers est un moyen
en vue d’'optimiser les bénéfices personnels.
C’est pour survivre que ’homme naturel
amasse les richesses, accroit ses pouvoirs
et réclame toujours davantage de gloire. Il se
trompe puisque son agitation perpétuelle et
son agressivité a l'égard des autres le mettent
en danger. Mais il se trompe en raisonnant.

Davantage que leur supposée innocence,
il faut opposer a cette brutalité calculatrice
la condition spatiale des enfants. Ceux-ci
sont moins voués a la guerre de tous contre
tous qu’a une guerre permanente avec les
objets. Dans leur environnement, tout parait
trop grand, trop lointain, trop lourd et mal
ajusté a leur corps. Les autorités scolaires
ont oublié cette expérience enfantine de la
disproportion lorsque, a la réouverture des
écoles, elles ont accablé les enseignants et
leurs éléeves de réglements administratifs
et de directives comportementales inappli-
cables. Un espace dessiné pour ne pas croiser
les autres convient peut-étre a des étres en
mesure d’établir entre eux et les objets un
rapport fondé sur I'’évaluation objective des
risques. Une fléche tracée sur le sol indique la
direction a suivre ; un signal délivre I'autori-
sation de se mettre en mouvement. Pour suivre
ce genre de directives, il faut interpréter les
choses qui nous entourent comme des infor-
mations sur la meilleure conduite a tenir.

L'enfant robuste décrit par Hobbes ne
respecte pas ces informations parce qu’elles

limitent 'expression de sa force. L'enfant,
en revanche, les ignore parce qu’il voit
davantage qu’un objet utile dans les choses
quil’entourent. Un masque, par exemple, n'est
jamais seulement pour lui un instrument de
protection, mais toujours en méme temps
un artifice qui s’ajoute ironiquement a son
corps. C’est pourquoi les enfants ont fait
avec les masques ce qu’il était traditionnel
de faire, mais que la situation sanitaire a
rendu presque indécent: ils ont joué avec.
Souvent trop grands pour leurs visages, les
masques se sont retrouvés sur leurs yeux. De
14, la tentation médicalement absurde de les
percer pour continuer a voir... Des enfants ont
gribouillé quelque chose sur leurs masques,
d’autres les ont investis d’'un pouvoir que
méme les adultes les plus hygiénistes ne leur
ont pas conféré, d’autres enfin les ont trans-
formés en apparats de carnaval. Dans tous les
cas, et au grand désespoir de leurs parents, ils
ont eu du mal a prendre au sérieux ce moyen
de protection.

La tentation de jouer avec I'objet du désir
majoritaire ne s’arréte pas aux limites de
I'enfance réelle. Au cours de I'épidémie, un cri
arésonné des quatre coins de la France: «Des
masques, des masques, des masques!» Face
aun tel désir de sécurité le gouvernement a
commenceé par répondre 1. que les masques
étaient inutiles, 2. que les Francais ne savaient
pas les porter convenablement. Moquée,
cette seconde affirmation touche pourtant
quelque chose de juste: le reste d’enfance qui
se retrouve dans la maladresse avec laquelle
nous manions les objets présentés comme
indispensables a notre conservation. Il n’est
pas nécessaire d’avoir moins de 10 ans pour
regarder avec ironie les choses présentées
comme absolument respectables. Les adultes,
eux aussi, jouent parfois avec les masques
qu’on les oblige a porter. Dans les transports
en commun, les régles sanitaires qui président
a leur utilisation sont souvent oubliées en
raison de I'inconfort qu’elles causent et
finalement contournées puisqu’il vaut mieux
enrire. D’abord chirurgical, le masque devient
ornemental, artistique, revendicatif... Les
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regles officielles du jeu (en changer toutes
les quatre heures, ne pas y poser ses mains,
ne pas I’échanger avec les autres, etc.) sont
subverties par d’autres régles, plus ludiques
que sanitaires. N’est-ce pas, a chaque fois,
une bouffée d’enfance qui ressurgit ?

Une puissance critique

Malades, maladroits, turbulents, dangereux :
il est difficile de faire la part, parmi ces
jugements, entre ceux qui s’appliquent aux
enfants et ceux qui valent pour I'enfance qui
continue a hanter les adultes. Sans doute les
périodes de crise sanitaire brouillent-elles
encore les pistes: lorsque tout menace de
chavirer, on se méfie autant des gamins que
I'on croise que de la tentation d’agir comme
eux. Agir «comme eux » ne veut pas dire étre
insouciants: certains enfants ont vécu dans la
terreur d'un virus présenté quotidiennement
comme I'ennemi a abattre. Cela signifie plutét
vivre, craindre, désirer et se mouvoir selon
un souci irréductible au calcul «rationnel »
en termes de colts et de bénéfices.

Les enfants du confinement
ont fait les frais d’une logique
qui s’applique moins a eux qu’a
des adultes que les autorités
espérent voir se comporter
en toute occasion comme des
hommes économiques siirs
de ce qui est utile pour eux

La décision de confiner les enfants a certai-
nement été motivée par I'impossibilité de
négocier avec eux une gestion optimale de
leurs faits et gestes. Que symbolisent I'enfant
sorcier et I'enfant robuste, sinon des étres

rétifs a la contractualisation avec lesquels il
est toujours préférable d’employer la maniére
forte ? Mais, on l'a vu, ces figures relevent
moins de I'enfance réelle que d’une enfance
d’autant plus refoulée qu'elle menace de faire
retour a n'importe quel age de la vie. Ce qui
est le plus a craindre dans les enfants réels,
c’est une capacité qui demeure a I'age adulte.
Enloccurrence, celle de porter sur les objets
sanitaires un regard qui n’est pas sanitaire
et de jouer avec des impératifs présentés
comme vitaux.

Immobilisés durant de longues semaines,
les enfants du confinement ont fait les frais
d’une logique qui s’applique moins a eux
qu’a des adultes que les autorités espéerent
Voir se comporter en toute occasion comme
des hommes économiques slrs de ce qui est
utile pour eux. Un épisode épidémique n'est
pas favorable a la valorisation de I'innocence.
Si celle-ci désigne d’abord la condition de
celui qui ne connait pas (la différence entre
le bien et le mal, mais aussi entre la maladie
etla santé, le danger et I'innocuité, le visible
et I'invisible), alors le bénéfice va a ceux
qui, en pleine crise, prétendent savoir ce qu’il
faut faire et comment il convient d’agir. Il y
aurait pourtant eu beaucoup a apprendre de
I'innocence enfantine au cours d’une période
ou les «sachants » ont multiplié les injonc-
tions contradictoires.

Lexpérience de ne plus rien y comprendre
a certainement été faite par des enfants a qui
on a expliqué tout et son contraire a propos
de leur propre exposition a la maladie. Mais
elle a aussi été avouée par de nombreux
adultes découvrant la virulence des conflits
entre épidémiologistes. Invités a trancher
entre les protocoles de recherche de I'Inserm
et ceux de I'THU Méditerranée Infection de
Marseille, beaucoup ont fini par en jouer
en pastichant les autorités sanitaires ou en
multipliant les plaisanteries de collégiens
sur les fils WhatsApp. Si ce genre de scepti-
cisme ludique ne fait pas avancer la science, il
constitue une assez bonne réponse a la stupé-
faction. De corps immobilisés et témoins
malgré eux de conflits qui les dépassent, on
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peut bien dire qu’ils sont impuissants. Mais,
a l'instar de celle que I'on préte a I'’enfance,
cette «impuissance» est d’'abord une maniére
de se tirer d’affaire lorsque le calcul utilitaire
n’'est plus d’aucun secours.

Plutét que de s’en prendre aux discours
infantilisants des autorités, on aurait pu
imaginer des alliances entre les enfants et les
adultes durant le confinement. A la maniére
de celle que proposait déja Rousseau dans
I'Emile : « Aimez I'enfance; favorisez ses
jeux, ses plaisirs, son aimable instinct (...).
Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume
et de douleurs ces premiers ans si rapides,
qui ne reviendront pas plus pour eux qu'’ils
ne peuvent revenir pour vous’?» Ce passage
saisit parfaitement le rapport entre le sort
social des enfants et la nostalgie que les
adultes éprouvent a I’égard de leur propre
enfance. Comme nous ne sommes pas surs
de pouvoir a nouveau porter sur les choses
un regard enfantin, autant déclarer que
I'enfance est une maladie dangereuse. Dans
ces mémes pages, Rousseau s’en prend au
corsetage des enfants de la bourgeoisie du
xvire siécle soumis a un habillement rigide, a
des regles de conduite contraignantes et a une
éducation destinée a ce qu’ils se conduisent
de maniére convenable en société. C’est déja
de confinement qu’il s’agit, c’est-a-dire d'une
pratique de I'immobilisation destinée a inspirer
de la défiance a I’égard de tout mouvement
spontané des corps.

A cette civilisation sécuritaire des moeurs, il
faut opposer la force critique de I'enfance. La
guerre menée au début de la vie humaine contre
les objets est la premiére expérience de I'ina-
déquation du monde a nos désirs, autrement
dit l'origine du sentiment d’injustice. Larage
des enfants espagnols privés de sortie pendant
deux mois a sans aucun doute causé bien du
tourment dans les familles. Elle déboute aussi
de ses rétentions a lalégitimité un monde social
devenu étouffant. Qu'ont fait les adultes qui,
au bout d’un certain temps, n’'ont plus rien

7. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, Flammarion,
«GF », 2009, p. 178.

compris aux consignes et se sont scandalisés
de ne plus pouvoir rejoindre leurs proches?
Ils ont reconquis une puissance de I'enfance
dont aucun discours sur la gestion optimale
de la pandémie ne peut venir a bout.

La puissance critique de I'enfance est
d’'un genre paradoxal puisqu’elle n'oppose pas
au savoir des autorités un savoir supérieur.
Elle ne dit pas, comme la critique libérale
des dispositifs sanitaires, que les individus
savent mieux que I'Etat ce qui est bon pour
eux. Elle déplace plutot la focale du débat
en quittant la scéne du calcul des bénéfices.
Enfantillage de celui qui désire franchir la
porte de son domicile alors que le monde
extérieur lui est présenté comme dangereux?
Plutét, réactivation du regard d’un enfant sur
I'intolérable ®
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