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On découvre parfois des petits papiers abandonnés
là, dans un coin, en l’état : pas même des brouillons, des
amorces de brouillons, le commencement de la queue
de quelque chose (pour reprendre une formule d’Henry
James). Ils devaient inaugurer de vastes romans, ils ont
tourné court au bout de la première phrase et se laissent
maintenant à peine découvrir, comme s’ils étaient des
moitiés d’indices.
On aurait pu se contenter d’admirer ces restes tels
qu’ils sont : malingres, pleins d’espérance – mais il existe
deux lois irréfutables : 1) la nature a horreur du vide,
2) notre désir de récit est impossible à rassasier. Et voilà
pourquoi on n’a pas pu s’empêcher de poursuivre ce qui a
été commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en
savoir un peu plus, à l’issue de ces cent, sur l’envoûtante
impossibilité d’aboutir.
Chacun de ces départs interrompus, poursuivis ici
même, est de la main de Franz Kafka : voyez-y du hasard,
de la coïncidence, voyez-y une signification profonde, ou le
souci d’harmoniser un ensemble hétéroclite sous une figure
unique (Kafka est un patron infiniment discret, infiniment léger, quoi qu’on en dise : un patron hésitant).
Espérons que les trois, trente ou cent lignes auront
enchanté avant de se cogner contre un mur.

 
J’entrai avec une barque dans une petite baie
naturelle – entendons-nous bien, ce n’était pas une
barque à proprement parler, disons plutôt un canoë,
ou une planche, dotée d’un devant et d’un derrière
(comment les marins appellent ça ? la croupe, si mes
souvenirs sont bons ; la marine n’a jamais été mon
fort, la navigation est pour moi une énigme de carte
du monde traversée de rayures et pliée en forme de
chapeau pour coiffer des corsaires à un seul œil et
une seule jambe). Au lieu d’une barque, imaginez une
planche, au lieu de la baie, un indéfinissable volume
d’eau en kilomètres cubes ; tandis que moi, au lieu
d’entrer ici ou là, je dérivais, en priant Dieu, mordais le
bois de ma planche avant d’arracher ma peau pour en
faire un drapeau qui alerterait les gardes-côtes – j’étais
perdu, j’étais mourant, j’allais disparaître en même
temps qu’un morceau de bois ; je m’engloutissais pour
de bon : alors seulement la planche est redevenue une
barque et un million de mètres cubes d’eau saumâtre
une petite baie naturelle.
 
Passant par l’avenue, une silhouette inachevée,
un lambeau d’imperméable, une jambe, le bord de
devant d’un chapeau, une pluie variant rapidement
de place en place, c’est du moins ce que vous avez dit,
et je ne vous contredirai sur aucun de ces points considérés l’un après l’autre. Je dois le reconnaître, votre
description a l’exactitude d’un rapport de police, ce
qu’elle est plus ou moins, même si des rapports de
commissariat (je le sais pour en avoir vu, et pour en
avoir fait les frais) préféreraient ne jamais avoir recours
à des images comme cette silhouette inachevée, énigmatique et gracieuse – je vous donne raison sur tous les
points l’un après l’autre et le fais d’autant plus volontiers, avec un certain courage, que cette silhouette
inachevée, c’est moi. Une silhouette ? il faut bien en
avoir une si l’on veut fréquenter les rues de la ville à
minuit, dans l’ombre ou par temps de brouillard en
automne (si la chance est avec moi). Une silhouette
inachevée ? c’est irréfutable, je l’avoue, je n’ai jamais su
exactement comment finir, et dois m’en tenir depuis
des années à cette forme incomplète, si élégante quand
il s’agit de rhapsodie ou de quatuors, beaucoup plus
embarrassante s’il est question de notre corps ou notre
moi ou du mélange lui aussi incertain de l’un et de
l’autre. Un lambeau d’imperméable ? c’est très exactement décrit, que ce soit dit une fois pour toutes :
le lambeau est ce que devient un imperméable porté
pendant trop longtemps dans des circonstances difficiles, l’orage et les guerres, des émeutes, des poursuites,
et de temps à autre déjà des malentendus qui me désignaient brigand aux yeux de la police. Une jambe ?
c’est un fait, une seule jambe, l’autre repose quelque
part en terre étrangère, avec ses semblables, dans un
charnier d’hôpital militaire, où se mêlent des charpies,
des odeurs d’alcool et des restes de manteaux de toile.
Le bord de devant d’un chapeau ? je ne vous le cacherai
pas, mon chapeau possède bien un bord de devant,
et c’est par lui que je me présente à la rencontre des
témoins ; jusqu’à ce présent, ça m’a toujours réussi, et
je n’envisage pas encore de me présenter de dos à mes
semblables (mon public), du moins pas avant d’obtenir d’eux ce genre de notoriété embarrassante, qui
invite à la dissimulation. La pluie variant rapidement
de place en place ? je dois bien l’admettre également,
ce sera une reconnaissance à la suite de toutes les
autres, pas un aveu à proprement parler mais la façon
la plus simple pour un être humain doué de parole et
fier de pouvoir en faire usage d’accorder les mots d’un
compte rendu à la réalité des faits – si fier, d’ailleurs,
que je voudrais ne pas en rester là, à ces débuts trop
brefs, inachevés comme l’est ma silhouette sous la
pluie : à lambeau d’imperméable et bord de devant d’un
chapeau, j’aimerais ajouter pantalon de velours brun,
chemise de coton blanc devenu jaune, gilet à manches
courtes et souliers de vieux cuir ; et comme vous aimez
décrire un seul homme sous forme de miniatures,
pourquoi pas rougeur inégale du nez, impermanence
du regard, bégaiement de la parole sous l’épaisseur du
cache-nez, ainsi que frémissements de feuilles d’arbre :
tout cela, peu à peu jusqu’à parler des os du métacarpe,
puisqu’il est question de mains dans ce procès-verbal,
de mains et de strangulation, ce qui nous donnerait
pour finir d’autres beaux échantillons de langue tirée et
d’œil exorbité et de teinte bleue du visage (c’était celui de
la victime) – l’ensemble toujours très exact et toujours
sous la pluie, la pluie variant, la pluie variant rapidement, c’était bien ça, de place en place.
 
On donna le départ d’une course dans les bois.
Tout était plein d’animaux. Je tentais de mettre
de l’ordre, à commencer par l’ordre des vainqueurs
et des vaincus, les héros en tête, les boiteux derrière,
et derrière eux encore les culs-de-jatte (si notre univers
admet les culs-de-jatte et les manchots comme l’ensemble des nombres entiers donne l’hospitalité au
0 et au 1). À l’arrivée, les meilleurs ; dans le gros du
peloton, les hommes de bronze, la moyenne, la foule,
peut-être la plèbe ; et à la traîne, les ratés, les dérisoires
ou les malchanceux – il fallait voir ce bel ordonnancement, dont j’étais fier : l’harmonie même, le sens du
monde et de toute chose, la justice, la bonne répartition, l’équilibre des bienfaits et des malheurs, la
beauté de cette file où chacun trouve sa place selon ses
mérites, le tout dans un décor de forêt enchanteresse,
vous pouvez compter sur moi : forêt de feuillus épars,
de bouleaux, de lumière filtrée, de hêtres alternant avec
des épineux, des fougères, et avec ça toute une faune
olympienne, la tortue d’Orphée, le lion, l’oiseau-lyre,
le paon, des perroquets, la mythologie et sa volière,
et les biches comme celles des bois de Sologne contre
quoi s’acharnait le vieux roi François Ier. Et pourtant,
il y a eu à droite à gauche assez de grincheux pour
trouver à redire : selon eux, déterminer avant même le
départ de la course qui sera en tête et qui se tiendra en
queue n’est pas faire preuve de probité, mais exercer
l’arbitraire, tromper le public, qui exige en payant et en
hurlant des compétitions équitables, la loi du plus fort,
l’incertitude du sport, le suspens, et l’indétermination
menée jusqu’au bout ; j’avais beau plaider, moi, seul au
milieu des aras, disant que ma répartition des succès
et des défaites était précisément le souci de justice, aux
meilleurs les meilleures places, et qu’il était pour le
moins indigne de la part des spectateurs tout autour
de la piste de nous berner tous ensemble, coureurs,
culs-de-jatte, oiseaux-lyres, boiteux et biches, en nous
laissant croire qu’au bout du compte le plus rapide ne
passera pas devant le plus lent pour triompher comme
il devait le faire depuis la nuit des temps – ça n’a servi
à rien : je revois encore aujourd’hui ce peuple immense
de spectateurs accrochés à leur rêve d’équité, leur idée
de justice, l’idéal des compétitions et du partage des
chances, un drôle d’idéal, entre nous soit dit, consistant à feindre d’oublier pendant une heure ou deux
qui sont les vaincus, qui les vainqueurs, pour que les
combats se prolongent.
 
Un veilleur ! un veilleur ! Que veilles-tu ? Qui t’a
engagé ? Une seule chose, ton dégoût de toi-même,
te rend plus riche que le cloporte, qui est couché
sous la vieille pierre, et veille. Ce que je veille ? toi
et les tiens, pas les bijoux de la reine ni le sommeil du
roi : je te veille, toi, ta sieste, tes lectures, et ces méditations qui font de toi un savant philosophe, disons ce
grand beau parleur capable de donner des leçons de
dégoût comme de mesurer la valeur des êtres, cloportes
et veilleurs. Personne ne m’a engagé, sinon toi, avec les
deniers de ta rente, pour m’obliger à marcher jour et
nuit le long de ces chemins de ronde, autour de ta
maison, ta chambre, pour te permettre d’étudier les
périodes de Cicéron sans craindre de voir le voleur
pénétrer ton salon, ton écurie, et y commettre ce qu’il
commet partout ailleurs ; je marche et je secoue le falot
jusqu’à l’aube pour te rendre la nuit plus profonde
et te donner de quoi parler de richesse, à la cantonade, le lendemain matin – et tu prétends que mon
dégoût m’élève au-dessus du cloporte ? mais à peine,
à peine au-dessus, d’un degré si infime qu’en vérité
ma honte me lâche comme lâcherait la corde qui me
retient à la vie, ou s’épuise comme s’épuise un élan,
et me fait retomber, retrouver le cloporte, redevenir
lui ou son frère, maintenant privé de ce dégoût, ma
seule conscience, ma seule lueur d’intelligence, et te
laissant toi l’endormi, le tranquille, veilleur de rien ni
de personne, au-dessus du cloporte, au-dessus de moi-même, éloigné de nous de la longueur de ton discours
sur Le Dégoût comparé aux Vieilles Pierres.
 
La famille était réunie pour le dîner. À travers
les fenêtres sans rideaux, on pouvait voir la nuit
tropicale. Dès lors, tout autour de la table, devant ou
derrière les fenêtres, sous la lampe, sinon perdu dans
le noir, quelque part, chacun de nous s’efforçait de
déchiffrer une même intuition : qu’il existe un lien
entre cette nuit tropicale et cette famille réunie pour
le dîner, l’intuition que ce lien n’est pas seulement le
hasard, ni la fantaisie du narrateur lorsqu’il s’amuse
à égarer des familles entières dans un décor de forêt
vierge (des bougainvilliers), l’intuition que le chemin
menant de la famille à la nuit tropicale, et de la nuit
à la famille, ressemble à un complot, ou à ces secrets,
ces hontes que les membres d’un même clan s’efforcent de cacher – et pour ça réinventent l’ordre familial, chaque année s’il le faut, autour d’une dinde de
Noël. L’innocence nous est à jamais interdite, nous ne
saurons jamais ce que signifie la vie anodine, s’il s’agit
d’une sérénité enviable ou d’une autre forme de souffrance : une famille réunie pour le dîner n’implique
pas sans raison la nuit tropicale, elle ne l’habite pas
par distraction ou par erreur ; quant à la nuit par la
fenêtre, elle suppose toute une variété d’empoisonnements et de préméditations : les romanciers du folklore
colonial comme Kipling nous en donnent une idée
bien faible. De même qu’il n’est pas innocent de voir
un dîner rassembler une famille, il n’est pas innocent
qu’une fenêtre donne lieu à la nuit tropicale : au-delà
de la convivialité, le dîner suppose l’anthropophagie,
l’échange par l’éventration et la dévoration ; c’est une
cérémonie beaucoup trop carnivore pour s’en tenir à
la candeur des codes familiaux, ça ne peut être qu’un
reste d’orgie ou d’holocauste, même euphémisé sous
la forme d’un repas de communion : quoi qu’on en
dise, il s’agira toujours de mâchoires, d’avalements,
de manducation, de survie, de combat pour sauver sa
part de nourriture : et la seule façon d’admettre l’ahurissante cérémonie du repas de famille est de croire
encore possible d’un instant à l’autre l’expression des
désirs plus profonds, des captures et des crocs enfoncés
dans l’épaule. Et la nuit ? la nuit tropicale ? par une
fenêtre sans rideaux, elle n’est rien sinon l’obscurité,
la canicule, les nuages d’insectes, les maladies virales,
peut-être le retour des vies sauvages s’invitant à la table
des civilisés, peut-être l’espoir déçu d’une aventure
aux colonies, peut-être des rumeurs de soulèvement
des Caribes ou des Boxers ou des Mau-Mau, bientôt
les machettes, bientôt les cris de vengeance offerts à
des dieux inconnus taillés dans de l’ébène, et enfin
l’interruption du repas de famille par des hordes d’indigènes : c’est le réveil des peules asservis, à travers la
fenêtre sans rideaux, comme si l’absence de rideaux
était un crime de plus, chez les colons.
(Il y a probablement d’autres façons de marier la
famille à la nuit tropicale, en prenant le dénuement
pour point de départ, en établissant de délicates correspondances entre la fenêtre privée de ses rideaux et la
frugalité d’un repas, comme on se l’imagine, sur une
table de chrétiens sans poisson perdus en pays animiste ;
on trouverait juste, mais juste de quel point vue ?
qu’une famille d’affamés autour d’une table vide ait
assez de patience pour regarder longuement un autre
rectangle vide, celui de la fenêtre, et vouloir s’y échapper,
pour fuir les tourments, la faim, soi-même et son destin
– dans ces circonstances, mieux vaut appeler tropicale
l’obscurité qui se tient immédiatement derrière.)
 
Je devais faire mes études dans la grande ville. Ma
tante m’attendait à la gare. Je l’avais vue une fois
quand j’étais venu visiter la ville avec mon père. Je la
reconnaissais à peine. Elle non plus ne semblait pas
vouloir me reconnaître : nous étions devenus étrangers l’un à l’autre, sept ans avaient suffi, ou bien la
guerre, ou bien la maladie, ou alors ces vieilles haines
de famille à famille, étouffées jusqu’alors maintenant
exhibées comme un blason orné d’un crabe sur fond
de gueules. Ou bien ce n’était pas ma tante, et je
n’étais pas son neveu, et pour éviter d’embarrasser
une inconnue avec ces fausses retrouvailles qui nous
auraient obligés à cohabiter dix ans de suite sous un
même toit en taisant les malentendus et en se donnant
des prénoms incongrus, j’ai préféré passer loin d’elle,
regarder ailleurs, m’enfoncer dans la gare, pointer le
menton à gauche, à droite, choisir parmi la foule une
femme entre deux âges, la reconnaître de force, l’embrasser, me montrer familier et fougueux (mais calme,
avec un peu d’indifférence comme anticipation de ma
lassitude), convaincre sans un mot de trop, jouer le
jeune homme pour qui tout va de soi, me donner une
véritable tête de neveu et adopter une forme d’amour
filial assez solide (suave) pour durer encore aujourd’hui,
vingt ans, trente ans après la fin de mes études : on
partage du thé et des souvenirs d’enfance ; j’ôte mes
gants de cuir en tirant sur chaque bout.
 
Un appel monte du fleuve – l’appel est celui d’un
noyé : en toute logique (un peu d’éthique mêlée à
l’impossibilité de faire autrement), j’ai pour devoir de
plonger, sans savoir si plonger sauvera le noyé de sa
noyade ou ajoutera un second cadavre au premier, tout
aussi lourd, à la dérive les bottes aux pieds, dans des
remous de fleuve traître, et fera s’élever jusqu’aux rives
un appel à deux voix, ténor et contre-ténor, pas assez
beau pour prétendre rejoindre le chœur des sirènes
mais assez convaincant je l’espère pour attirer jusqu’à
nous un sauveteur : qu’il sache nager importe peu :
qu’il nous rejoigne.
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  Pierre Senges

Études de silhouettes 

Franz Kafka a laissé dans ses carnets plusieurs dizaines
d'ébauches d'une ou deux lignes, des incipit suspendus
en plein vol qui ne demandaient qu'à être développés
plus avant. C'est ce qu'entreprend Pierre Senges dans ce
recueil de croquis en s'appropriant ces bouts de textes
abandonnés dans le droit fil de leur mystère onirique. Il
leur invente une seconde nature, entre digression
fantaisiste, déconstruction méthodique et art du récit
bref.
Comme souvent chez Senges, l'esprit de sérieux et
l'humour iconoclaste s'entremêlent, déjouant les
tentations faciles du pastiche. Ses variations
personnelles et hypothèses un peu folles rendent un bel
hommage à Kafka dont la silhouette, noire sur gris, ne
cesse de hanter des Études.
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