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            « Les pères ont mangé des raisins verts, et les enfants en ont eu les dents irritées. »

            ÉZÉCHIEL

            
            
        
 

            
            
                Le silence, le profond mutisme, en particulier quand il concerne les morts, est en définitive un vide que la vie se charge un jour ou l’autre elle-même de remplir de vérité. — S’il m’arrivait autrefois de parler à mon père de ses cheveux drus, il disait que cela venait de la guerre. On se frottait tous les jours le cuir chevelu avec de la sève de bouleau fraîche, il n’y avait rien de meilleur ; elle n’aidait certes pas à lutter contre les poux, mais elle sentait bon. Et même si pour un enfant la sève de bouleau et la guerre ont peu de liens — je ne posais pas plus de questions, je n’aurais de toute façon, comme si souvent dès qu’il s’agissait de cette période, pas obtenu de réponse plus précise. Elles ne surgirent que des décennies plus tard, lorsque j’eus entre les mains des photos de tombes de soldats et m’aperçus que beaucoup de croix, voire la plupart à l’arrière du front, étaient faites en bois de bouleau.

                Mon père n’avait que rarement souri, sans pour autant paraître antipathique. L’expression de son visage pâle, où dominaient des pommettes saillantes et des yeux verts, était empreinte de mélancolie et de fatigue. Ses cheveux blond foncé peignés vers l’arrière, rasés de près sur la nuque, étaient maintenus avec du brisk, le menton avec la légère fossette était toujours lisse, et l’élégante sensualité de ses lèvres semblait avoir troublé un certain nombre de femmes ; des histoires circulaient à ce propos. Son nez un peu trop court était retroussé de façon à peine perceptible, si bien que de profil il paraissait un peu plus jeune, et son regard, dans les moments de détente, laissait entrevoir son humanité espiègle et son empathie pleine d’intelligence. Mais il avait à peine conscience de sa beauté, et si elle lui était apparue, il n’y aurait sans doute pas cru.

                Tous les voisins l’aimaient bien, lui toujours prêt à rendre service, on parlait souvent de grande loyauté en l’évoquant, ses camarades de la mine le surnommaient le fouilleur avec gratitude, et presque personne ne se disputait avec lui. Il portait habituellement des pantalons en velours, dont l’aspect brillant disparaissait dès le premier lavage, ainsi que des vestes de chez C&A. Mais les couleurs étaient toujours bien choisies, laissant deviner le temps de réflexion quand il se décidait, la joie d’une association heureuse, et jamais il n’aurait porté des baskets ou des chaussures non cirées, des chaussettes en tissu éponge ou des chemises à carreaux. Bien que son corps eût souffert de son travail éprouvant comme vacher et plus tard comme mineur, il était ce qui pourtant existe à peine : un ouvrier élégant.

                Mais il n’avait pas d’ami, n’en cherchait pas d’ailleurs, il resta sa vie durant avec lui-même, dans un silence que personne ne voulait partager — pas même sa femme qui prenait le café avec les voisins et le samedi allait danser sans lui. Sa constante gravité lui conférait, malgré son dos voûté, une autorité imposante, et sa nostalgie ne provenait pas seulement de l’excès de routine ou de son travail de forçat, de la colère ou encore de rêves insatisfaits. On ne lui tapait pas sur l’épaule en lui disant : Allez, Walter, tête haute ! C’était la gravité de celui qui a vu des choses plus pénétrantes et qui connaît plus de la vie qu’il n’est capable d’en dire, et il sentait que, même s’il avait eu les mots pour le dire, cela ne lui aurait pas procuré de soulagement.

                Assombri par son passé, il pédalait jusqu’à la mine qu’il pleuve ou qu’il vente, et hormis les nombreuses blessures et fractures causées par des chutes de pierres il n’était jamais malade, pas même enrhumé. Toutefois, après presque trente années comme piqueur sous terre, après les innombrables journées de travail et services exceptionnels passés au marteau-piqueur devant le charbon (sans protection auditive, comme c’était le cas autrefois), il était devenu sourd, et ne comprenait plus rien ni personne — sauf ma mère. Le mystère reste d’ailleurs entier pour moi aujourd’hui, si c’était la fréquence de sa voix ou sa façon de bouger les lèvres qui lui permettait de s’entretenir tout à fait normalement avec elle. Les autres devaient crier et gesticuler quand ils voulaient lui dire quelque chose, car il ne portait pas d’appareil, ne souhaitait pas en porter parce que cela provoquait soi-disant des bruits parasites et de pénibles effets d’écho. Le contact avec lui en devint très fatigant, et sa solitude augmenta aussi à l’intérieur de la famille.

                J’avais cependant l’impression qu’au moins il n’était pas malheureux dans ce silence incontestable, qui se densifiait chaque année un peu plus. À la fin, détruit par le travail, retraité par anticipation et, honteux de cela, devenu rapidement alcoolique, il n’exigeait pas beaucoup plus de la vie que son journal et les derniers romans de Jerry Cotton achetés au kiosque ; et lorsque les médecins, en 1987, il venait d’avoir soixante ans, lui annoncèrent qu’il allait bientôt mourir, il ne se montra pas plus ému que ça. « Aucun couteau n’approchera de mon corps », avait-il dit dès le début de sa maladie, et n’avait arrêté ni de fumer ni de boire. Il désirait un peu plus souvent que d’habitude son plat favori, des pommes de terre sautées avec omelette et épinards, et il cachait la vodka aux yeux de ma mère dans la cave, sous le charbon. (Au mur pendait toujours son tabouret de vacher avec la lanière de cuir et le pied tourné.)

                Déjà au moment de sa retraite, je lui avais offert un beau carnet dans l’espoir qu’il me décrirait sa vie, des épisodes dignes d’intérêt, datant d’avant ma naissance ; mais il demeura presque vide. Il n’avait noté que quelques mots, des mots-clés peut-être, des lieux aux consonances étrangères, et lorsque je lui demandai, après sa première hémorragie, de me décrire plus précisément ne serait-ce que ces semaines du printemps 45, il fit un geste de la main et dit avec sa voix sonore, comme résonnant depuis la caverne de sa surdité : « Mais pourquoi donc ? Je ne te l’ai pas raconté ? C’est toi l’écrivain. » Puis il se gratta sous sa chemise, scruta le vide à travers la fenêtre et ajouta à mi-voix : « Espérons que ce merdier ici sera bientôt fini. »

                Le fait qu’il ne nous entende pas nous rendait mutiques nous aussi ; pendant des journées entières, nous restâmes, ma mère et moi, assis dans la chambre du mourant sans dire un seul mot. Elle était peinte en vert tilleul jusqu’à hauteur d’homme, et au-dessus du lit était accrochée une reproduction d’une toile d’Édouard Manet, Maison de campagne à Rueil. J’ai toujours aimé cette peinture, pas seulement à cause de sa composition en apparence si légère, presque musicale, et de la lumière estivale dont elle est doucement baignée, bien qu’on n’aperçoive pas un seul coin de ciel : la villa ocre, entourée d’arbres, de buissons et de fleurs rouges, avec sa porte à colonnes, présente aussi une lointaine ressemblance avec la maison de maître du domaine, dans le nord de l’Allemagne, où mon père avait fait son apprentissage comme vacher au début des années quarante. C’est là que mes parents s’étaient rencontrés pour la première fois, et durant mon enfance j’avais passé d’heureuses semaines de vacances dans le coin. Des membres de la famille habitaient encore près du canal.

                Une maison de campagne « pour l’âme », qu’éclairait désormais le soleil du soir. Le cadre en plastique craqua avec les dernières chaleurs, et ma mère, qui ne s’adossait pas sur sa chaise et portait son sac dans le creux du coude, comme si elle ne rendait qu’une brève visite à la mort, mit la bouteille d’eau à l’ombre. Comme toujours coiffée à la perfection et avec beaucoup trop de laque, elle portait des escarpins en daim et le tailleur bleu nuit à fines rayures qu’elle s’était elle-même confectionné, et quand elle soupira doucement je sentis une odeur de liqueur dans son haleine.

                Au cours des dix-huit années passées avec mes parents, tout comme plus tard lors de mes rares visites pour Noël ou pour des anniversaires, j’avais à peine remarqué de marques de tendresse entre eux, ni de contact, ni d’étreintes, ni même de baisers en passant ; ils préféraient se faire sans cesse les mêmes reproches au sujet de broutilles du quotidien, ou détruire le mobilier dans une ivresse complète. Mais alors elle posa son front contre le sien, et caressa la main de cet homme toujours plus confus, un geste furtif, comme si elle avait honte devant son fils, et mon père ouvrit les yeux.

                Encore finement incrustés de poussière de charbon, ils étaient depuis des jours inhabituellement grands et clairs ; les sclères luisaient comme de la nacre, dans le vert sombre de l’iris on pouvait discerner les pigments bruns, et en tremblant il leva un doigt et dit : « Vous avez entendu ? »

                Sans même parler de sa surdité, le calme était complet. Ni de la fenêtre donnant sur le parc en fleurs de la clinique ni du couloir ne provenait aucun son ; l’heure des visites réglementaires était passée, le dîner était servi depuis longtemps, la vaisselle avait été débarrassée peu de temps avant. L’infirmière de nuit avait déjà fait son tour, et ma mère secoua la tête d’un mouvement à peine perceptible et murmura : « Ah, maintenant il est de nouveau à la guerre. »

                Je ne demandai pas comment elle le savait. Ne serait-ce que l’intimité transparaissant dans cette certitude me disait que c’était vrai, et en effet, peu de temps après il s’écria : « Là ! » et nous regarda, l’un puis l’autre, désemparé et soucieux. « De nouveau ! Vous ne l’entendez donc pas ? » Ses doigts dessinaient un cercle sur sa poitrine, agrippaient la chemise de nuit et la lissaient pendant qu’il déglutissait, et puis il retomba doucement sur son oreiller, tourna la tête vers le mur et dit, les yeux fermés : « Mais ils s’approchent toujours plus, bon sang ! Si seulement je connaissais un endroit pour nous abriter… »

                 
 

                Dans la bible de mes parents, un exemplaire en cuir élimé plein de tickets de caisse du Schätzlein1, quelqu’un a souligné un vers dans l’Ancien Testament — pas avec un crayon, sans doute avec l’ongle d’un doigt ou du pouce, et bien que ce livre composé en écriture gothique soit depuis des décennies déjà sur mes étagères, on dirait que la rainure sur le papier bible vient tout juste d’être tracée. « Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse », est-il écrit. « Tu seras errant et tremblant sur la terre. »

                 
 

                Dans l’obscurité, on entendait à peine les bêtes, le bruit de leurs mâchoires ruminantes ou un souffle derrière le râtelier. Parfois le halo de la lampe à pétrole effleurait un museau humide aux naseaux noirs, roses à l’intérieur, ou bien projetait les ombres des cornes sur le mur blanchi à la chaux, où elles se dressaient en pointes le temps de deux enjambées, pour s’estomper aussitôt. Les nids des hirondelles rustiques sous le grenier à foin étaient encore vides ; toutefois, invisibles dans le noir, de jeunes chats miaulaient déjà.

                Un puissant jet d’urine aspergea le ciment, et l’odeur douceâtre du maïs et du son envahit l’arrière du bâtiment où les vaches pleines se tenaient dans des boxes individuels, regardant arriver de leurs grands yeux l’homme en bleu de travail qui, pour elles, ne devait être qu’un point de lumière en mouvement. Elles restaient totalement immobiles, et ce n’est qu’à l’entrée du jeune vacher dans le local des bidons qu’une bête presque blanche — marquée d’une seule tache au creux du flanc — poussa un haut beuglement. Sa queue fouetta l’air.

                « Reste tranquille, m’en vais », murmura Walter, et il ferma la porte. On avait aligné les bidons de lait cru, deux douzaines ou plus, contre le mur. Gris terne au-dehors, ils étaient propres, rincés et séchés à l’intérieur, un éclat dans lequel on aurait pu se refléter. Mais les étamines jonchaient le sol, au milieu des tabliers et des bottes en caoutchouc, il claqua la langue, agacé, et suspendit la lampe au crochet. Puis il remplit d’eau une bassine en fer, y mit une poignée de soude pour faire tremper la toile de coton lâche, et après avoir rangé encore quelques tabourets de traite sur les étagères et revissé une boîte de pâte de savon, il ouvrit la porte pour aller dans la cour.

                Une volée de grives jaillit du tilleul ; dans la maison de maître, pas de lumière. Motte, le vieux chien de Thamling, dormait sur les marches. Les poutres carbonisées du clocher s’élevaient vers le ciel violet, la gouttière se balançait vers le sol. Certes on avait depuis coffré les fenêtres brisées, mais le blason du domaine, qui figurait un cheval noir sous des faucilles croisées, gisait toujours dans le jardin de devant. Le portique endommagé et lui aussi de travers ; l’attaque des chasseurs bombardiers avait révélé que les colonnes cannelées, qui évoquaient un temple, étaient creuses à l’intérieur, planches plâtrées abritant des souris.

                Walter traversa la cour de la ferme, passa par la forge et ouvrit la porte menant à l’étable des veaux. Dans le brutal courant d’air, le foin haché sur le sol s’éleva en tourbillonnant. Il leva la lampe à pétrole et lut le placard sur le tableau noir, un avis du bureau de ravitaillement de l’armée. Puis il ferma la fenêtre, cogna contre la paroi du réservoir d’eau et jeta un œil aux râteliers. Plus de deux cents bêtes pouvaient se tenir sous le toit en roseau, mais il y en avait à peine quarante, des noires et blanches juste avant leurs premières chaleurs. Il siffla doucement pour les appeler, sur quoi certaines s’approchèrent des barrières, elles se laissèrent grattouiller le chanfrein et sucèrent son pouce.

                Depuis qu’il n’y avait presque plus de cochons à la ferme, on réquisitionnait de plus en plus de veaux. Un bon tiers des bêtes portait déjà une croix tracée à la craie sur le flanc ; il versa un plein seau de son dans l’auge en pierre, ferma la porte derrière lui et traversa la route. Juste à côté de l’entrée de la laiterie, dans l’ancienne écurie, vivaient les réfugiés, chaque famille avait son box, et dans le silence du soir on pouvait entendre les voix des femmes et des enfants, et des notes d’accordéon. Bien que les gens aient interdiction d’y cuisiner, de la fumée s’élevait des fenêtres à barreaux, et cela sentait l’oignon grillé et la lessive brûlante.

                
                Sous l’avancée du toit de la laiterie étaient tendus des fils pleins de draps et de couches, et une rafale de vent lui souffla un peu de soie au visage, des bas frais. À côté était suspendu le fin chemisier brodé ; Elisabeth l’avait porté le week-end dernier et elle n’avait longtemps pas voulu l’enlever, même pas après avoir bu le Steinhäger2. Ce n’est que lorsqu’il fut « cochonné », comme elle disait, qu’elle l’avait rapidement passé au-dessus de sa tête et l’avait fait tremper dans une bassine, avec une grimace de dégoût. Dans sa nudité, elle lui était apparue encore plus tendre, presque enfantine s’il n’y avait pas eu ses poils noirs et brillants, et il glissa le bout de ses doigts sur le motif. Mais il s’était à peine penché pour sentir son odeur qu’une voix s’éleva derrière les draps : « Alors, c’est d’jà sec ? »

                Frau Isbahner était assise sur les marches devant la cuisine servant à préparer la nourriture des animaux et elle pelait des pommes de terre à la lumière d’une bougie. Elle portait des mitaines et un manteau usé ; ses cheveux gris étaient ramenés en chignon. Elle avait les mêmes lèvres fines que ses deux filles vivant avec elle ici, et quand elle rentrait le menton dans le cou son goitre ressortait en se bombant, une excroissance large, à l’éclat mat, pleine de varicosités. « Je vais juste voir le lait en vitesse, dit Walter. Vous n’avez pas froid ? »

                La femme hocha la tête, sur ses genoux dormait un chat. « Mais dehors l’air est meilleur », murmura-t-elle, et elle découpa les yeux sur une pomme de terre. « Tu vas donc voir le lait. T’es un gars consciencieux, hein ? Et comment il sera, ton lait ? Blanc ou gris, peut-être un peu jaune. Froid ou pas trop froid, acide ou sucré. Avec un peu de crème dessus ou légèrement caillé. Le lait est lait depuis Adam et Ève, t’as pas besoin d’aller le voir. » Elle jeta la pomme de terre dans une casserole et lui sourit, ce qui fit glisser son dentier. « Nous ne volons rien, petit gars. Nous arrivons à nous en sortir. Nous sommes des réfugiés, pas des voleurs. »

                Il cligna les yeux d’un air gêné. « Personne ne l’a dit, non ? Mais Thamling est encore à Malente, alors je dois faire la ronde du soir. Liesel n’est pas là ?

                — Le vieux renard… » Elle fit doucement claquer sa langue. « Encore à Malente ? J’aimerais bien savoir ce qu’il fabrique tout le temps parti. Il tiendra donc jamais en place ? Il court après une jeunette ? Et sa femme qui est malade, au lit. »

                Walter sortit la clé. « Non, non, c’est à cause du tracteur. Ils en ont pris trois, mais il n’y en avait que deux sur la liste. Alors il faut qu’il dépose une requête. »

                Elle secoua la tête. « Mon Dieu, pour ce que ça sert… Combien de requêtes j’ai déjà déposées pour le logement. Bernique. Mais qu’il s’méfie qu’on le garde pas de même pour l’envoyer au front, comme les autres. Ce qu’ils ont encaissé, ils le rendent plus ; maintenant ils raclent les fonds de tiroirs. Les Ivan sont sur le bord de l’Oder, peut-être même bientôt à Berlin, t’es pas au courant ?

                — Non », dit Walter, et il se frotta la nuque. « Je suis vacher, j’y connais rien à la politique. Et puis personne n’écoute les radios ennemies ici. »

                
                Frau Isbahner cligna un œil. « Bah, tu crois peut-être que je les écoute ? C’est les petits oiseaux qui me l’ont gazouillé. Ces petits bestiaux dingues du printemps. Ce qu’ils peuvent en voir du pays dans leur vie ! Ils viennent s’asseoir près de moi et ils me racontent ce qu’ils ont vu dans notre belle Prusse-Occidentale, où y avait le meilleur blé qui soit. Si tu faisais le pain au premier du mois et que tu le mettais dans le coffre en chêne, en alternant du pain, une planche, du pain, à la fin du mois il était encore frais et croustillant. »

                Walter inséra la clé dans la serrure. Depuis que la centrale électrique de Neumünster avait été bombardée, on refroidissait le lait, le fromage blanc et le beurre comme il y a cent ans : grâce à un système d’écluse, on faisait couler l’eau de l’Alte Eider à travers l’étroit bâtiment en briques, et on plaçait les bidons et les bassines dans le courant. Des madriers couverts de mousse sur les pignons latéraux permettaient de régler le niveau de l’eau dans la rigole, et après que Walter l’eut baissé un peu, il leva la lampe et regarda dans les barattes. Ici et là la crème avait écumé, le petit-lait luisait d’un reflet bleuté, puis il écrivit son nom et l’heure sur le tableau accroché au mur et sortit à l’air libre.

                Derrière les arbres bordant la route, la lune se levait, un grand rond orange presque rouge. Frau Isbahner n’était plus sur les marches et, bien que la porte de la cuisine fût ouverte, il frappa sur le chambranle. Cela sentait encore la nourriture pour les cochons qu’on faisait cuire ici autrefois, une odeur aigrelette d’épluchures de raves et de pommes de terre ; il pouvait aussi la sentir sur les vêtements d’Elisabeth. Des matelas et des sacs de paille étaient posés le long des murs noirs de moisissure, et la mère, qui était près du fourneau, touillait dans une casserole. « Alors », dit-elle sans se retourner. « Qu’est-ce qu’il veut encore le petit Walter. »

                Elle fumait sa courte pipe avec le tuyau d’ambre, et il fit un pas dans la pièce et redressa une image sur le buffet, un ange gardien qui mène deux enfants sur un pont branlant. « Je voulais juste savoir… Je veux dire… » Il déglutit. « Est-ce que je pourrais emmener Liesel ce soir au bord du canal ? Ceux du Reichsnährstand3 offrent un fût de bière et il y aura un nouvel orchestre, huit gars. Rien que des aveugles et des invalides de guerre, mais leur musique est entraînante. Et je me disais, comme elle aime tellement danser… Et puis je la ramène. »

                Le bois mort dans le trou du fourneau crépitait et Frau Isbahner ajouta une bûche. Puis elle mit un peu de sel dans la casserole. « Ça, il faut que tu lui demandes toi-même, mon garçon. Elle a bientôt dix-sept ans, elle fume comme un pompier et vagabonde on ne sait où ; j’ai aucune prise sur elle. » Elle souleva la cuillère, goûta la soupe. « Tu peux la battre à lui tricoter les côtes, elle reste insolente. Mais si après elle est grosse, elle va chialer et je serai de nouveau sa chère maman. » Les sourcils froncés, elle regarda autour d’elle. « Qu’est-ce qui s’est passé récemment derrière l’étable, dis ? Pourquoi qu’elle t’a versé l’eau de l’abattage sur les pieds ? L’eau était brûlante, non ? »

                La chatte gris tigré sauta sur la table, et il hocha la tête et remua ses orteils dans ses bottes. Malgré la pommade ils lui faisaient encore mal. « Presque bouillante… Elle a dit qu’elle me voulait pas. Ou plutôt elle l’a dit à ses copines, à Ortrud et à Hedwig, comme ça, par-dessus l’épaule : lui je le veux pas. Et paf, toute la gamelle ! Alors que pourtant j’étais pieds nus pour fouler la viande hachée ! Heureusement Thamling avait des bandages sur lui. »

                Frau Isbahner tira sur sa pipe, souffla la fumée par le nez ; il ne fallait pas qu’il voie son sourire. « Boh, c’est ce que disent les femmes parfois selon la lune. En soi c’est pas mauvais signe. Elle te trouve pas si mal dans tous les cas, je connais assez ma gueuse. Je sais de qui elle tient… Offre-lui une petite nippe avec de la couleur, fais-la tourner comme il faut en dansant, et puis ça marchera… »

                Elle écarta le rideau du buffet, préleva un peu de crème dans une cruche et la mit dans la soupe ; ce faisant elle jeta un rapide coup d’œil vers la porte. « Qu’est-ce que tu crois ? » demanda-t-elle doucement, presque tremblante d’inquiétude. « Qu’est-ce qui va arriver main’nant ? Ils vont aussi venir vous chercher, comme les autres ? Bon sang, mais vous êtes des gamins, toi et Fiete ! Vous savez rien sur rien. Je vais te laisser faire du gringue à mon Elisabeth parce que t’es joli et que t’as un visage honnête, et puis elle va finir avec un estropié. »

                Ses yeux se mouillèrent, mais Walter fit un grand sourire. « J’ai presque dix-huit ans ! » dit-il, et il se tint plus droit. « Mais ils peuvent de toute façon rien faire de moi, Frau Isbahner. Déjà chez les jeunesses hitlériennes, je tirais à côté. Y a un hic dans l’optique. Et puis nous sommes importants ici, indispensables. Il en faut bien pour traire les vaches et mettre les veaux au monde. Pas de guerre sans lait, dit toujours Thamling. » Il s’approcha du fourneau et jeta un œil dans la casserole ; des haricots blancs. « C’est bientôt fini de toute façon, chuchota-t-il. Les Américains progressent de plus en plus et il paraît que les Tommies sont déjà à la frontière hollandaise. On peut seulement espérer qu’ils arriveront au village avant les Russes.

                — Ah bon », dit Frau Isbahner, de nouveau avec le sourire. « Qui donc écoute les radios ennemies ici ? Attention, mon garçon, la potence est jamais bien loin. » Elle caressa le dos du chat, lui tendit la cuillère. « Et maintenant laisse-moi travailler. La Liesel est sûrement déjà au “Fährhof”, je pense. C’est Kobluhn, de la scierie, qu’est venu la chercher sur sa motocyclette. Elle et les autres filles. Ce qu’il peut avoir l’air coquet dans son uniforme ! Si on en avait eu des pareils devant Dantzig, on serait maintenant encore en Prusse-Occidentale. » Elle tira sur sa pipe dont le foyer grésilla doucement, et elle fixa l’ange gardien. « Mais pourquoi le Nährstand vous offre de la bière ? »

                Walter haussa les épaules et prit congé. Il traversa à la hâte le petit parc assombri par les conifères. Le gravier sur les chemins, gelé en partie par le givre du soir, crissait à peine, quelques chevreuils s’enfuirent furtivement, presque sans bruit. Même aux fenêtres arrière de la maison de maître pas une lumière ne brûlait, sur la terrasse il y avait un grand tas de pommes de pin, et la porte de la cuisine — il secoua la poignée, incrédule — était fermée à clé. Il souleva la lampe et regarda la table à travers la vitre ornée de motifs dépolis. Il y avait un poivrier dessus, et il traversa la cour en marmonnant des jurons.

                Les mansardes des vachers dans l’étable, depuis l’attaque de l’avion en rase-mottes, n’étaient plus accessibles que par une échelle ; les restes éclatés de l’escalier extérieur étaient dans le purin. Il y avait en haut dix mansardes, à peine plus que des réduits de planches, beaucoup n’avaient pas de portes et quelques-unes seulement avaient des fenêtres, des lucarnes. Il y avait près des lits des chaussures couvertes de poussière de foin, sur les chaises des livres et des journaux, sur les murs des photos de famille ou des clichés de Marika Rökk et Magda Schneider. Toutefois la plupart des ouvriers agricoles qui avaient vécu ici étaient morts depuis longtemps. Sur un des coussins à petits carreaux était posé un livret militaire, sur un autre une croix de Stalingrad en argent. Il l’avait soupesée une fois dans sa main et avait été déçu de la trouver si légère.

                Bien qu’il n’y eût pas de chauffage dans les étroites chambres, meublées d’un lit, d’une chaise et d’un lavabo émaillé, elles étaient toujours chaudes grâce aux bêtes en dessous, et Walter enleva son bleu de travail, tourna le robinet et se lava avec un bout de savon à la lavande que sa mère lui avait envoyé. Puis il se tâta le menton et les joues, mit une nouvelle lame dans son rasoir et rabota les cals de ses mains.

                Il enfila son pantalon côtelé jaune moutarde et prit une chemise propre dans le placard. Elle était fripée mais blanche, et il laissa son col ouvert puis se glissa dans une grosse veste de laine bleue, à double rangée de boutons. Il disciplina ses cheveux, que le coiffeur de Sehestedt appelait paille de fer, avec un peu de graisse à traire, et il en étala aussi sur ses bottes pour les faire briller. Il prit enfin de l’argent, puisant dans la boîte en fer avec la gravure du Maure, et il redescendit l’échelle, ou plutôt glissa le long de ses montants, prit sa bicyclette dans le box vide du taureau, et partit sans lumière vers le canal.

                 
 

                Dans les champs, les pointes des jeunes pousses brillaient comme du verre sous la lune, qui n’était toujours pas très haute. Des chasseurs bombardiers glissèrent devant, une petite escadre en direction de Kiel, on pouvait voir les pilotes dans les cabines. Sur une prairie clôturée longeant la route, des jaglus, bêtes à grosse laine, étaient rassemblés autour d’un tas de foin, et un colley jaillit de sous la charrette du berger, mais il ne sauta pas de l’autre côté du fossé. Le chien courut sans un bruit à côté de lui jusqu’à la forêt, faisant onduler son pelage à chaque foulée, et fit demi-tour de la même façon silencieuse et fière. Entre les grands hêtres, le clair de lune semblait plus voilé, et les cosses des faines sur le chemin craquèrent sous les pneus en caoutchouc.

                La musique sortant du « Fährhof » provenait d’un disque ou de la radio, Walter reconnut la voix de Hans Albers. Dans le café bâti au ras de la berge et entièrement calfeutré, il y avait la plupart du temps de la lumière électrique ; Sybel Jahnson, le patron et batelier, savait transformer en quelques gestes le moteur de son bac en générateur. Devant le pignon étaient tendus des filets de camouflage, un baldaquin sur des troncs de sapin, sous lesquels étaient garés un véhicule de transport Hanomag et deux Mercedes 170 poussiéreuses, des runes SS sur les plaques d’immatriculation. Les lampes étaient camouflées.

                Walter appuya sa bicyclette contre le side-car de la Zündapp de Kobluhn et se passa une dernière fois la main dans les cheveux avant d’ouvrir la porte. La fumée planait, dense, au-dessus du comptoir orné d’une vieille figure de proue, une fiancée du vent en robe dorée, et les chants, les rires et les verres entrechoqués se répercutèrent derrière lui, de l’autre côté de l’eau. L’amie de Fiete, Ortrud, tirait des bières avec sa mère et lui fit un signe de la main, elle lui indiqua la salle. Elle avait l’air heureuse malgré sa fausse couche trois semaines plus tôt, et son visage un peu luisant de sueur rendait son sourire encore plus rayonnant. Personne ne se maquillait les lèvres aussi rouges qu’elle.

                « Davon geht die Welt nicht unter », le monde n’en mourra pas, bourdonnait le transistor sur le mur. À côté était accrochée la bannière du Reichsnährstand, glaive et épi. Des cigarettes ou des verres de schnaps à la main, des soldats tête nue étaient mêlés aux clients, ils bavardaient avec une gaieté et une affabilité excessive. C’étaient de haut gradés de la Waffen-SS dans leur vert-de-gris impeccable et leurs bottes cirées, et quand Walter s’approcha de la porte de la salle, il sentit l’odeur de la pommade dans les cheveux d’un Scharführer. Il portait le bras en écharpe et la moitié gauche de son visage était mutilée, une cicatrice très large. Son œil pleurait.

                
                Des casques étaient accrochés au portemanteau. Elisabeth était assise sur le rebord de la fenêtre à côté de la scène. Dans la robe vert foncé au col droit que lui avait offerte Frau Thamling, elle n’avait plus du tout l’air d’une jeune fille, d’autant qu’elle était maquillée et qu’elle se tenait très droite. Ses boucles noires étaient retenues par un serre-tête en nacre, ses cils étaient soulignés un peu au-delà du coin de l’œil et elle avait manifestement utilisé le rouge à lèvres d’Ortrud. Sous sa robe en soie, elle portait les bottes en caoutchouc avec lesquelles elle avait fui Dantzig, elle n’avait rien d’autre à se mettre aux pieds, et à peine lui fit-il un signe de tête qu’elle leva le menton et l’ignora, comme si elle en attendait un autre. Pourtant, ensuite, elle lui tira la langue, juste la pointe.

                Une banderole transparente avec l’inscription « Combat jusqu’à la victoire ! Plutôt mort qu’esclave ! » était tendue au-dessus de la scène, et les autres l’aperçurent aussi. Hedwig, assise à côté d’elle, tendit les bras et lui fit signe des deux mains. Fiete, vacillant sur son siège, se roulait une cigarette et le regarda avec un sourire en coin. Il portait encore l’habit qu’il mettait tous les jours pour la traite, des chaussures à coque, un large pantalon de coutil et un pull-over bleu plein de trous de mites, et ses mains étaient sales. « Voilà notre contremaître », dit-il d’une voix brouillée. « Sieg Heil, camarade. Tout roule ? »

                Hedwig, la sœur d’Ortrud, gouvernante chez les Thamling, lui enfonça un coude dans le flanc, et Walter secoua la tête. « De quoi tu as l’air ? » demanda-t-il, et il ôta un brin de paille de ses boucles blondes, redressa le col de son pull. « T’aurais pas pu te laver et te peigner, et enfiler quelque chose de convenable ? Comment ça se fait que tu sois déjà bourré ? »

                Fiete croisa les jambes et tira sur sa cigarette roulée bien trop lâche. Aux coins de ses lèvres, comme bien souvent, collait un peu de salive séchée, et quand il fermait ses yeux cernés d’ombres, il ressemblait à une jeune fille ; son visage était fin, son teint imberbe, et ses cils longs et recourbés. « Au rapport, mon Führer : j’ai rien de convenable à me mettre. Jamais eu ça, moi. Et puis on est bien à l’étable ici, non ? En tout cas ça sent pareil. Je vois rien que des bœufs de la SS. »

                Maintenant ce fut Walter qui lui donna un coup. « Fatigué de la vie, espèce d’idiot ? » Il parlait entre ses dents. « Au lieu de prononcer tout le temps de grands discours, fais mieux ton travail ! Qu’est-ce que fichaient les bottes crottées et les tabliers dans le local du lait ? Les étamines n’étaient pas mises à tremper, il y avait des tabourets partout et les veaux étaient en plein courant d’air. À peine le vieux est parti que tu laisses tout traîner. Même ta chambre ressemble à une porcherie. Je te le dis, s’il te fiche encore un avertissement c’est mal barré. Tu peux oublier ton certificat d’aptitude professionnelle. 

                — Booof », réagit Fiete, et il éteignit sa cigarette au rebord d’une jardinière. « Le grand chef Ata4 a parlé. Tout doit toujours être parfaitement briqué. » Il prit une bouteille de schnaps Dreistern dans la poche de son pantalon, but une gorgée. « Mais c’est à cause de ces fichues bonnes femmes, ces réfugiées, mec ! Elles savent même pas où se trouve l’avant chez une vache, tu vois. Elles pourraient traire des manches à balai. Alors je leur explique comment faut faire, et ça prend du temps évidemment : étaler la graisse bien doucement. Ne pas tirer sur les mamelles, mais les presser. Ne pas s’arrêter juste avant, mais caresser longuement l’animal. Et puis le temps de remettre ses fringues… » Il tendit la bouteille à Elisabeth. « Pas vrai, ma p’tite ? »

                Elle grimaça, se tapota le front. « Fiete, tu es un vieux dégueulasse, tellement vulgaire ! dit-elle. Pas étonnant qu’ils t’aient viré du lycée. » Puis elle but un peu de schnaps, s’ébroua et tendit la bouteille à sa copine.

                « Non », rétorqua Hedwig, et elle essuya le goulot avec la paume de sa main. « C’est un jeune dégueulasse. Mais au fait, d’où tu sors ce tord-boyaux, espèce de filou ? De ma cuisine ? »

                Fiete s’affaissa sur la croisée de la fenêtre, souffla de la fumée et se tut, puis Walter répliqua : « Il l’a sans doute échangée contre de la crème. Peu importe qu’on puisse pas livrer le beurre ; ça passera juste pour de la démoralisation des troupes. Quelques années de camp, qu’est-ce que ça peut bien faire… Et toi tu étais où ce soir ? Tu voulais pas me laisser de quoi manger ? »

                Hedwig, qui avait tressé ses cheveux châtains en deux nattes relevées en balançoire, fit de gros yeux. « Pardon ? Mais je l’ai fait ! » dit-elle d’un ton blessé, et elle redressa son dos. « Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Une assiette pleine de tartines au jambon, avec des cornichons aux épices et un œuf. J’avais même encore un peu de compote. C’était dans la réserve ! »

                Elle portait une jupe en laine plissée et sa chemise du BDM5, sans cravate, et il désigna la chaîne avec le trousseau de clés qui pendait dans son décolleté. « Mais je n’ai pas pu entrer dans la cuisine », dit-il, sur quoi elle retint son souffle, effrayée, et mit une main devant sa bouche.

                Mais derrière ses doigts elle souriait. « Excuse, Ata ! Je suis vraiment désolée. Je te préparerai à manger demain aussi, ton plat préféré, promis ! J’ai encore une boîte d’épinards. »

                Ernst Kobluhn, son fiancé, revint du comptoir et posa sur le rebord de la fenêtre un petit plateau de bières fraîchement tirées. Lui aussi portait l’uniforme militaire de la Waffen-SS, avec une étoile sur la patte de col et l’insigne des blessés au niveau du cœur. « Vive le Reichsnährstand ! » dit-il, et il tapa sur l’épaule de Walter. Ils se connaissaient du bassin de la Ruhr, avaient été voisins à Essen-Borbeck. Ils avaient voulu devenir mineurs après l’école, comme presque tout le monde dans la classe, mais la plupart des mines étaient fermées à cause des attaques aériennes, alors le bureau pour l’emploi les avait envoyés dans le Nord. « Eh bien, mon très cher, comment va ? Ça fait longtemps. Des nouvelles du vieil Urban ? »

                Walter prit une bière. « Non, rien de neuf. Depuis qu’il a été muté plus aucun courrier n’arrive — c’est en tout cas ce que dit ma mère. Qu’est-ce que vous faites ici, toi et tes camarades ? Vous ne devriez pas être au front ? »

                Ernst, en réalité comptable à la scierie, s’était porté volontaire un an plus tôt, et dans un sourire il fit claquer sa main contre la gaine de son pistolet, le cuir lustré. « Mais nous y sommes, Ata, nous y sommes ! Par les temps qui courent, il faut en finir avec ce misérable esprit de l’arrière. Le front est partout ! »

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


                    1. Ancienne chaîne allemande de petits supermarchés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                

                    2. Alcool distillé à partir de baies de genièvre.

                

                    3. Service de l’alimentation du Reich.

                

                    4. Ata est une marque allemande de produit à récurer, équivalente à Cif. Imi également.

                

                    5. Bund Deutscher Mädchen, organisation hitlérienne pour les jeunes filles.
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            Allemagne, 1945. Alors que la défaite allemande semble imminente, Walter et Fiete, deux amis de dix-sept ans, se retrouvent enrôlés de force par les SS et envoyés en Hongrie. Le premier est affecté au ravitaillement, mais le second, moins chanceux, est envoyé directement sur le front.


            Walter, qui a sauvé la vie du fils d’un général, se voit accorder quelques jours de permission afin de retrouver la tombe de son père. À son retour, il apprend que Fiete, arrêté après une tentative de désertion, vient d'être condamné à mort. Et son officier supérieur, qui trouve là un plaisir sadique, lui confie la terrible tâche d’exécuter son meilleur ami...

             

            À travers le regard de Walter, nous suivons ce printemps de la défaite du côté allemand, point de vue inédit qui met des mots sur l’horreur et la folie de cette fin de guerre apocalyptique. Ralf Rothmann donne ainsi la parole à une génération sacrifiée et fait de la question du père l’axe central du roman : que transmettent à leurs fils ces hommes qui ont vécu la guerre ?

             

            « MOURIR AU PRINTEMPS EST ASSURÉMENT L’UNE DES PARUTIONS LES PLUS IMPORTANTES ET LES PLUS PASSIONNANTES DE L’ANNÉE. LA RELÈVE DE GÜNTER GRASS EST ASSURÉE AVEC VIRTUOSITÉ. »

            Die Welt

             

            « UN ROMAN INDISPENSABLE, À METTRE ENTRE TOUTES LES MAINS. »

            Der Spiegel

             

            Ralf Rothmann est né en 1953 à Schleswig et vit aujourd’hui à Berlin. Son travail a obtenu de nombreuses récompenses, dont le prix Hans Fallada et le prix Friedrich Hölderlin.

             

            Traduit de l’allemand par Laurence Courtois.
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