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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Quand Hannah a rencontré Lovell, elle sortait d’une rupture
difficile et cherchait juste “quelqu’un de bien”. Lui n’avait pas
l’intention de passer à côté de la femme de sa vie.

Dix-neuf ans plus tard, mariés et installés dans une banlieue résidentielle de Boston, ils sont presque devenus l’un
pour l’autre des étrangers.

Au lendemain d’une dispute, Hannah décide de bousculer sa routine domestique. Ayant quelques heures devant elle,
elle prend sa voiture et part “à l’aventure”. Sur la plage où
elle s’arrête, un homme l’accoste et engage la conversation. Il
l’inquiète autant qu’il la trouble. Depuis combien de temps
n’a-t-elle pas ressenti cela ?

À la nuit tombée, Hannah n’est pas rentrée. Puis les jours
passent. Sans nouvelles. Et l’anxiété grandit.

Essayant de faire bonne figure vis-à-vis des enfants, Lovell
est contraint pour la première fois d’examiner la trajectoire de
leur couple. Et tandis qu’il cherche à savoir ce qui a pu arriver
à sa femme, nous sont révélés, à travers les yeux d’Hannah, les
événements de la journée.

Entremêlant avec virtuosité les misères de la vie conjugale
et le mystère entourant une disparition, Heidi Pitlor livre un
roman inexorable, émotionnellement complexe, qui hantera
le lecteur longtemps après les dernières pages.
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Plus tard, dans des moments de faiblesse, Lovell
Hall se remémorerait cette erreur de logique que
les jeunes scientifiques commettaient si souvent :
Post hoc, ergo propter hoc. À la suite de cela, donc
à cause de cela. Bien sûr, sans plus d’informations
– et en regard de certaines malheureuses réalités –,
il était impossible de ne pas considérer la chronologie de cette soirée avec son épouse.

En rentrant de son bureau de Cambridge, il s’était
fait coincer dans un bouchon, avec pour seul paysage l’arrière d’un monospace bordeaux et le châssis rouillé d’un semi-remorque. Il avait faim. La
tête lui tournait de faim. Ce n’était pas le bon jour
pour avoir sauté le déjeuner ; il allait certainement
manquer le dîner avec les siens, une fois de plus.
Et il avait juré à Hannah de rentrer à l’heure, pour
une fois. Il avait même quitté la réunion sur le bilan
environnemental de masse avant cinq heures. Mais
l’univers entier prenant un malin plaisir à conspirer contre lui, surtout quand il s’agissait d’être le
mari qu’Hannah aurait souhaité, il se retrouvait là
à faire ronfler son moteur en marmonnant des obscénités à l’adresse du monospace et des autres banlieusards qui prenaient leur voiture et non le train
(son propre bureau était loin de toute gare), imaginant d’avance la colère à peine contenue de son
épouse quand il rentrerait enfin.

Ouvrant la porte de la maison, une heure et
demie après avoir quitté Cambridge, il laissa tomber sa veste au pied de l’escalier et se dirigea vers la
cuisine. “Je crève de faim”, dit-il à Hannah tout en
raclant un fond de spaghettis trop cuits au fond du
saladier. Les deux petits finissaient déjà leur assiette.
Elle se leva pour débarrasser la table.

“La Route 2 était un véritable parking, dit-il. Il
y a eu un accident au niveau de la prison.

— Oh”, fit-elle.

C’était une venteuse soirée d’octobre, une soirée
chaude où le vent hululait, et le carillon éolien sur la
terrasse du fond lançait ses notes aiguës, cristallines.

“Je n’ai pas eu le temps de déjeuner”, reprit-il.
Il baissa les yeux sur le contenu peu appétissant de
son assiette.

“C’est bon, finalement, dit-il.

— Finalement ?”

Il posa sa fourchette. “J’ai fait l’impossible pour
rentrer à l’heure, Tu.” Il y avait longtemps que Tulip
avait été coupé, pour devenir Tu. Elle ouvrit le robinet. Il pensa enfin à dire ce qu’il aurait dû dire dès
son arrivée, “Je suis désolé”.

Peut-être n’avait-elle pas entendu, avec l’eau qui
coulait. Elle portait le pantalon en stretch noir et
le pull vert mousse qu’elle ne quittait pas. Ses cheveux châtains s’étalaient dans son dos en vagues
paresseuses, jusque sous les omoplates.

“Tu es jolie”, tenta-t-il, sans doute en vain. Il lui
disait sans cesse ce genre de choses. Et c’était vrai,
quelle que soit sa tenue négligée ou son humeur
du moment – ou le lien à présent usé, affiné, un
simple filament qui les reliait à peine l’un à l’autre.
Elle était grande aussi, une des rares femmes qu’il
ait rencontrée qui arrive à moins de trente centimètres de sa propre taille, sa taille absurde. Elle était
mince, mais pas osseuse, avec un long cou de danseuse, des yeux vert pâle, de profondes fossettes.
Dix-sept ans après ce jour où la jeune fleuriste de
Fanciful Flowers avait sonné à son appartement de
Brighton avec une pyramide d’iris dans les bras,
elle pouvait encore lui couper le souffle en paraissant simplement devant lui. J’ai épousé une femme
objectivement magnifique, se dit-il.

Était-ce puéril, de toujours rester ébahi devant
la beauté féminine ? Était-ce vaguement primaire ?

Son dîner terminé, Lovell se leva et posa son
assiette sur le plan de travail. “Vas-y, je finirai la
vaisselle, dit-il.

— Merci.” Elle alla s’essuyer les mains au torchon jaune usé jusqu’à la trame. Il tendit la main
vers le creux de ses reins, mais elle avait déjà filé.

Cela faisait des années à présent qu’elle avait
tendance à s’enfuir d’une pièce quand il entrait.
Parfois, elle montrait une nervosité perceptible à
simplement devoir se tenir près de lui ; il tenta de
se rappeler quand ceci avait commencé, en vain.
Peut-être n’y avait-il jamais eu de moment précis
– il devait reconnaître qu’existait déjà chez elle une
imperceptible froideur lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant. Il avait pu trouver cela
excitant, comme un défi, un challenge, quelque
chose de ce genre.

Le téléphone se mit à sonner. Hannah décrocha dans la pièce voisine. Lovell finit la vaisselle
et parcourut le courrier de la journée. Là, sous les
factures d’eau et du câble, il trouva une deuxième
lettre de rappel de NSTAR*, tapée en rouge cette
fois. C’était elle qui s’occupait des factures. Agacé, il
alla la poser en évidence, contre le mur au bout du
plan de travail, afin qu’elle ne manque pas de la voir.

Il tira son ordinateur portable de son attaché-case.
Les données de la radiosonde étaient arrivées la veille
de Pago Pago, il devait rendre son article pour le
magazine Climat le lendemain, et il avait à peine
commencé. Chercheur en climatologie dans une
fondation qui étudiait l’impact humain sur la planète, Lovell tentait d’évaluer le lien entre réchauffement climatique et ouragans. Il s’accorda une
demi-heure de travail, pas plus, puis il passerait
un moment avec les enfants avant qu’ils n’aillent
au lit. Il pourrait finir son article le lendemain, en
arrivant un peu plus tôt au bureau.

Comme trop souvent, la demi-heure s’était transformée en presque deux heures, et Hannah et lui
étaient à présent dans leur chambre, de part et
d’autre du lit, Lovell ôtant son maillot de corps
blanc et elle farfouillant dans le tiroir de sa commode. Il l’observa qui tirait brutalement sur le col
de son vieux pull-over, comme s’il la démangeait,
ou était trop petit. Elle finit par s’en extirper, le
jeta au sol.

Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient plus fait
l’amour, et ce n’était, de la part de Lovell, pas faute
d’avoir essayé. Il ne savait pas du tout comment s’y
prendre pour l’amener à ça. Ils n’avaient jamais été
le genre de couple à se repaître chaque soir de sexe,
mais c’était là une éternité, même pour eux.

Dans la chambre voisine, Janine, quinze ans le
mois suivant, tirait encore des arpèges de son alto.
Il devait être dix heures et demie, onze heures.

Ethan apparut soudain sur le seuil, dans son
pyjama de robot. “Je ne peux pas dormir”, dit-il
avec un grand geste en direction de la chambre de
Janine. Il avait huit ans. “Et puis le chien des Mekenner recommence à aboyer.” C’était là son antienne
du soir, une tentative pour retarder le moment de
se mettre au lit.

“Je l’ai déjà dit à Janine, répondit Hannah, et
pour King, il n’y a pas grand-chose à faire, mon
chéri.” C’était une bonne mère. Elle se montrait
patiente quand Lovell ne l’était pas, savait anticiper des besoins et des humeurs qu’il n’aurait jamais
pu capter.

“Tu peux leur téléphoner, dit Ethan.

— Il est tard. Je suis sûre qu’ils dorment déjà.

— Oui, alors leur saloperie de chien peut réveiller tout le monde dans le voisinage, c’est ça ?

— Ethan. Ne prends pas exemple sur ta sœur.
Sur sa manière de parler.”

Derrière leur dos, Hannah elle-même pouvait
jurer comme un charretier.

“Il a raison, intervint Lovell. Ces aboiements
deviennent vraiment insupportables, à force.

— Alors, si vous alliez décrocher le téléphone,
l’un ou l’autre ?

— Tu…”, fit Lovell.

“Tu te souviens qu’il a rendez-vous chez l’orthodontiste, demain ? demanda-t-elle quand il eut
quitté la chambre. On va savoir s’il lui faut un
appareil. J’espère que ça ne réveillera pas son bégaiement.

— Mmm.” Lovell ne se souvenait d’aucune histoire d’appareil dentaire.

Elle lui jeta un regard aigu – elle possédait un
radar infaillible pour savoir quand il n’écoutait pas.

Il faillit lui rappeler les nombreuses tâches sérieuses qui l’occupaient à plein temps, la pression
des délais qu’il devait supporter au travail, le fait
que c’était la pleine saison des ouragans, que sa collègue Lucinda était absente toute la semaine et qu’il
allait devoir assurer seul trois réunions avec Ford
et Chrysler au cours des deux jours à venir. Mais il
dit simplement, “On a encore reçu un rappel, pour
l’électricité. On en est à trois semaines de retard.

— Je sais”, dit-elle en enfilant un sweat-shirt.

Il attendit qu’elle continue, et comme elle restait
muette, il se mit à énumérer d’autres négligences :
les piles de déchets à recycler qui s’entassaient derrière la maison, le contrôle technique de sa voiture,
toujours pas effectué. “Tu, c’est la troisième fois
cette année que tu oublies l’électricité. Ils pourraient très bien nous couper le courant.

— Ouais.

— Ça fait trois rappels en un an”, répéta-t-il. Elle
travaillait tout au plus dix heures par semaine chez
le fleuriste. Elle semblait ne s’inquiéter de rien. Rien
ne semblait l’atteindre, depuis quelque temps.

Elle tourna la tête dans un sens, dans l’autre,
peut-être pour soulager un début de torticolis. Puis
elle s’immobilisa devant la fenêtre, comme si elle
contemplait l’immensité du ciel étoilé.

“Tu es débordée au point d’oublier de payer les
factures ? Peux-tu simplement me dire ce que tu fais
exactement, toute la journée ?” Il avait enfin formulé
ce qu’il n’avait fait que penser, mais tant de fois.

Elle demeurait là, immobile, dans son sweat-shirt
délavé de l’université de Boston, accusant le coup.
“Va te faire foutre.

— Oui, eh bien ça non plus tu ne le fais pas.”
Il se dirigea vers la salle de bains, sous le choc. Il
avait l’impression d’avoir tiré avec une arme qu’il
pensait non chargée.

“Lovell ! appela-t-elle depuis la chambre. Tu me
dis ça, et ensuite tu vas te planquer ? Tu pourrais
au moins avoir les couilles de me regarder en face.”

Voilà, le charretier se réveillait en elle.

Quelque chose – une chaussure ? – vint heurter
la porte dans son dos à la seconde où il la refermait
sur lui. Un objet en verre s’écrasa au sol, se fracassant sur le carrelage. Baissant les yeux, il constata
que c’était un flacon de Coco eau de parfum. Elle
se parfumait de nouveau ? Le Chanel devait taper
dans les cent dollars les trois centilitres. Elle était
totalement, totalement irresponsable, avec l’argent.
Elle avait été élevée par une nounou, dans une propriété face à la mer, à Martha’s Vineyard. Ses anniversaires, elle les avait fêtés au Ritz à Boston, ou au
Plaza (“Tu n’as sans doute jamais lu Eloïse quand
tu étais petit”). Elle avait fait ses études dans des
pensions chics sur le continent. Et puis, douze ans
auparavant, l’associé de son père avait été arrêté
pour détournement de fonds, et leur entreprise
de construction de voiliers mise en liquidation.
Donovan Munroe avait dû vendre la propriété de
Vineyard et leur maison de Boston, entre autres
biens. Lydia et lui avaient quitté Edgartown pour
un quatre-pièces à Vineyard Haven. Ils avaient cessé
d’envoyer de l’argent à Hannah chaque mois, des
chèques non négligeables qui arrivaient ostensiblement pour son anniversaire ou pour Noël, ou “pour
t’amuser un peu cet été”. Elle avait observé ce changement de situation avec une curiosité sans mélange.
C’était là l’occasion pour ses parents – et pour Lovell
et elle-même, car ils dépendaient en grande partie
de ces chèques, à cette époque – d’essayer de nouveaux endroits intéressants, d’autres magasins, restaurants, de se réchauffer les mains devant un feu
crépitant dans le salon le soir, d’apprendre à coudre
et tricoter leurs propres vêtements. Janine était toute
petite alors, et Hannah s’était mise à lui confectionner de minuscules couvertures, bonnets, moufles,
chaussettes bien épaisses, toutes douces. Leurs économies fondant peu à peu, Hannah avait accepté de
prendre un emploi à mi-temps chez le fleuriste de
la ville, et y travaillait encore, tant d’années après.

Lovell contempla les éclats de verre. Il avait la
sensation que des milliers de minuscules insectes
avaient pénétré dans ses veines et le rongeaient de
l’intérieur, faisant s’emballer son cœur. Impossible
de rester immobile. Le sang lui brûlait.

“Tu es un peu plus con tous les jours ! lança-t-elle.
Lovell !”

Il dut s’appuyer au lavabo.

“Lovell ?”

Revenant dans la chambre, il la trouva assise en
tailleur au milieu du lit, son sweat-shirt distendu lui
couvrant les genoux. Elle semblait presque effrayée.
“Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? Qu’est-ce que
c’était ?”

Pour le flacon de parfum, on verrait plus tard.
“Rien, dit-il.

— J’ai bien entendu quelque chose.

— Je te dis que ce n’est rien.

— Tu me parles comme à une gamine mal élevée”, dit-elle. Elle prit une inspiration saccadée.
“C’est comme ça que tu me vois – comme une sale
gamine trop gâtée.”

Il savait ce qu’elle faisait – elle essayait de retourner les reproches et de détourner la conversation.
“Inutile de se disputer une fois de plus sur la manière
dont je te parle. Parlons plutôt du fait que tu n’es
même pas capable de gérer les factures. Que tu
oublies de sortir les ordures. Tu fais une dépression,
un truc comme ça ?

— Un truc comme ça ? répéta-t-elle. Tu t’entends,
tu entends comme tu es méprisant ?

— Est-ce que tu écoutes vraiment ce que je te
dis ? Ou simplement le… je ne sais pas, le ton de
ma voix ?

— Le ton en dit long.”

Il prit un brusque élan et donna un grand coup
de pied dans le cadre du lit. Elle tendit les bras pour
garder l’équilibre comme le lit partait brutalement
en arrière, s’attendant à ce qu’il fasse pire. Janine
passa en courant dans le couloir. Il alla jusqu’à la
porte, la claqua à toute volée.

“Hannah…” commença-t-il. Il sentait sa jambe
se raidir de nouveau.

Elle semblait véritablement effrayée à présent. Ils
avaient franchi leurs propres limites. Lui en tout
cas, sans aucun doute. Il lui était déjà arrivé de
jeter un livre ou un stylo contre le mur, de tourner
en rond dans la pièce, fou de rage, mais là, c’était
autre chose, c’était nouveau, la chambre comme un
lieu menaçant, sans murs, sans porte, sans fenêtre
ni lumière. “Écoute, dit-il, peut-être effrayé de lui-même. Je veux comprendre. Vraiment. Pourquoi
tout est-il si compliqué pour nous ? En termes de
travail, de vie quotidienne, je veux dire. Et même
nous, simplement. Je veux réellement savoir.” Ce
n’était pas la meilleure solution, d’amalgamer ainsi
tous leurs problèmes – l’argent, le sexe, les humeurs,
la vie – mais il ne pouvait s’en empêcher. Ils faisaient à présent un tout.

Sa panique semblait se dissiper. “Évidemment,
dit-elle, tu penses que je devrais faire plus d’heures. Tu oublies simplement que je ne supporte plus
cette saloperie de magasin. J’ai passé la majeure
partie de ma vie d’adulte à bosser chez un fleuriste
ou un autre, et là, je ne vois plus du tout, du tout
pourquoi.”

Mille fois, elle lui avait fait ce genre de réflexion.
Elle semblait lui reprocher sa propre incapacité à
trouver une carrière plus enrichissante.

“Tu préférerais faire quoi ?

— Si je le savais, tu ne crois pas que je le ferais ?
J’ai presque quarante ans. Je peux difficilement
m’inventer une nouvelle vie et tout recommencer,
comme ça, pof…” Elle passa la main sur son front en
un geste de tragédienne. “Oh, j’ai l’impression que
toute ma vie est un immense échec, tout à coup.”

C’était le comble. “Ça vient d’où, ça ? D’une
pièce d’Ibsen ? D’un roman à quatre sous ?”

Hannah exhala brusquement, comme si elle avait
reçu un coup de poing dans le ventre.

“Il faut te reprendre en main, Tu, et c’est une
question de volonté, d’accord ? Non ?” Elle n’avait
jamais eu à travailler, pour rien. Elle n’avait jamais
eu à faire quelque chose de sa vie. Elle se plaignait
sans cesse de ne pas être assez occupée, assez utile.
Peut-être avait-il raison de lui parler ainsi, d’une
voix indifférente. “Tu prends une décision, et tu
t’y tiens.

— Mais comment on fait ça ?”

Qu’était-il censé répondre ? Toute ma vie est un
immense échec. Sa vie, ne l’incluait-elle pas lui-même ? Il secoua la tête.

“Merci une fois de plus, Lovell, pour ta compassion, ta compréhension extraordinaires.”

Il n’allait pas la laisser continuer à jouer les martyrs. “Ma compassion parce que tu te parfumes au
Chanel ? Sans blague ?

— Baisse d’un ton. Tu veux que les enfants t’entendent ?” Elle avait raison. Les enfants en avaient
entendu largement assez pour ce soir – et au fil des
années. “Attends, c’est ça que tu as laissé tomber ?
Ou que tu as cassé ? Tu as fait quelque chose.

— Des gens comme nous n’ont pas les moyens
de s’offrir du Chanel.

— Oh non… C’était mon seul parfum. Sophie
l’avait acheté pour moi, la dernière fois qu’ils sont
allés voir ses parents à Paris.” Sophie Vallard, sa
camarade de chambre à l’université, avait grandi
en France. “Mais pourquoi est-ce que je devrais
me justifier devant toi ?!

— Et c’est moi qui suis méprisant ? lança-t-il,
bouillonnant intérieurement. C’est toi qui me méprises en secret. C’est toi la princesse toute-puissante,
intouchable.

— Ah ouais ? Et toi, tu es un putain de gros
loser !” Elle se leva sur le lit, fit un pas en direction
de la salle de bains. “Et tu sais quoi ? Tu casses, tu
nettoies.” Elle saisit un oreiller sur le lit, le serra
contre sa poitrine. Elle gardait les yeux fixés sur le
matelas. Elle semblait hésiter quant à la meilleure
manière d’enchaîner – à moins qu’elle ne décide
de laisser tomber. Elle descendit du lit et quitta la
chambre.

Toute colère le quitta brusquement, jusqu’au
dernier atome. Il aurait voulu reprendre tout ce
qu’il avait dit.

Il se dirigea vers la fenêtre pour voir si elle était
à présent dans sa voiture, si sa voiture reculait déjà
dans l’allée, mais les deux véhicules étaient toujours
immobiles, côte à côte dans l’ombre, abandonnés.
Il resta un moment ainsi, attendant de la voir surgir
en bas, mais elle n’apparut pas, et il alla s’allonger.

Face à lui, l’oreiller d’Hannah, bouchonné sous
sa taie ivoire, à l’autre extrémité du matelas. Le poison qu’ils gardaient enfermés en eux-mêmes, cette
potion toxique qui avait macéré des années durant,
venait enfin de déborder.

Six mois auparavant peut-être, il avait suggéré qu’ils
consultent un psychologue. “Thérapie de couple ?”
avait répondu Hannah avec un regard mauvais. Elle
avait déjà vu des psychothérapeutes, pendant ses
études à l’université de Boston, et ensuite à Cambridge, peu après avoir rencontré Lovell – et il avait
trouvé étrange cette proposition de consulter maintenant. “N’y vois rien de personnel. Et de toute façon,
il me pose toutes les questions que je me pose moi-même. Quand je lui réponds que je ne sais pas, il
me demande pourquoi, et ça continue comme ça,
ça tourne en rond.” “Mais c’était il y a des années”,
avait-il argumenté. Elle semblait ne plus vouloir
savoir qui elle était ou, pire peut-être, qui elle voulait
être. “Il faut que tu détermines ce que tu attends de
ta vie”, avait-il insisté. Elle avait rétorqué : “Autrement dit, je suis la seule à avoir besoin d’aide ?”

Janine entrebâilla la porte, son visage apparut.
Ses yeux parcoururent la pièce. Ses cheveux se dressaient en un épi informe au sommet de sa tête. “Ça
y est, vous avez terminé ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il, incapable de la regarder
en face. Va te rendormir”, parvint-il à ajouter. S’il
réussissait à paraître calme, ferme, peut-être penserait-elle que c’était le cas.

“Je ne dormais pas, dit-elle, demeurant derrière
la porte comme il venait vers elle.

— Non, évidemment. Je suis désolé. C’était pas
terrible, hein.” Il s’était rendu compte que plus il
tentait de lui expliquer le pourquoi de leurs disputes, plus cela apparaissait grave.

“Où est maman ?”

Hannah dormait dans la chambre d’Ethan chaque
fois qu’il avait du mal à trouver le sommeil, c’est-à-dire presque tous les soirs.

Janine contourna la porte avec circonspection,
s’immobilisa devant lui. “Elle va bien ?” Sa fille
pouvait se montrer étrangement maternelle envers
Hannah.

“Ça va très bien, répondit-il mécaniquement.
Et moi aussi”, ajouta-t-il sans qu’elle lui ait rien
demandé.

Il la suivit dans sa chambre. Il la mit au lit, la
borda, bien qu’elle se crispe à son contact, puis s’assit
à ses côtés sur le matelas. Elle ferma enfin les yeux.

Il resta là un moment, observant sa fille, les fines
mèches de cheveux sur sa tempe, les lèvres légèrement entrouvertes, couchée sur le côté. Peut-être
ne dormait-elle pas, et faisait juste semblant, mais
il ne dit rien. Il lui était reconnaissant de lui accorder ce moment, de le laisser simplement la regarder.

 

Les premiers jours. Ces quelques premiers mois
d’amitié, quand tout ce qu’il savait d’Hannah Munroe semblait sortir d’un rêve éveillé. Elle avait grandi
à Martha’s Vineyard et vivait à présent dans une des
deux résidences que ses parents possédaient sur le
continent, une maison de ville à Clarendon, quatre
chambres, avec une horloge antique de la taille d’un
arbre montant la garde sitôt franchi le seuil. Sur la
table basse, en permanence, une boîte en bois de
rose de truffes au caramel de miel Burdick. Elle collectionnait les flacons de parfum anciens, arrondis
et sculptés, au verre incrusté de spirales de bleu primaire et d’émeraude dense, opaque. Elle avait une
passion pour les Red Sox mais détestait les Patriots
et le football en général. Elle évoquait un cygne :
majestueuse mais fragile, douce et retenue, et capable
de brusques accès d’emportement. C’était la créature la plus féminine, la plus sûre d’elle-même, la
plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée.

Elle l’appela un soir : elle avait une place pour
un match contre les Blue Jays, le lendemain après-midi. “Mon ami s’est désisté. Si j’avais su, je t’aurais appelé plus tôt”, dit-elle.

Il accepta immédiatement et, comme elle possédait une voiture et pas lui, ils décidèrent qu’elle
passerait le prendre pour se rendre au stade.

Le lendemain après-midi, elle débarqua à son
appartement de Brighton vêtue d’un anorak de ski,
le cou engoncé dans une grosse écharpe de laine
brute. Elle avait les narines toutes roses et irritées,
et sa voix était celle d’une personne enrhumée.
Ne l’avait-il pas remarqué, au téléphone ? Il la fit
entrer et lui proposa un thé. “On n’est pas à une
minute près, si ?

— Non.” Elle haussa les épaules. “On a un peu
de temps.”

Il alla accrocher son anorak tandis qu’elle défaisait
son écharpe. Il remplit un mug d’eau, le mit au
micro-onde. Ils s’assirent l’un face à l’autre à la table
de cuisine un peu branlante. Plus loin dans le couloir, Paul, le colocataire de Lovell, s’acharnait sur
son trombone, enchaînant les gammes sans jamais
parvenir à atteindre les notes les plus hautes.

La chevelure d’Hannah couvrait ses épaules et
ses petits seins, son ventre, descendait jusqu’à la
taille. Ses yeux étaient lumineux, un cil noir était
resté accroché à l’aile de son nez. Elle reniflait sans
cesse, faisait des efforts considérables pour dégager
ses sinus encombrés.

Il alla chercher une boîte de mouchoirs en papier.
“Tu es sûre d’être en état d’aller voir un match de
baseball, en plein air, comme ça ? s’enquit-il.

— Oui, ça ira. La saison est presque terminée
– on ne peut pas manquer ça. Merci”, dit-elle, tendant la main vers la boîte. Elle tenta en vain de se
moucher. Elle plia le mouchoir intact et le fourra
dans sa poche de pantalon. “As-tu déjà été amoureux ?” demanda-t-elle soudain.

Ses questions insensées – illogiques, imprévisibles – le prenaient toujours de court. “Je ne sais
pas vraiment. Je ne crois pas.”

Paul poussa un gémissement et reprit une gamme.
Le micro-onde sonna, et Lovell trouva une boîte de
Lipton que la mère de Paul leur avait laissée lors de sa
dernière visite. Il posa la tasse devant Hannah, et elle
la porta à ses lèvres, prit une toute petite gorgée de
thé. La table chancela sous son bras, et elle entoura
la tasse de ses mains pour protéger son thé, ou ses
vêtements. Lovell dénicha une boîte de céréales vides
dans la poubelle de recyclage, la plia maladroitement
en quatre, et glissa le carré de carton sous le pied de
la table. Quand il se rassit, elle avait le regard perdu
au-delà de lui, loin derrière son épaule.

“Et alors, qu’est-ce que l’on ressent exactement ?
demanda-t-il enfin.

— Oh, tu le sauras tout de suite.

— C’est toujours ce qu’on dit – « tu le sais tout
de suite ».”

Le trombone se fit plus bruyant, comme un petit
frère importun qui geindrait dans la pièce voisine
– Moi aussi je suis là, je suis là, je suis là.

“J’ai couché avec lui dès le premier soir”, dit-elle.
Ce crétin du nom de Doug Bowen, avec qui elle avait
été fiancée, quelques mois auparavant. Elle parlait
beaucoup de lui. “Et le soir suivant aussi. Je ne devrais sans doute pas l’avouer.”

Que répondre à cela ? Et de toute façon, Lovell
avait un devoir de chimie océanographique à rendre
le lendemain. Il aurait mieux fait de s’employer à
finaliser ses indicateurs isotopiques. À les relire et à
les corriger. Il avait mille choses à faire, plutôt que
de rester assis là avec cette fille.

“Ça ne t’est jamais arrivé ? De coucher tout de
suite avec quelqu’un ?” Elle fit une nouvelle, pathétique tentative pour respirer par le nez.

Si, cela lui était arrivé, mais il ne voyait pas où
était l’amour là-dedans. “C’est quoi, la bonne réponse ?

— Il n’y a pas de bonne ni de mauvaise réponse.

— Avec une fille, oui, je crois qu’on a failli. On
était vraiment tout près de le faire. Mais je ne voulais pas la brusquer, et je me suis retenu. Je veux
dire, nous nous sommes retenus, tous les deux.

— Ah, j’ai droit à la bonne réponse.”

Il la regarda faire tourner doucement le sachet
de thé dans la tasse au bout de sa ficelle. Lovell
était un doctorant originaire du Maine, d’une
région semi-rurale. Un grand gars dégingandé,
aux membres interminables. Il était allergique aux
fruits de mer et, dans ses rares moments de liberté,
ne faisait guère que monopoliser la Nintendo de
son colocataire. Elle était à des années-lumière d’un
garçon comme lui.

“Bien, la mauvaise réponse, maintenant, dit-elle.

— Oui, on a couché ensemble, mais je ne l’aimais pas vraiment.

— Mais encore ?

— Elle…” commença-t-il. Il sentit quelque chose
se rétracter dans sa poitrine. Quelque chose dont il
ressentait le besoin de se protéger. “Non.

— Non ?”

Il secoua la tête.

“Eh bien parfait.” Elle opina. “Vraiment. Ça ne
me regarde absolument pas.” Elle finit son thé et
prit une grande inspiration par la bouche. Elle se
redressa sur sa chaise et le regarda d’un œil différent, comme si elle s’apercevait soudain de sa présence dans la pièce, lui, Lovell, et pas un autre. “Tu
es quelqu’un de bien, n’est-ce pas ?

— J’essaie.”

Elle scruta son visage, de haut en bas, de droite
à gauche. “J’aimerais trouver quelqu’un de bien.
J’ai besoin de quelqu’un de bien dans ma vie, en
ce moment.

— D’accord”, laissa-t-il tomber, tristement. Il avait
atterri du côté copain, du côté frangin de la piste.

“Oh…

— Quoi, « Oh » ?” Le visage lui brûlait. Il était
trop tard.

“Rien”, dit-elle d’une voix mesurée. Mais elle avait
aux lèvres un demi-sourire – gêné ? Intrigué peut-être, avec un peu de chance ? “On y va ?” fit-elle.

 

Lovell retourna voir si les deux voitures étaient
toujours dans l’allée. Constatant que c’était le cas, il
descendit, ouvrit son ordinateur portable et répondit à quelques mails professionnels. Inutile d’espérer dormir, après une telle soirée. Il passa les
journaux en revue, songea à exhumer son banjo,
dont il n’avait pas joué depuis des années. Il feuilleta quelques magazines.

Il finit par remonter se coucher. Plus tard, il
entendit le petit Mekenner passer à bicyclette, perçut le claquement étouffé des journaux atterrissant
dans les allées, le crissement de la camionnette du
lait dans Winter Street – cette femme maussade,
épaisse, bovine même (c’était là le mot d’Hannah – cela le faisait hurler de rire) qui, une fois par
semaine, déposait des bouteilles de lait bio sur les
terrasses.

Au matin, Hannah demeura glacée, impassible,
au cours du bref moment avant qu’il ne parte au
travail. Mais elle le laissa lui faire la bise en partant, et il espéra que c’était là le signe annonciateur d’une trêve.

Il songea à tout ce qui l’attendait au bureau : les
données arrivées de Pago Pago, qui allaient foutre
en l’air ses estimations d’intensité potentielle et de
fréquence des ouragans tropicaux, et sa théorie selon
laquelle l’augmentation de la température des eaux
de surface était liée aux pics d’intensité de ceux-ci.
L’ouragan Katrina lui avait valu une certaine attention, à lui et à sa théorie, mais il demeurait quantité de sceptiques au gouvernement. Lovell arriva
au Centre de recherches sur l’environnement du
Massachusetts, et la journée commença.






* Compagnie du gaz et de l’électricité de Boston. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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Trente heures après avoir embrassé Hannah et être
parti pour le bureau, Lovell, le cœur battant, attendait sur les marches d’un énorme bâtiment de brique
où, devant une double porte de verre automatique,
il rencontra l’inspecteur Bob Duncan, un homme
petit, trapu, aux sourcils foisonnants et à la poignée
de main redoutable.

“Eh bien, vous n’êtes pas un nain, déclara Duncan, levant les yeux vers lui.

— Mes parents sont grands, tous les deux.” Avec
son mètre quatre-vingt-douze, il avait l’habitude de
ce genre de réflexion, mais cela sonnait différemment, tout d’un coup.

Il suivit l’inspecteur dans une pièce surchauffée, peinant à contenir un bureau et deux chaises
métalliques. Lovell avait lui-même appelé la police
ce matin-là pour déclarer la disparition. Il ne savait
que faire d’autre. Aurait-il dû parler aux enfants,
leur dire qu’elle était très probablement en train
de le quitter ? Un an auparavant environ, elle était
déjà partie comme ça, et avait passé la nuit chez sa
sœur, mais elle était rentrée tôt le lendemain matin,
avant qu’ils ne se réveillent.

Duncan avait déjà parlé à Janine et à plusieurs
collègues de Lovell, à Ethan et à l’un de ses profs
qui avait vu Hannah la veille au matin. Lovell savait que l’inspecteur avait également parlé à Sophie,
qu’Hannah avait appelée le matin, et même à un
voisin, lequel confirmait que la voiture de Lovell
était restée garée dans l’allée les nuits précédant et
suivant sa disparition. Ne faisait-il pas un peu de
zèle auprès des voisins et des autres ? Une idée lui
vint : Si l’un d’eux avait perçu les échos de sa dispute
avec Hannah ? Et si les petits avaient dit quelque
chose à Duncan ?

L’inspecteur avait appelé une heure auparavant,
demandant à Lovell de passer au commissariat et
d’apporter une brosse à cheveux d’Hannah, “avec
des cheveux dessus, si vous pouvez trouver ça”.
Duncan disait qu’on avait découvert un bracelet
lui appartenant peut-être. Une brosse à cheveux ?
Un bracelet ? Lovell commençait à se dire que cela
ressemblait plus à une enquête policière qu’à une
recherche dans l’intérêt des familles.

“Pour information, dit Duncan, on a retrouvé le
bracelet sur une plage de South Boston.

— À Southie ?

— Ouais. À Carson Beach. Une seconde…” Il
laissa Lovell seul.

Lovell baissa les yeux sur la moquette aubergine.
Le silence régnait. Il avait la sensation de se tenir
seul dans l’œil d’un cyclone. À chaque seconde,
tout cela apparaissait plus étrange, plus troublant.
Sans savoir pourquoi, il pensa à l’université de Boston et à Doug Bowen. Pour autant qu’il le sache, ni
l’une ni l’autre n’avaient le moindre rapport avec
South Boston.

Au fil des années, Lovell avait offert pas mal de
bracelets à Hannah. Était-elle allée marcher un peu
pour réfléchir à la soirée de la veille, et avait-elle jeté
son bracelet dans l’océan ?

Duncan réapparut et tendit à Lovell un lourd sac
plastique, avec un bracelet à l’intérieur. Les chaînettes d’argent, les petites perles d’ambre. Celui-là,
il le lui avait offert pour leur dernier anniversaire
de mariage. Lovell sentit sa bouche se dessécher.
L’inspecteur attendait, les pouces glissés dans les
poches de son pantalon.

Lovell déposa le sac sur le bureau. “Oui, dit-il
enfin.

— Une raison quelconque pour laquelle elle aurait pu se rendre à Southie ?

— C’est à ça que je réfléchissais. On ne connaît
personne là-bas.”

Duncan fronça les lèvres au point qu’elles disparurent, claqua dans ses mains. “Une des filles au
magasin de fleurs ? Hannah l’a appelée pour lui dire
qu’elle serait en retard au travail parce que Janine
était malade.

— Janine n’a jamais été malade.

— Nous savons cela. Hannah a appelé de Boston.
C’est vous qui avez l’air un peu malade, Mr Hall.”

Lovell cligna des paupières. “Appelez-moi Lovell,
s’il vous plaît. Je ne sais absolument pas où peut
être ma femme. Je me retrouve là, dans un commissariat, à identifier son bracelet. Donc non, je ne
me sens pas particulièrement en forme. Vous avez
envoyé des hommes à South Boston ?

— Pouvez-vous me donner une raison quelconque pour laquelle Hannah se serait rendue à
Carson Beach ?

— Honnêtement – vous devez me croire –, je
n’en ai pas la moindre idée.” Leur dispute pouvait
en partie expliquer ce qui arrivait là, mais certainement pas entièrement. “Je suppose que vous avez
contacté sa sœur ? Ses parents ?

— Oui.

— Je sais que vous avez parlé à son amie Sophie.
Personne ne sait rien ?

— Pas ça.” Duncan s’éclaircit la gorge. “Dites
donc, vous êtes vraiment grand. Je suppose qu’Hannah aussi est grande, pour une femme, mais pas
tant que vous.”

Lovell aurait presque souhaité que cet homme
se lève et l’accuse de quelque chose.

S’il avouait qu’ils avaient eu une violente querelle le soir précédant sa disparition, s’il expliquait
qu’Hannah pouvait très bien être quelque part en
train de réfléchir à ce qu’elle allait faire à présent,
peut-être même le quitter, la police suspendrait probablement les recherches. Si les recherches avaient
commencé. Il préférait qu’ils la lui ramènent de
force, plutôt que de la savoir toute seule quelque
part, furieuse ou abattue ou désespérée, vulnérable,
dans un lieu peut-être pas si sûr.

“Vous auriez d’autres idées à nous suggérer ?
demanda Duncan.

— Non, j’en ai bien peur.

— Je vais vous demander de signer ça”, dit l’inspecteur, fourrageant dans une pile de documents
sur son bureau. Il tendit à Lovell un stylo-bille et
une planche à pinces sur laquelle était posée, en
trois exemplaires, la déclaration qui confirmait son
alibi. Il était au travail quand Hannah avait disparu,
si l’on excluait les vingt minutes qu’il avait prises
pour déjeuner en vitesse, et quelques instants où
il s’était absenté pour récupérer un papier dans sa
voiture. Lovell signa. Duncan marmonna un merci
et lui dit qu’il le tiendrait au courant.
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