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Avant-propos
LE CLÉZIO
TEL QUE JE LE CONNAIS
ET LE DÉCOUVRE
par Xu Jun


« […] avec la brûlure de l’été, le ciel d’un bleu intense, il y avait un bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque. Elle aimait surtout la grande pente herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. » Ce que je viens de lire est un extrait d’Étoile errante de Le Clézio. Le roman a été traduit en chinois par Yuan Xiaoyi. Une traduction que Mo Yan, Prix Nobel de littérature 2012, a qualifiée de pertinente en raison de son expressivité qui nous fait ressentir le rythme vital de l’original. En effet, l’écriture de Le Clézio est placide, avec des touches implicites éthérées, sereine et poétique. La rencontre d’une telle écriture crée une affinité particulière entre les lecteurs chinois et Le Clézio, et touche la partie la plus tendre du cœur.
C’est en 1977 que j’ai rencontré pour la première fois l’œuvre de Le Clézio. À l’époque, je faisais mes études en France. En lisant Le Procès-verbal, roman considéré comme étant à l’origine de sa réputation, j’ai été fort impressionné par l’atmosphère absurde, la sagesse philosophique et le style original de l’œuvre. Et notamment par cet Adam, fou en apparence mais en réalité extrêmement conscient. En 1980, Désert a vu le jour. Il a valu à Le Clézio le grand prix de littérature Paul-Morand, décerné pour la première fois par l’Académie française. M. Qian Linsen, professeur de littérature comparée au département de chinois de l’université de Nankin, s’est procuré ce livre et me l’a présenté tout de suite. Au niveau du style d’écriture, Désert et Le Procès-verbal sont très éloignés l’un de l’autre. Lalla, héroïne de Désert, donne une image différente de celle d’Adam. Après avoir savouré ce roman, j’en ai rédigé un compte rendu de plus de dix mille caractères chinois et j’ai fait une traduction d’environ vingt mille caractères que j’ai envoyée à la Maison d’édition du Peuple du Hunan. Intitulée La Fille du désert, la version chinoise de ce roman a été publiée en juin 1983. À première vue, ce roman n’a pas l’air très attractif. Mais vous y trouverez un sens profond à travers une lecture minutieuse. En mettant la désolation et la pauvreté du désert africain en regard des ténèbres et des crimes des métropoles occidentales, l’auteur a établi un lien entre la lutte des peuples indigènes contre le colonialisme et la lutte de l’héroïne Lalla contre les côtés sombres de la société occidentale. Outre la particularité artistique de sa structure, l’œuvre témoigne de la profondeur de la pensée de Le Clézio. Si nous avons choisi de traduire ce roman au début des années 1980, c’est que d’un côté ce roman constituait au plan idéologique une critique du capitalisme contemporain, et que de l’autre — ce qui est plus important — nous étions épris du charme littéraire de l’œuvre. Au cours de la traduction, nous avons rencontré des difficultés. Les Éditions Gallimard nous ont mis en contact avec Le Clézio. Il a répondu avec précision à toutes nos questions et écrit une préface pour notre traduction, dans laquelle il a exprimé sa gratitude pour la publication de son œuvre en Chine et apporté des lumières au sujet de celle-ci.
Notre deuxième échange a eu lieu en 1992. Cette année-là, ma traduction du Procès-verbal a été publiée par la Maison d’édition de la Littérature et de l’Art de l’Anhui. Œuvre représentative du début de sa création romanesque, Le Procès-verbal s’inscrit, au niveau de la forme, dans une poursuite et une rénovation esthétiques similaires à celles du nouveau roman des années 1960. Mais Le Clézio n’a pas laissé de côté l’expression des idées au profit de la rénovation de la forme. Le héros du livre, Adam Pollo, quitte sa famille pour chercher une communication avec la nature. Aux yeux des autres, c’est quelqu’un qui ne fait rien du tout, qui erre sur les plages, dans la grande ville et qui, en raison des propos extravagants qu’il prononce dans la rue, est considéré par la police comme « fou » et envoyé à l’hôpital, isolé ainsi du monde extérieur. Le Procès-verbal part de l’étrange sensation primitive, inhumaine et matérialisée d’Adam pour montrer son dégoût de la civilisation moderne et, par ce biais, une réflexion profonde de l’auteur sur celle-ci. De sorte qu’on peut dire que dès le début de sa création romanesque, Le Clézio fait déjà preuve d’un fort humanisme et d’une critique virulente du matérialisme excessif de la société moderne.
Un an après la publication de la traduction chinoise du Procès-verbal, j’ai enfin eu l’occasion de rencontrer cet écrivain avec qui je ressentais depuis longtemps une affinité spirituelle. En 1993, Le Clézio et son épouse, en compagnie de l’ambassadeur de France en Chine, sont venus à Nankin. Ainsi avons-nous pu discuter en tête à tête de ses œuvres et de leur traduction en Chine. Il a répondu sérieusement à toutes les questions que je lui avais posées et m’a accordé son entière confiance dans la traduction de ses œuvres en chinois. Depuis, chaque fois qu’une nouvelle œuvre est publiée, il me l’envoie dans un premier temps. Ainsi Yuan Xiaoyi, qui était alors ma doctorante, et Li Yanming, qui était chercheuse invitée à l’université de Nankin, ont-elles eu l’occasion de traduire La Guerre et Étoile errante. Lors de cette rencontre, il a dit cette phrase qui m’a beaucoup ému : « En traduisant mes œuvres, vous participez à la création de l’œuvre. Je vous donne une certaine liberté. » Le respect et la confiance que m’avait accordés l’écrivain que j’apprécie et que je traduis m’ont rempli d’émotions indicibles. Je me suis félicité d’avoir la chance d’assumer cette vocation presque sacrée qui est celle de la « renaissance » de Le Clézio en Chine.
De 1983, où l’œuvre de Le Clézio a été lue pour la première fois par les lecteurs chinois, à 2008, où il a obtenu le prix Nobel de littérature, plus de vingt ans ont passé. Aujourd’hui, ses livres sont toujours appréciés en Chine en raison de leur qualité littéraire et de leur insistance sur l’humanisme. En janvier 2008, son roman Ourania a décroché le prix chinois du Meilleur roman étranger de l’année créé par la Maison d’édition de la Littérature du peuple. Dans la lettre qu’il a dédiée aux lecteurs chinois, il a écrit : « J’ai écrit Ourania en souvenir des années de guerre[…]. C’est alors que, pour tromper notre angoisse, nous avons inventé un pays. Mon frère, après avoir lu un livre de mythologie grecque, décida de lui donner le nom de la Muse du ciel : Ourania. […] Cela nous a beaucoup divertis. Quelques années plus tard, alors que je vivais au Mexique, dans l’État du Michoacán, j’ai découvert […] une ville indienne autonome. […] Le modèle de cette ville était l’Utopie de Thomas More. C’était une tentative de société idéale, dans laquelle les différences de classe et de fortune étaient abolies, et où chacun pouvait trouver sa place en exerçant son art et sa connaissance. Bien entendu cette utopie n’a pas fonctionné. Pourtant les Indiens Tarasques du Michoacán conservent le souvenir de cette tentative. Ils s’opposent dans leur vie quotidienne à la force du capitalisme sans limites de la société moderne, influencée par les États-Unis. Cette expérience m’a donné envie d’écrire une version moderne du livre de Thomas More […]. Je n’ai pas voulu faire une critique du Mexique contemporain, ni donner un sens social à mon roman. J’ai eu envie simplement de faire revivre l’illusion qui nous avait donné, à mon frère et à moi-même, le courage pour traverser les années difficiles de la guerre. » J’ai cité ici un long extrait de cette lettre parce que j’ai été touché par la lumière de l’idéal qui ne s’éteint jamais dans le cœur de l’écrivain. Il est vrai que Le Clézio est un critique et un penseur, il transforme la critique en une attention versée sur les âmes qui sont aussi fragiles que le cœur d’un enfant, afin que ces âmes vulnérables puissent exprimer, à l’aide des sensations les plus fines, leur désaffection pour ce monde et leur aspiration à la justice. Derrière cette fragilité et cette faiblesse se cache la force illimitée de la compassion.
Dans le texte de présentation du lauréat du prix Nobel de littérature 2008, l’Académie suédoise a décrit l’aventure littéraire de Le Clézio et les attributs poétiques de ses œuvres par les termes suivants : « écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle ». Sur ce point, j’ai un avis différent. Au niveau de la poursuite spirituelle, Le Clézio est pour moi un héritier de la tradition humaniste des écrivains français depuis Rabelais. Cela a constitué une des raisons pour lesquelles je l’ai recommandé en janvier 2002 à l’Académie suédoise comme candidat du prix Nobel de littérature. Il ne cesse de prêter attention aux faibles, à leur âme et à leur destin. Par ailleurs, il a une approche perspicace de la civilisation moderne et porte une critique virulente sur celle-ci. Sa vision particulière de la littérature l’éloigne de tout acte de mercantilisme et sa création littéraire témoigne de son aspiration à la beauté et à la révélation des vérités. J’aimerais ajouter aujourd’hui qu’avec lucidité il porte son regard sur les autres, sur les civilisations perdues, sur l’existence de l’homme. Tout cela n’a peut-être rien à voir avec la grandeur, mais concourt à prouver qu’il est un écrivain conscient, sérieux, qui est prêt à assumer ses responsabilités, qui a une compréhension particulière du destin de l’humanité et qui garde son sang-froid dans sa réflexion sur ce monde.
Je me souviens de notre conversation téléphonique du 28 janvier 2008. J’étais à Nankin et lui à Pékin. Je l’ai appelé pour le féliciter de l’obtention du prix du Meilleur roman étranger de l’année. Je lui disais qu’il aurait un jour le prix Nobel de littérature et lui de me répondre : « Tout est possible, mais le plus important c’est d’écrire et de bien écrire. Je fais de mon mieux pour bien écrire, alors que gagner un prix ou pas, cela n’est pas ma préoccupation. » Pour Le Clézio, le sens de l’existence, c’est d’écrire : J’écris, donc je suis.
En octobre 2008, Le Clézio a obtenu le prix Nobel de littérature. Il m’a écrit pour partager avec moi la joie de son succès. Il m’a dit que pour fuir les médias il s’était retiré dans un endroit éloigné en Angleterre afin de lire et écrire dans le calme. En novembre, je me suis rendu en France dans le cadre d’une visite à l’ENS de Paris et je voulais en profiter pour le rencontrer. Le 26 novembre, il est revenu à Paris de l’île Maurice. Nous nous sommes donc revus au café de l’hôtel Lenox, rue de l’Université, le 28 après-midi. Ce jour-là, nous avons parlé de beaucoup de choses, de sa création romanesque à la traduction de ses œuvres en Chine, en passant par son approche de l’écriture. J’ai enregistré cette conversation. La transcription en français a été publiée en 2014 dans le volume 7 des Cahiers J.-M.G. Le Clézio, revue de l’Association des lecteurs de J.M.G. Le Clézio, et la traduction en chinois, grâce à la recommandation de M. Nie Zhenzhao, a paru dans le numéro 2 de 2009 de la revue chinoise Foreign Literature Studies.
Après notre rencontre à Paris, nous avons conservé des relations étroites. En mai 2011, le comité d’organisation du Salon du livre de Shanghai m’a contacté dans l’intention d’inviter Le Clézio à se présenter à l’inauguration de l’événement et à y faire un discours. Vieil ami de la Chine, celui-ci a accepté volontiers l’invitation et participé le 17 août à la cérémonie d’ouverture. Suite à son discours prononcé à l’occasion, il a donné une conférence publique intitulée « La cité des écrivains » et assisté à la lecture de ses œuvres, événement très animé pendant lequel Le Clézio, l’écrivain chinois Bi Feiyu, la traductrice chinoise Yuan Xiaoyi et moi-même avons eu des échanges fructueux sur la littérature et l’écriture. Trois jours plus tard, il s’est présenté à l’université de Nankin pour recevoir le titre de professeur honoris causa et y a tenu une conférence publique intitulée « Le livre et notre monde ». Ce jour-là, dans la salle de cérémonie fourmillaient des enseignants, des étudiants et des universitaires ou chercheurs venus de Pékin, Shanghai et Wuhan. C’était une conférence riche d’émotions qui a suscité de vives réactions de la part des auditeurs. Les échanges avec ceux-ci ont laissé une forte impression à l’écrivain.
Un an plus tard, lors du 110e anniversaire de l’université de Nankin, Le Clézio est revenu avec ses meilleurs vœux pour cette université prestigieuse. Au campus de Xianlin, il a planté un érable. Au fur et à mesure que l’arbre grandit, l’amitié entre le lauréat du prix Nobel de littérature et l’université s’approfondit. En 2012, il a accepté l’invitation de l’université de Nankin pour des rencontres interdisciplinaires. Chaque année en automne, il aborde avec les étudiants un thème différent : « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture », « Littérature et cinéma : interaction des arts », « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde », « Art narratif : la naissance et l’évolution du roman ». Séjour après séjour, j’ai pu organiser des événements culturels en son honneur, notamment des rencontres avec des écrivains chinois. Je me souviens particulièrement de ses trois dialogues avec Mo Yan. Le premier a eu lieu à Xi’an, ville de départ de la route de la soie, où ils ont discuté des échanges culturels et spirituels ; le deuxième s’est tenu au pays natal de Confucius, où ils ont parlé de la littérature et de la vie à l’université du Shandong. Par la suite, il est allé, en compagnie de Mo Yan, à Gaomi, pays natal de ce dernier, et a rencontré son père âgé de plus de quatre-vingt-dix ans ; la troisième fois, c’était à l’université du Zhejiang, à l’occasion de son 120e anniversaire, où ils ont parlé de littérature et d’éducation. Avec d’autres écrivains ou universitaires chinois comme Yu Hua, Bi Feiyu, Fang Fang, Du Qinggang, etc., Le Clézio a eu également des entretiens dont j’ai été témoin. Et moi-même j’ai noué une amitié profonde avec lui à travers les échanges que nous avons eus tout au long de ces années. L’hiver dernier, avec son épouse et notre ami commun Bi Feiyu, il est allé dans mon pays natal dans le Zhejiang pour voir mes parents et visiter le village où je suis né.
Cela fait quarante ans que je connais Le Clézio, depuis 1977 où j’ai lu son œuvre pour la première fois. Pourtant, par des échanges de plus en plus approfondis, je fais toujours de nouvelles découvertes sur lui.
D’abord, je découvre que Le Clézio aime passionnément lire. Que ce soit à travers les discours publics qu’il a donnés en Chine ou ses romans, on voit bien qu’il se souvient parfaitement des livres qu’il a lus dans son enfance. Ces livres lui ont fourni des connaissances de base et constituent ainsi le point de départ de son épanouissement spirituel et le fondement de son écriture. Plus de soixante ans se sont écoulés, les livres lus s’ancrent dans sa mémoire et génèrent sans cesse une force intellectuelle. Il évoque ses lectures d’enfance dans de nombreuses œuvres. C’est le cas, par exemple, du Chercheur d’or. Quand je voyageais avec lui, je me suis aperçu qu’il gardait toujours deux sortes de choses dans son sac : des livres et son manuscrit. Chaque fois qu’il commence la rédaction d’un roman, il écrit en deux langues le même mot sur la première page de son manuscrit : « My soul » en anglais ; « Ma vie » en français. Il considère son écriture comme son âme et sa vie. S’il emporte avec lui, où qu’il aille, son manuscrit, c’est parce qu’il lui est arrivé deux fois de perdre sa « vie ». Il s’agit de deux manuscrits : celui de sa thèse qu’il n’a jamais pu retrouver et celui d’un roman qu’il a perdu aux États-Unis et que par chance on lui a finalement restitué. Quand on voyage ensemble, partout il profite du temps libre pour lire en toute sérénité, à l’université, à l’hôtel, dans le train… Il lit à peu près tout, ancien ou moderne, français ou étranger. J’ai entendu dire que Lu Xun avait lu plus de deux mille livres pendant qu’il faisait ses études au Japon. Il me semble que Le Clézio en a lu beaucoup plus. Il s’intéresse en particulier aux livres chinois et a lu très tôt les œuvres de Lao She. Aujourd’hui, il est connu de nous tous pour sa préface de la traduction française de Quatre générations sous un même toit de Lao She, où il appelle celui-ci « mon maître ». Lors de son séjour à l’université de Nankin ou pendant le voyage, je l’ai vu lire les versions anglaises des Entretiens de Confucius et du Tao-tö-King, ou des livres sur Mencius et Mozi. Il m’a ramené de France les traductions françaises des œuvres d’écrivains chinois contemporains comme Mo Yan, Bi Feiyu, Yu Hua. Les œuvres de Bi Feiyu, il en a lu au moins cinq ou six ; quant à celles de Mo Yan, il en a lu davantage. Pendant leur rencontre à Xi’an, Le Clézio a présenté à Mo Yan la traduction française de Beaux seins, belles fesses, un livre épais, pour lui demander son autographe. Et Mo Yan a signé avec modestie : « Pour mon aîné M. Le Clézio, avec tous mes respects. » Le Clézio se passionne aussi pour les écrivains chinois de l’Antiquité. Les romans et les recueils de poèmes chinois classiques qu’il a lus ont souvent servi de sujets de discussion avec les étudiants à l’université de Nankin. Pour lui, cet amour des livres et de la lecture est un état constant de la vie et est étroitement lié à son écriture.
Ensuite, je découvre que Le Clézio est toujours à l’écoute d’autrui. C’est une vertu précieuse que de vouloir prêter l’oreille aux autres, une vertu particulièrement importante pour l’existence de l’homme. Toutefois, dans la communication interpersonnelle, on s’impatiente de parler, et de parler avant les autres. Dans les relations internationales, de nos jours, il est même impératif de réclamer le droit de parole. Mais savoir écouter les autres, c’est cela qui importe pour l’homme. Aux yeux d’un enfant, c’est sa mère qui est la plus à même de l’écouter. Par conséquent, aimer ou ne pas aimer écouter, cela détermine notre attitude envers la vie et envers les autres. Le Clézio sait écouter. Étant petit, il aimait écouter des histoires racontées par sa mère et sa grand-mère. La mémoire d’enfance étant génératrice, ces histoires sont devenues plus tard les sources d’imagination et de création qui favorisent son écriture. Dans Le Chercheur d’or que j’ai évoqué plus haut, il écrit dès la première phrase : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. » Le narrateur y raconte que sa mère lui avait conté des histoires et que sa sœur et lui s’étaient communiqué ce qu’ils en pensaient. De surcroît, je le découvre toujours désireux d’écouter ou de lire les légendes de différents peuples et civilisations, qu’il intègre ensuite dans ses romans. Les contes et légendes chinois, tels que Meng Jiangnü pleurant sur la Grande Muraille, la légende du serpent blanc, la légende du thé Puits du dragon…, il les a écoutés avec attention et les a ancrés dans sa mémoire. Ce qui le rend encore plus digne de notre respect, c’est qu’il aime particulièrement écouter la voix des « petits personnages ». Il porte un intérêt particulier aux vagabonds, aux chiens errants blessés dans leur traque en ville. Non seulement il s’intéresse à eux, mais il se met à leur place pour écouter leur voix intérieure. Même les arbres, la mer, il les écoute et communique avec eux.
Ma troisième découverte : Le Clézio aime l’aventure, parce qu’il n’aime pas la répétition. Il est toujours sur la route du dépassement de soi-même. L’existence de l’homme requiert une extension successive des horizons, et sa quête spirituelle nécessite une sublimation incessante. L’homme doit avoir une connaissance lucide de lui-même et se garder de se limiter à ses propres visions. Le Clézio maintient tout le temps une puissante motivation à découvrir le monde inconnu. Il n’aime pas se répéter, il aime s’aventurer, il aime passer au-delà des limites de l’écriture du roman. À l’âge de sept ans, il a commencé sa création romanesque. C’est après de nombreuses expériences qu’il a enfin trouvé le chemin qui lui convenait. Le dépassement de soi-même est pour lui la recherche du chemin approprié qui conduit aux nouvelles connaissances et au nouveau monde. Il me semble que tous ses romans, du Procès-verbal à Ourania, en passant par Désert, représentent un tel dépassement. Par les changements incessants et les expérimentations renouvelées sans relâche, ses aventures poétiques continuent.
J’ai fait remarquer plus haut que Le Clézio donne des cours thématiques à l’université de Nankin. Il aurait pu s’y prendre comme certains collègues qui enseignent depuis de nombreuses années le même cours et qui de ce fait connaissent assez bien leur sujet pour se libérer désormais de la préparation laborieuse du cours. Mais il ne veut pas agir de telle manière. La première année, son cours s’intitulait « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture ». C’était un cours qui consistait à faire comprendre que le développement de l’art se caractérise par sa diversité et que les créations littéraires et artistiques se valent toutes, quelle que soit l’époque historique. Chaque époque connaît des points culminants de l’art. Le développement de l’art est donc un regroupement diversifié de ces points culminants et cette évolution n’est pas linéaire. Dans ce cours, Le Clézio a partagé avec les étudiants sa vision sur les civilisations de différentes époques. La deuxième année, il n’a pas voulu répéter le même cours qui était déjà devenu, de bouche à oreille, réputé parmi les étudiants. Motivé par l’exploration en profondeur de la culture, il a choisi d’intituler son nouveau cours « Littérature et cinéma : interaction des arts ». Il est parti de l’Odyssée pour analyser les liens entre la littérature et le cinéma. Il a voulu attirer l’attention des étudiants sur l’interaction des arts, leur mouvement réciproque. En 2015, toujours par refus de répétition, il a choisi de s’exprimer autour d’un nouveau sujet : « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde ». Les poèmes du monde arabe, de la Grèce antique, d’Europe et de Chine ont été l’objet d’analyse de ce cours. Il avait lu beaucoup de poèmes. Chaque poème lu et découvert s’est transformé en nutriments intellectuels qui convergeaient avec son regard de chercheur pour conduire à de nouvelles découvertes et créations. J’ai tenté, en vain, de le persuader de redonner ce cours la quatrième année. Il visait déjà un nouveau sujet. « De quoi s’agit-il ? » lui ai-je demandé. « Le roman, et sa narration », m’a-t-il répondu. « Et qu’en sera-t-il pour l’année suivante ? » ai-je poursuivi. « En tout cas, pas question de se répéter », a-t-il tranché. Il a soixante-dix-sept ans, et j’ignore combien d’années encore il pourra enseigner à l’université de Nankin. S’il y revient pour les quinze ans à venir, j’ai du mal à m’imaginer les belles surprises qu’il nous apportera dans ce dépassement incessant de soi-même.
Ma quatrième découverte : Le Clézio est un homme épris de justice et d’humanisme. Dans ses œuvres, il critique inlassablement le colonialisme et y réfléchit de façon approfondie. Dans nos échanges, maintes fois il a condamné l’invasion de la Chine par le Japon. Après sa visite du Mémorial du massacre de Nankin, il m’a dit que le leader d’un pays qui a commis des crimes mais qui ne les reconnaît pas et qui ne sait pas demander pardon aux victimes ne mérite pas la confiance. Au sujet de la catastrophe de Tchernobyl, il a mené plusieurs négociations avec l’État français, puisque la France dispose de nombreuses centrales nucléaires. Je me souviens qu’en novembre 2015, par l’entremise de l’écrivaine chinoise Fang Fang, nous sommes allés tous deux à l’Université des sciences et technologies de la Chine centrale pour une rencontre littéraire. À l’hôtel, nous avons croisé par hasard un professeur français en sciences de l’énergie. Le Clézio lui a posé cette question : « Malgré les commodités de vie offertes par les nouvelles technologies, que fait-on des déchets nucléaires ? » Ce professeur lui a répondu : « On a des méthodes et procédés de traitement scientifiques. » Il l’a interrogé de nouveau : « La science peut-elle nous garantir la sécurité ? » « Pour le moment, oui », a répliqué le scientifique. L’écrivain a donc poursuivi : « Qu’est-ce que vous entendez par “pour le moment” ? Pour combien de temps précisément ? » « Plus de deux cents ans, même trois cents ans », a précisé le scientifique. En les écoutant, je me suis alors adressé à ce dernier : « La durée de vie d’un homme ne dépasse pas cent ans. Vous venez de dire que nous serions en sécurité pendant deux cents ou trois cents ans. Dans ce cas, nous n’avons pas à nous en inquiéter, mais qu’en sera-t-il des générations postérieures ? La vie de toute personne a une signification éternelle, nous devons chérir la vie des autres autant que la nôtre. » Ému par mes propos, Le Clézio s’est relevé d’un élan vigoureux et m’a serré fort la main en me disant : « Vous avez bien dit ! J’ai pensé à la même chose que vous. Nous avons le même cœur. » En novembre de cette année, des attentats terroristes ont eu lieu à Paris. La nouvelle l’a beaucoup affecté. Il m’a dit qu’il pensait avant tout à deux choses : d’abord, la condamnation du crime ; ensuite, la réflexion sur ce qui s’est passé, puisque l’homme ne peut pas vivre sans réflexion.
Ma cinquième découverte : Le Clézio est un homme rempli d’amour. À travers ses romans, on ressent l’amour qu’il a pour la nature, pour la vie, pour les « petits personnages ». Dans nos échanges, je ressens qu’il se préoccupe souvent de moi. En automne ou hiver de 2015, pendant un certain temps, j’avais mal aux reins. Il me téléphonait tous les jours pour savoir si je me sentais mieux. Je n’ai pu que lui rendre compte de mon état de rétablissement en pourcentages : 60 % pour le premier jour, et 65 % pour le lendemain… Plus tard, nous sommes allés tous deux à l’université de Pékin pour participer au Forum Boya. Déjà une valise à la main, il tenait à porter la mienne. Lors de l’enregistrement à l’hôtel, il tenait encore à ce que je prenne la clef de ma chambre avant lui. Il a eu la même attitude avec nos étudiants. Plusieurs centaines d’entre eux se sont inscrits à son cours. À la fin du semestre, il a sérieusement lu toutes les copies qui lui avaient été remises avant de donner une note ou d’écrire des remarques. La vie des étudiants, leurs études, leur santé, tout attire son attention. À l’occasion de notre dialogue sur la littérature et l’éducation du 27 novembre 2014, j’ai évoqué une scène qui s’était passée deux jours plus tôt : « Nous étions dans la salle d’attente de la gare. Une maman handicapée passait devant nous avec son enfant de deux ans. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’il avait déjà sorti de sa poche une pièce et la leur avait donnée. J’étais frappé parce que quand il leur donnait la pièce, il regardait les yeux de l’enfant avec un sourire, et celui-ci lui souriait aussi avec joie. Cet acte simple qui s’est déroulé rapidement entre un enfant de deux ans et un vieux monsieur âgé de plus de soixante-dix ans au visage différent de celui d’un Chinois n’avait pas pour seul objectif de donner un ou deux yuans, il a montré l’attribut le plus basique de l’homme, à savoir l’amour. » Ce que j’ai vu et vécu me laisse croire que Le Clézio est un être rempli d’amour universel : cet amour est l’essence de la beauté de la vie. Quelle horreur si l’homme n’existait que pour la haine ! Pour lui, même si le sujet d’un roman est la haine, c’est pour faire appel à l’amour.
Ma sixième découverte : Le Clézio est un homme d’une grande simplicité. Fin janvier 2008, un hiver où il neigeait énormément en Chine, il est arrivé à Pékin pour recevoir le prix du Meilleur roman étranger de l’année. À ce moment-là, il n’était pas encore lauréat du prix Nobel de littérature et du coup n’avait pas la même influence qu’aujourd’hui en Chine. Certains journalistes, qui n’avaient pas lu ses œuvres, se montraient indifférents envers lui. Au lieu de chercher à comprendre sa personnalité et sa création littéraire, ils l’ont trouvé un peu bizarre. Dans les reportages qui lui étaient consacrés, ils ont attiré le regard du public sur cette paire de sandales qu’il portait même en plein hiver. Ils l’ont qualifiée d’« emblématique ». C’est une paire de sandales qu’il porte depuis plus de trente ans et qu’il chérit tant, car elle a eu des contacts intimes avec le sol africain. Aux périodes d’hésitation de sa vie, il la portait et marchait sur la terre africaine. Il semble que ces sandales lui aient donné la force de la vie, si bien qu’il les garde et les porte pour toutes les occasions importantes, même en hiver. Je trouve qu’il s’agit là d’un sentiment de simplicité, d’une nostalgie pure du passé et d’un souvenir limpide de la vie. C’est dans le fond un respect du temps écoulé, un respect de l’existence. Quand on a une âme pure et simple, la vie ne se complique pas. Habitué aux repas simples, il n’aime pas du tout les banquets d’apparat. Il pense que l’humanité a trop gaspillé et qu’elle devra épargner les ressources et penser davantage aux générations postérieures. Chaque année, pendant les trois mois où il enseignait à l’université de Nankin, nous mangions ensemble deux fois par semaine. À cela s’ajoutent deux dîners qui ont réuni les collègues du département de français. Quand on a fait le point budgétaire pour toutes ces dépenses, on s’est rendu compte que pour plus de deux mois, on avait juste dépensé 1 800 yuans, de sorte que le personnel de la cantine universitaire nous a trouvés trop « radins ». Nous n’étions pas radins, nous le paraissions parce que Le Clézio aimait la simplicité : un bol de riz, un verre d’eau, trois ou quatre plats familiaux. La simplicité est une attitude de vie qu’il applique aussi au voyage. Il m’est arrivé une fois d’aller le chercher à l’aéroport de Shanghai. Il avait de grosses valises que je n’arrivais pas à soulever. Je lui ai demandé pourquoi il avait ramené tant d’affaires cette fois. Il m’a lancé un sourire et dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup de trésors. En effet, en plus du minimum de vêtements et de l’ordinateur, il n’y avait que deux sortes de choses : les cadeaux pour moi, le thé de l’île Maurice, par exemple, et les livres. Combien y en avait-il ? Plus de soixante-dix, dont un sur le musée du Louvre qui était très épais et très lourd. Avec les livres, il garde des liens affectifs. Chaque fois qu’il rentre en France, ses valises sont pleines de livres, même des livres en chinois qu’il ne sait pas lire. Offerts par des amis, ils sont pris pour des signes d’amitié et il ne veut pas les abandonner. Un homme d’une pareille simplicité connaît pourtant un monde spirituel extrêmement riche. Cette simplicité qui est la sienne, je la considère comme une critique du culte du matérialisme d’aujourd’hui et une exploration inlassable de l’existence humaine.
Il me dit souvent ceci : la raison d’être de l’homme se fonde sur deux sensations : la première est celle du présent : chaque seconde du présent lui paraît plus vraie que l’expression « une vie ». Je pense que cette phrase apporte des lumières aussi bien sur notre existence que sur notre écriture. La seconde est celle d’indépendance. Dans Les Cultures d’Orient et d’Occident et leurs philosophies qu’il écrivit à un peu plus de vingt ans, Liang Shuming, penseur chinois, a émis le raisonnement suivant : le développement de la société humaine exige que l’épanouissement de chacun de ses membres et le progrès social aillent de pair. Le Clézio fait preuve d’un grand respect envers l’individu. Il m’a convié une fois à réfléchir sur ce qu’est l’humanité. D’après lui, l’humanité est la totalité des individualités du monde entier. Il n’existe pas d’humanité abstraite. Les Américains ne sont absolument pas les individus les plus grands du monde. Son point de vue constitue pour moi la critique la plus profonde du nazisme allemand et du nationalisme étroit qui se fait de plus en plus sentir aujourd’hui. L’indépendance sur laquelle il insiste concerne notamment deux aspects importants : d’abord, l’indépendance signifie la liberté, la liberté de grandir, la liberté de respirer, la liberté de s’exprimer ; ensuite, l’indépendance signifie le développement de l’individualité de tout un chacun. Sans cela, la société humaine ne sera jamais parfaite et harmonieuse.
Ces découvertes me conduisent à une meilleure connaissance de Le Clézio. Les multiples conversations et échanges que nous avons eus au fil des années ont été pour certains enregistrés. Je regroupe ainsi les textes des causeries de J.M.G. Le Clézio en Chine que je dédie à nos chers lecteurs. Quant à ceux qui n’ont pas été enregistrés, je les ancre dans ma mémoire pour nourrir notre amitié. Dans la continuité de notre merveilleuse rencontre, nous nous attendons à de nouvelles aventures poétiques et au renforcement encore plus enrichissant de notre affinité.

Le 1er août 2017, à Xianlin, Nankin


QUINZE CAUSERIES

LA CITÉ DES ÉCRIVAINS
Salon du livre de Shanghai,
université normale de l’est de la Chine
Les 18 et 20 août 2011
Or, laisserons de ceste cité et irons avant.
MARCO POLO


Je voudrais ici répondre à deux questions, qui toutes deux se posent à l’écrivain contemporain. La première, quel est son rôle dans la cité ? La seconde, quel est le rôle de la cité dans la littérature ?
 
La première question relève des droits humains : notez qu’en France l’on parle des droits de l’homme (et du citoyen) et jamais des droits de la femme et de la citoyenne. La révolutionnaire Olympe de Gouges osa, dans une adresse célèbre, interroger la Convention à ce sujet, et bien mal lui en prit car elle fut condamnée comme hérétique et fut exécutée sur la place publique (place de la Concorde). C’est à peu près au même moment que commença à être défini le rôle de l’écrivain (romancier, poète, homme de théâtre) dans la politique française. L’on sait le rôle que cet écrivain joua dans l’avènement des droits humains : Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, mais aussi Cazotte et André Chénier laissèrent à la postérité une posture qui fit de l’écrivain un acteur dans la vie politique — parfois aux dépens de leur propre vie. Des femmes de lettres célèbres telles que Sophie de Condorcet ou Mme de Staël durent s’exiler pour ne pas connaître le sort d’Olympe de Gouges. Leur combat pour la liberté inspira leurs œuvres et eut un grand retentissement, non seulement en France, mais dans l’Europe tout entière. Ce combat n’est pas terminé aujourd’hui, et cet héritage est lisible dans l’œuvre des écrivains de la modernité en France, tels que Sartre, Camus ou Malraux, et dans celle des écrivaines du féminisme, telles que Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar. Cet héritage a pris des noms différents au cours du temps, s’appelant réalisme, naturalisme, et plus récemment donna son sens à la « littérature engagée » (cette spécificité de la littérature française). Puis le mouvement décrut, lassa. Aujourd’hui la question de la place de l’écrivain dans la cité n’est plus la même. Il ou elle sait que la littérature exerce un pouvoir, une fascination, mais qu’elle n’a rien empêché, ni les injustices, ni les guerres, ni les dépressions. La littérature les accompagne, les dénonce, mais les subit, et même parfois les instrumentalise, comme l’a dit le philosophe Gramsci. Un doute subsiste, qu’a exprimé avec son humour aigu Oscar Wilde, dans sa préface au Portrait de Dorian Gray : « La littérature, dit-il, est parfaitement inutile. »
Est-elle divertissement, est-elle incantation, est-elle avertissement ? Sans doute un peu tout cela à la fois.
 
Se pose alors la deuxième question : quel est le lien de l’écriture avec la nature ? L’être humain, par définition, est un produit de la nature, son langage est naturel, et les rêves et les aspirations qu’exprime ce langage sont naturels. Il n’y a donc fondamentalement aucune différence entre l’homme et le monde naturel, et la littérature est l’un des liens réels entre l’humain et l’inhumain, c’est-à-dire entre l’organisation logique et tribale de l’homme et la totalité du monde.
Ce lien est l’un des désirs fondamentaux de l’espèce humaine : depuis que la littérature existe (c’est-à-dire le mythe, la légende), elle n’a de cesse de proposer une solution rationnelle à cette séparation que l’homme ressent avec l’environnement naturel : les dieux, les héros légendaires, les grands événements de l’histoire n’existent que pour nous unir au devenir du vivant : les hommes, en connaissant les ressorts de la vie terrestre, en deviennent responsables.
De tout temps, les écrivains ont imaginé, parce qu’ils sont sociables, des mondes meilleurs (plus vrais, ou plus intelligibles). Swift ironise, critique son époque, mais invente une cité parfaite, où ce sont les chevaux qui ont pris la place des hommes. Thomas More invente l’Utopie, où les leçons de la Renaissance humaniste sont incarnées dans le réel — au Mexique, l’évêque Vasco de Quiroga fut à ce point passionné par le roman de More qu’il créa de toutes pièces, sur les ruines des empires indigènes, une cité idéale qui a survécu jusqu’à aujourd’hui dans le village de Santa Fe de la Laguna, sur les bords du lac de Pátzcuaro. Rabelais à son tour invente l’abbaye de Thélème, et Christine de Pisan la Cité des Dames. Chez Cervantès est présent le rêve merveilleux de l’île d’or, où se réaliseraient les fantaisies idéalistes du chevalier Don Quichotte. À la Renaissance, le monde idéal auquel aspirent les poètes se situe tantôt en Amérique, tantôt en Orient — mais rarement en Afrique. Plus tard, ils l’inventèrent en Océanie, et appelèrent ces îles irréelles la Nouvelle-Cythère (du nom du règne de l’amour éternel, l’anthropologue Malinowski n’hésita pas à y inventer un lieu où les femmes sont belles et font l’amour, qu’il appela Kaytaluga). D’une certaine façon, la littérature fut premièrement le lieu de la contradiction entre l’individu et ses désirs libertaires ou érotiques, et de la communauté avec ses lois. Rêver, mais dans les limites de l’acceptable. Distraire, mais sans trahir le sens de la vie : le classique de la littérature chinoise Le Rêve dans le pavillon rouge (Cao Xueqin) en fut l’un des exemples. Les scènes qui y sont décrites ne sont pas la transcription du réel, mais le privilège d’une petite société de lettrés, pour laquelle la culture est une variante du pouvoir. Au contraire, en Corée, à l’ère classique, la poésie érotique est écrite par des femmes, qui se servent de ce moyen pour affirmer leur influence, tout en restant des objets de désir et de distraction pour la société masculine. Comme l’on voit, la littérature est rarement en avance sur son temps, et l’écrivain, selon son époque, saurait difficilement être autre chose qu’un(e) parfait(e) citoyen(ne).
 
La grande contradiction de la littérature vient de cette difficile conciliation entre la vastitude du monde réel (animal, végétal, naturel) et la société humaine telle qu’elle est visible dans les villes. Hormis quelques rares exceptions, Tolstoï, Cholokhov, Faulkner, Flannery O’Connor, la grande majorité des écrivains ont été des citadins, voire des « capitalins ». Joseph Conrad écrit des aventures sur « le miroir de la mer » (selon le mot de Baudelaire), mais alors il a cessé de naviguer et réside la plus grande partie de son temps dans un petit appartement de Londres. Victor Hugo embrasse l’univers depuis le quartier très bourgeois de la place des Vosges à Paris, Colette écrit dans son studio du Palais-Royal, et elle n’y a jamais mieux parlé du règne animal et des plantes. Strindberg compose ses pièces au huitième étage d’un immeuble d’une rue populaire de Stockholm, sa seule échappée sur l’extérieur il la fait grâce à sa lunette astronomique pointée vers le ciel — lorsqu’il n’y a pas de nuages. Même Malcolm de Chazal, le génie mauricien, épris d’absolu et rêvant du mythe de la Lémurie, a besoin du chaos pour écrire, et loue une chambre au cœur d’une des villes les plus bruyantes de l’Orient, Port-Louis de l’île Maurice (à l’hôtel National).
 
Que cherchent les écrivains dans ces cités ? Il est possible que les agglomérations humaines soient pareilles à des livres ouverts. La syntaxe des rues et des avenues, les lieux communs de la place publique, les mouvements, la circulation des idées et la promiscuité des corps, le rythme des architectures correspondent à la création littéraire, en seraient à la fois l’inspiration, la critique, et le contrepoint. La cité moderne, dans toute sa violence et sa complexité, serait en quelque sorte le miroir de l’écrivain, comme une loupe géante par laquelle il apercevrait l’enchevêtrement des relations humaines et au même instant son propre reflet. Sans doute est-ce pourquoi la plus grande part des œuvres littéraires contemporaines semblent liées à la vie urbaine, en particulier le roman. New York, ville des migrations et des métissages, est au cœur de la création romanesque du XXe siècle (et le restera probablement dans notre siècle présent), par exemple dans l’œuvre du romancier juif new-yorkais Henry Roth. Dans son chef-d’œuvre Call It Sleep (en francais, L’Or de la Terre promise), le personnage principal est le Bronx, où se rencontrent les enfants de toutes les communautés et où s’invente le slang qui leur sert de langue, et que divise la ligne de tramways qui dessert les quartiers du nord au sud, lieu fabuleux des rencontres amoureuses et des règlements de comptes, qui peuvent aller jusqu’à l’électrocution des méchants. Le cas de Henry Roth est particulièrement saisissant, car à la suite de ce roman, dont la gloire fut soudaine et universelle (vendu à plusieurs millions d’exemplaires), Mr Roth, mathématicien, ingénieur et communiste, fut persécuté par la politique du sénateur McCarthy et dut s’enfuir de New York, cessa d’écrire et subsista en élevant des canards, avant de finir sa vie dans un modeste mobil-home dans la ville d’Albuquerque au Nouveau-Mexique (où j’eus l’honneur de faire sa connaissance).
Les exemples d’écrivains s’étant identifiés à une ville sont nombreux, depuis les réalistes comme Balzac ou Anatole France jusqu’à Dickens, Dos Passos ou Borges (Buenos Aires comme une cartographie rêvée), ou l’Égyptien Mahfouz. Mais l’écrivain qui vient à l’esprit lorsque l’on pense au lien d’un homme avec une ville est sans doute le romancier chinois Lao She. Dans ses nouvelles et ses romans — en particulier L’Enfant du Nouvel An et Quatre générations sous un même toit —, il met en scène la vie dans les quartiers populaires du vieux Pékin, et parvient à faire ressentir au lecteur néophyte l’extraordinaire charme de cette ville à la fois archaïque et moderne, l’héroïsme de ses habitants face à la guerre, et la nostalgie d’un monde en train de disparaître. Que cette ville aujourd’hui n’existe plus, ou du moins qu’elle existe d’une autre manière, ne la rend pas moins réelle. Les difficultés des générations qui se succèdent, les impostures des uns et les compromissions des autres, les qualités de cœur des gens simples et le combat pour la survie sont des sentiments qui restent vrais, même si le décor a changé depuis l’ère des Mandchous. C’est là sans doute le privilège de la littérature que d’être capable d’inventer une ville éternelle, qui se superpose à la ville réelle, et fait revivre son passé mieux que les monuments ou les livres d’histoire.
Je parlais plus haut de la contradiction fondamentale entre l’homme, animal social, et la vastitude du monde. Cette contradiction est moins que jamais en voie d’être résolue : il est vrai que l’étendue urbaine moderne est en expansion continuelle. Les mégapoles de plus de dix millions d’habitants sont maintenant sur tous les continents. La ville de Mexico, par son étendue, est en train de devenir la plus grande agglomération de l’univers, et le nombre de ses habitants excédera bientôt celui de pays tels que la France ou l’Angleterre. Pékin, Tokyo, Séoul, et puisque nous y sommes, Shanghai, sont des villes gigantesques, dont le taux d’accroissement annuel donne le vertige. Quel rapport peut-il y avoir entre de tels monstres et les écrivains qui les habitent ? Il est certain qu’aujourd’hui, Rastignac ne pourrait plus contempler Paris du haut d’une colline, et s’écrier : À nous deux ! Balzac ou Zola ne pourraient plus rendre compte de la vie dans de telles villes, au moyen de descriptions de grands magasins, ou de pérégrinations dans les ruelles. Il y faudrait une autre dimension, quelque chose comme « le génie du lieu » pour reprendre un titre collectif de Michel Butor, mélange d’échos, de rumeurs, de faits divers (étrangement cette définition n’existe pratiquement que dans la langue française), une architecture de conscient et d’inconscient, de subliminal et de rendez-vous manqués, un peu à la manière de ce que Joyce tenta avec Dublin dans Finnegans Wake. La proposition, du reste, semblait proche de l’apologue : elle puisait dans le folklore irlandais, mettant en scène l’errance désordonnée et frénétique d’un ivrogne qui sort de sa tombe, réveillé par une goutte de whisky que ses amis, en portant un toast à sa dépouille, ont fait maladroitement tomber sur son cercueil. Les cités modernes, telles que nous les vivons, ne sont-elles pas des lieux étranges que nous parcourons d’un pas d’automate, comme si nous avions un pied dans le monde enseveli du passé, et notre tête folle au milieu des éclairs du temps qui fuit vers un avenir incompréhensible ?
 
Devant une telle inadéquation, un petit nombre d’écrivains, hommes de tradition, femmes éprises de paix, se tournent vers ce qu’ils imaginent un mode de vie plus vrai, à la mesure de l’humain. Ce retour à la terre, nous en connaissons tous des exemples, ici et là, dans toutes les sociétés (moins fréquent cependant dans les pays moins urbanisés d’Afrique ou d’Asie du Sud). L’un des exemples frappants est celui de Mme Sue Hubbell, auteur d’A Country Year (en français, Une année à la campagne), petit livre étonnant écrit par une ancienne bibliothécaire de Harvard qui décida un jour de se couper du monde et de se consacrer à l’élevage d’abeilles. Ces exemples sont tout à fait respectables, et procurent à la lecture des moments agréables. Cependant, ils expriment un certain renfermement, une forme d’aliénation qui les rend difficilement défendables moralement. Est-ce le motif premier de la littérature que de rendre heureux ?
 
Si la littérature exprime une telle fascination pour le mode urbain, c’est qu’il y a en elle le ferment de l’avenir. Cela est particulièrement sensible dans le roman. Sans doute le futur est-il l’un des ingrédients majeurs dans cette production composite, qui comprend une part de réel (disons 60 à 70 %), une part de réminiscence (15 %), et une part de désir (14 %); le pourcent restant serait quelque chose de l’ordre du prophétique, si l’on osait. Dans chacune de ces parts, la présence du modèle urbain est évidente, que ce soit dans le réel (où échapper ?), dans la mémoire (notre passé est fait de cette concentration d’idées et de travaux) et bien entendu dans le désir, puisque les villes modernes (mais ont-elles jamais été autres que modernes ?) sont des défis lancés à l’espace et au temps. La part prophétique, elle, s’apparenterait sans doute à ce que Mme Sue Hubbell cherchait en regardant vivre ses abeilles (elles aussi des citadines), ou encore à cette résilience magnifique de certaines tribus amérindiennes ou océaniennes, qui défient les lois des sociétés industrielles dites modernes, en continuant à vivre dans un monde où l’imaginaire prime le réel, et où les mythes apportent les réponses aux angoisses et aux interrogations des humains.
J’ai eu le privilège naguère de vivre quelque temps dans une de ces sociétés, dans la forêt du Darién au Panamá. Je puis dire que cette société n’est ni moins imparfaite ni mieux équilibrée que d’autres, et qu’elle comprend probablement le même nombre de délinquants, de voleurs et de violeurs — mais, ayant exclu la pratique de la guerre, elle recèle certainement moins d’assassins. Cette société n’a nul besoin de romans ni de théâtre, encore moins de journaux ou de télévision — pour ne pas parler de l’internet qui à l’époque n’existait pas encore. Mais elle possède un langage poétique, sensiblement différent du parler quotidien, et s’en sert pour représenter à l’occasion des mythes sous la forme d’opéra chanté, de mimes et de danses, et de récits scandés au rythme des mains frappant la poitrine. D’avoir vécu avec ces gens m’a apporté une forme de certitude, que les humains sont capables d’une grande originalité. Elle m’a guéri un temps de l’urticant besoin d’écrire. Je me souviens d’avoir envoyé de cette thébaïde une lettre à un ami, écrivain canadien, et de lui avoir dit : en cet instant, ce que je voudrais écrire, c’est ceci : (suivait un long espace blanc). Mais il se fait que je suis né pour un autre type de société, et je suis donc retourné à mon univers de livres, de textes écrits, de romans en gestation et, éventuellement, de villes. Mais cette brève expérience m’a donné cependant le sentiment que je pouvais vivre la cité autrement, que je pouvais, si cela se trouvait, y apporter un peu de la sagesse et de l’esprit d’aventure de ces gens pour qui la forêt est un univers aussi codé et aussi complexe que le nôtre.
 
Ce qui fait l’avenir du système urbain, et qui m’enthousiasme dans les villes, ce n’est pas l’audace de leur architecture, les prouesses des ingénieurs ni la puissance des inventeurs. Ce qui m’attire en elles, c’est le vortex. Les villes, et particulièrement les grandes métropoles d’aujourd’hui, sont des astres en formation, des continents en mouvement. Elles changent à chaque instant de forme et de structure, si vite qu’il suffit de s’en absenter pour ne plus les reconnaître. Le cinéaste Park Chan-wook me confiait naguère qu’il n’aimait pas quitter sa ville natale de Séoul ni même son quartier de Gang Bu parce qu’il avait peur de ne plus les retrouver à son retour. Cela est certainement vrai de bon nombre d’écrivains, et c’est pourquoi ils ne voyagent guère. Personnellement, je ne suis attaché à aucune ville en particulier. Je suis né et j’ai grandi à Nice, petite ville endormie aux bords de la Méditerranée, mais j’ai compris très tôt que le paysage de mon enfance, le vieux port chargé de ballots de liège et de barriques de vin d’Algérie, ne durerait pas. De fait cette petite ville provinciale et provençale est devenue aujourd’hui la capitale française des retraités qui y développent une sorte d’autosatisfaction oisive doublée d’une indéniable xénophobie. Ce n’est pas la seule raison de mon peu d’attachement à ma ville natale : en fait, j’y suis né en étranger, d’une famille originaire de l’île Maurice — mais je ne suis pas davantage attaché à cette île puisque je n’y ai pas grandi. En réalité je ne suis de nulle part, ce qui me permet de me sentir partout chez moi.
Ma prédilection va aux grands centres urbains multiformes, où se précipite chaque jour une population hétéroclite et multiculturelle. Il me semble que cela convient à l’écrivain. Pour mieux dire, ces villes plurielles sécrètent une substance intellectuelle qui favorise l’écriture (et la lecture). Les époques et les lieux s’y télescopent. Rien n’y semble acquis. Le Caire de Mahfouz, la Delhi de Qurratulain Hyder, la Pékin de Lao She ou la New York de Henry Roth sont des villes que j’ai appris à connaître à travers les livres. Le passé s’y accroche comme des lambeaux d’affiche aux murs, ou comme ces enseignes passées sur une boutique où l’on devine plutôt qu’on ne lit un nom devenu insensé (Le Bon Coin, La Cabane Bambou, L’Espérance…), mais ce passé n’est là que pour faire naître un frisson, pour lancer un clin d’œil, pour inventer une connivence. Aussitôt effacé par le présent, par le futur, qui sont les véritables dimensions de ces villes. Le livre le plus bouleversant sur Paris (une ville que je connais mal), ce n’est pas La Comédie humaine, ni Notre-Dame de Paris, ni même Le Ventre de Paris, c’est L’Amour fou de Breton — ou, sur un mode plus léger, Zazie dans le métro de Raymond Queneau. Parce qu’en saisissant quelques instants inappréciables de la vie quotidienne, dans le flot des passants, dans la rumeur des autobus qui roulent sur les boulevards, ils me font comprendre le vertige de cette ville, la folie de Nadja, la solitude incommensurable du poète Isidore Ducasse écrivant Les Chants de Maldoror dans une chambre d’hôtel de la rue Montmartre.
 
J’ai parlé du vortex (la bouche du monstre) — Frank Norris parlait du Pit (Le Gouffre). S’il y a bien dans la ville un aspect fatal, une sorte de désastre permanent, une injustice égoïste, un Léviathan, il y a aussi une ivresse du nombre, une exaltation, une libération : tout y est possible, parce que les rencontres y sont le fruit du hasard, parce que l’esprit avisé peut y faire un choix, ou parce que tout simplement on peut y disparaître. L’écrivain est avide de ces rencontres, de ces paroles volées, de ces scènes de rue, son imagination y trouve un rebond. Même les corridors du métro y sont des aventures. La romancière Nathalie Sarraute n’aurait pu écrire ses œuvres ailleurs qu’à Paris (elle était née en Russie), dans un petit café au bas de chez elle, où se réunissaient les parieurs sur course arméniens. Bien entendu, les cafés de Saint-Germain-des-Prés inspirèrent de nombreux écrivains, et la cité reconnaissante attribua à deux d’entre eux l’espace qui se trouve devant ces cafés, qui porte aujourd’hui le nom de place Sartre-Beauvoir. Le danger de tout cela pourrait être une certaine superficialité. À trop fréquenter ces lieux, on pourrait devenir le chroniqueur du Café du Commerce. Mais le danger n’existe-t-il pas dans un village ?
 
Ces grandes cités, qui désormais seront plus grandes encore — qui couvriront peut-être un jour la majeure partie des surfaces habitables de la planète —, ouvrent sur l’aventure la plus étonnante de la modernité : la mixité culturelle. Le phénomène est relativement récent. Je me souviens du temps où, à Londres, les habitants, conscients de la richesse qu’offrait le Commonwealth, ne se retournaient pas sur la vision, au hasard d’Oxford Street, d’un homme d’affaires indien accompagné de ses gardes du corps sikhs et de son épouse en sari flamboyant, ni d’un chef de tribu ghan vêtu de sa toge et coiffé d’un bonnet en peau de léopard. La ville de Paris, pourtant jadis capitale d’un empire colonial, a beaucoup plus de mal à digérer la couleur exotique. Jusqu’à présent, les édiles et certains ministres du gouvernement de la France s’interrogent gravement sur ce que doit être le costume civil autorisé dans les rues, et se demandent s’il est convenable qu’une femme (ou un homme d’ailleurs) circule sur les Champs-Élysées le visage entièrement voilé. Les dérives de ce provincialisme peuvent parfois être redoutables : le tsar Ivan obligea jadis les hommes de Russie à raser leur barbe (en Iran ce serait plutôt le contraire) et, lors de la répression sanglante du 3 avril 1948 en Corée du Sud, les milices de Syngman Rhee arrêtèrent systématiquement tous les hommes porteurs de lunettes, au motif qu’ils étaient sans doute de redoutables intellectuels conspirateurs.
Mais en dehors de ces excès, c’est dans la ville contemporaine que je trouve la pratique de l’interculturel. La rue, la place publique sont les lieux où les habitants des villes apprennent à se connaître, échangent leurs langues et leurs habitudes, et parfois contractent des mariages. Pourquoi cela m’importe-t-il, à moi qui suis écrivain — à moi qui suis avant tout un lecteur ? Parce que je crois sincèrement que la littérature ne peut exister sans la pratique de l’interculturel. Les grandes œuvres littéraires, même si elles ont été l’émanation et le symbole d’une nation (le Quichotte de Cervantès pour l’Espagne, Hamlet ou Coriolan de Shakespeare pour les Anglo-Saxons, Le Jardin des roses de Saadi pour l’Iran ou le Mathnawi de Djalal al-Din Rumi pour la Turquie), ont ouvert une voie aux autres cultures, car elles ne s’adressaient pas à un peuple, mais à tous les peuples de la terre. La question n’est pas seulement celle de l’universalité. Ce serait plutôt la question de la paix universelle, c’est-à-dire d’un dialogue des cultures, où chaque voix aurait sa part, sans qu’aucune ne soit prépondérante. Si je puis lire Cao Xueqin dans une traduction — mais aussi Pa Kin et Lao She —, c’est que j’ai accepté, mieux que cela, j’ai voulu être chinois, sortir de mes frontières et de mes certitudes et rencontrer un voisin dont je ne parle pas la langue et dont je ne connais pas l’histoire. Certes, cela est motivé en grande part par la curiosité, mais n’est-elle pas une qualité essentielle à la race humaine ? Les guerres ne sont pas toujours le résultat de mésententes culturelles. Elles sont parfois causées par la folie d’un chef d’État, par un déséquilibre économique, ou par un appétit de conquête. Mais la littérature n’en a jamais été la cause. Je ne prétends pas par là que tous les écrivains sont pacifistes, loin de là. Mais ce qu’ils écrivent est offert au monde entier, et permet d’ouvrir une porte. Les villes d’aujourd’hui ne sont plus des sanctuaires nationalistes, comme ce fut le cas au temps d’Athènes ou de Rome. Du reste, même ces antiques cités n’empêchèrent pas l’entrée des influx circonvoisins, et Martin Bernal a pu écrire un essai révélateur sur « Athéna noire » (Black Athena), confluent sur l’Agora de l’Afrique, de l’Égypte et de l’Inde. Les mégapoles du monde sont des places publiques où se rencontrent les idées et les idéaux du monde entier. Le métissage qu’elles proposent est irréfragable. Les centres historiques, les palais interdits s’ouvrent aux visiteurs venus du monde entier, les grandes avenues sont le lieu d’échanges des citadins et des immigrants, des riches et des pauvres. Les ghettos de pauvres qui se sont construits autour de Paris n’ont jamais empêché leurs habitants de venir jusqu’au centre, pour voir et y être vus. L’on peut rêver à une littérature du futur qui suivra ce mouvement de rencontre, non pas dans la vulgarisation et l’abêtissement que nous promettent les dénonciateurs de la globalisation, mais dans l’accès universel à la culture. Mais c’est à nous — à nos dirigeants — de choisir, entre l’interculturel ou la guerre.
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  J. M. G. LE CLÉZIO

  Quinze causeries en Chine

  
    « Les livres sont nos biens les plus précieux. Ils ne sont pas seulement des témoignages du passé, ils sont aussi des vaisseaux d’exploration, qui nous permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure. En lisant Au bord de l’eau ou Quatre générations sous un même toit, je m’aventure dans une autre culture et j’y découvre des vérités différentes de la mienne. Mais cette aventure est aussi une aventure intérieure, qui me permet de découvrir la part chinoise qui est en moi-même. »

    À travers ces quinze conférences prononcées en Chine, Jean-Marie Gustave Le Clézio offre une réflexion remarquable sur les grandes œuvres littéraires qui ont marqué son chemin d’écrivain. Dans cette nouvelle ère où le texte imprimé semble menacé de disparition, la parole vigoureuse du Prix Nobel donne un sens profond à la nécessité de la littérature dans nos civilisations et sa place dans la cité.
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