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			“EXOFICTIONS”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Ada, c’est le prénom de la fille de Byron, qui aida Charles Babbage à mettre au point la machine à différences, ancêtre de l’ordinateur. C’est aussi le nom d’une mystérieuse disquette remise à Shimizu, un concepteur de jeux de simulation. C’est un super-accélérateur de particules, à moins qu’il ne s’agisse que d’un simulateur d’accélérateur imaginé par un écrivain de science-fiction de seconde zone. Et c’est également un ordinateur quantique qui crée des mondes parallèles…

			Dans le monde quantique, un accélérateur de particules d’un genre nouveau peut faire coexister dans ses anneaux des réalités multiples. Dans le monde quantique, Yukari, la fille de la secré­taire de Shimizu, a été et n’a pas été renversée par un camion. Dans le monde quantique, toute distinction entre virtuel et réel est abolie, et Frankenstein peut partir à la rencontre de Mary Shelley. Dans le monde quantique, un concepteur de jeux de simu­lation et un écrivain peuvent rejouer aux frontières de l’univers l’ultime combat commencé dans la plaine d’Armageddon.

			Convergence de la fonction d’onde, superposition d’états, les principes de la physique quantique déterminent la forme même de cet impressionnant roman, accrétion incertaine de fictions plurielles, mise en scène floue de concordances multiples. De l’ère sassanide au Japon contemporain, de l’Angleterre victo­rienne à un futur qui n’est pas moins incertain que le présent, Masaki Yamada compose une fable vertigineuse dans laquelle des réalités indistinctes naissent et disparaissent à l’infini, et répè­tent, telle une vague ininterrompue, leur va-et-vient inces­sant sur les rivages de l’existence. 

			Byron pleurait “ceux qui pleurent au bord des fleuves de Babylone, dont les autels sont déserts et la patrie un songe”. Rejouant le geste du poète, Yamada chante l’étrange complainte de ces Juifs 2.0, pauvres mortels égarés dans les mondes parallèles de l’univers quantique, doublement vagabonds puisqu’ils vont jusqu’à se perdre dans les souvenirs de leur errance.
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			Deux routes divergeaient dans un bois jaune

			Et, désolé de ne pas pouvoir prendre les deux

			Et n’être qu’un seul voyageur, je suis resté longtemps

			À regarder l’une des deux aussi loin que je le pouvais

			Jusqu’au point où son virage se perdait dans les broussailles

			Robert Frost,
La Route non prise 1.

			
				
					1. Trad. fr. Roger Asselineau, Seghers, 1964. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			 

			La dynastie sassanide étendit son pouvoir depuis la Perse dès le début du iiie siècle ; lorsque, au viie siècle, elle fut anéantie par les armées arabes, elle vit se refermer les pages d’une histoire longue de quatre cents ans.

			Pendant ce temps, le Japon venait à peine de s’engager dans l’ère Kofun.

			Les Sassanides édifièrent un palais à Firouzabad, la capitale, située au sud-est de l’actuelle Chirâz, et en firent leur point d’ancrage. Ils s’emparèrent de Ctésiphon, capitale du royaume parthe, soumirent la région du bassin de l’Indus à leur hégémonie, paraissant ainsi avoir atteint leur apogée. Mais leur antagonisme avec l’Empire romain, principalement, menaçait fortement la puissance de ce royaume. De la dynastie précédente, les Sassanides héritèrent la capitale Ctésiphon et y érigèrent un nouveau palais. Aujourd’hui encore, ses vestiges arborent cette silhouette majestueuse qui s’impose au regard.

			Les ruines de Firouzabad ont conservé de nombreuses traces des procédés architecturaux représentatifs de l’Empire perse, mais également des ornementations et des sols en mosaïque typiques de l’art gréco-romain, preuve que la dynastie sassanide régnait sur toute l’Asie occidentale et s’imposait comme l’une des plus grandes du monde.

			La dynastie sassanide hérita du mazdéisme qui existait depuis l’Antiquité perse. Elle le réforma pour établir le zoroastrisme tant sur le plan idéologique que théologique et l’imposer comme une religion d’État.

			La religion zoroastrienne prend racine dans le constat de l’abîme infini qui sépare l’univers en deux et s’appuie sur le dualisme absolu marqué par le combat que se livrent sans relâche la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal.

			Dans les ruines de Firouzabad elles-mêmes, si l’on découvre partout des bas-reliefs représentant le dieu du Bien de la religion zoroastrienne, Ahura Mazda, et ses messagers célestes, fait étrange, on peut également y trouver des représentations d’Angra Mainyu, divinité du Mal.

			Angra Mainyu, esprit du Mal à l’origine de la mort, vit dans le monde des infinies Ténèbres et ne souhaite qu’une chose, apporter sur cette Terre la matière sombre dans ce qu’elle a de plus extrême.

			Druj, le colporteur de mensonges, Nasu, la démone qui accélère la putréfaction des cadavres, et Azhi Dahaka, ce Serpent qui dévore les cervelles humaines : tous ces démons menés par Angra Mainyu combattaient les émissaires célestes d’Ahura Mazda.

			Chose étrange, les bas-reliefs qui subsistent dans les ruines de Firouzabad représentant le dieu du Mal Angra Mainyu et ses démons semblent avoir été sculptés sous l’effet de la frayeur.

			Lorsque l’on observe ces sculptures, il paraît évident que les hommes de l’époque croyaient tout autant en Angra Mainyu qu’en Ahura Mazda, dieu du Bien.

			On comprend que dans le zoroastrisme, que l’on traduit par “culte du feu2”, la foi en le feu et la Lumière fut prédominante.

			Se peut-il que ces hommes aient vénéré Angra Mainyu, divinité du Mal symbole des Ténèbres, avec la même ferveur ?

			Au début du xxe siècle, l’archéologue Gilles Deleuze, qui participa à des fouilles archéologiques en Asie centrale, en fait mention à peu près en ces termes :

			La religion zoroastrienne, tout d’abord dualiste, a ensuite engendré Zurvan Akarana, le “Dieu suprême” qui est au-­dessus des deux divinités du Bien et du Mal, alimentant ainsi une thèse monothéiste. Sans doute le peuple sassanide a-t-il vécu dans l’idée selon laquelle Lumière et Ténèbres étaient de même valeur. Ni Bien absolu, ni Mal absolu, mais simplement deux forces symbolisées par la Lumière et l’Obscurité, qui se livrent un combat éternel dans l’infini de l’abîme… N’est-ce pas là une vision que ce peuple avait nourrie durant des décennies ?

			
				
					2. 拝火教 haikakyô, autre façon de désigner le zoroastrisme en japonais, mot à mot, “religion de ceux qui adorent le feu”.

				

			

		

	
		
			

			MYTH I

Les Contes des mille et une nuits


			I will add but one word as to the alternations I have made, they are principally those of style. I have changed no portion of the story nor introduced any news or circumstances3.

			M. W. S.

			London October 15, 1831

			Je n’ajouterai qu’un mot au sujet des altérations que j’ai faites. Elles touchent principalement à des questions de style. Je n’ai changé aucune portion de l’histoire ni introduit la moindre idée, ou circonstance nouvelle4.

			M. W. S.

			Londres, 15 octobre 1831

			Assise à une table d’acajou, le menton posé sur sa main, une belle jeune femme respirant l’intelligence regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague.

			De la fenêtre elle avait très certainement vue sur le lac Léman, mais il faisait nuit et le paysage était plongé dans la plus parfaite obscurité. Au loin les sommets alpins laissaient deviner leur ligne de crête sous la lueur diffuse des étoiles, mais cette vision, aussi éphémère qu’un rêve, était presque impossible à garder à l’esprit.

			Surprise par le hululement d’une chouette, la belle jeune femme fut saisie d’un brusque tressaillement. Elle prit sa plume d’un geste lent, la trempa dans l’encre puis, comme possédée par une force inconnue, la laissa courir sur le papier.

			*

			With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me that I might infuse a spark of being into the lifeless that lay at my feet 5…

			Avec une anxiété qui confinait à l’agonie, je disposai à portée de ma main les instruments qui allaient me permettre de transmettre une étincelle de vie à la forme inerte qui gisait à mes pieds6…

			… Je vis s’ouvrir l’œil jaune et terne de la créature. Ses membres disproportionnés et grotesques se mirent à trembler convulsivement, elle respirait avec peine, entravée par le poids de son corps7.

			La créature se leva avec lenteur. Sa longue chevelure était noire comme la nuit. Sa peau jaunâtre laissait transparaître ses muscles et ses artères.

			Elle avait l’apparence d’un être humain, mais quelque chose en elle faisait qu’elle n’en était pas un. C’était la caricature grotesque d’un être humain. On ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose ou quelqu’un avait créé intentionnellement cette parodie dans le seul but de se moquer de son créateur, tant la créature était hideuse et repoussante.

			Elle se mit à marcher d’un pas mal assuré. Ses bras, tel un pendule, se balançaient d’avant en arrière ; le haut du corps légèrement penché vers l’avant, elle avait l’air des plus sinistres, comme possédée par une force mystérieuse.

			Manifestement on se trouvait dans un sanctuaire zoroastrien. Les splendides murs de pierres sèches, les colonnes ornées de bas-reliefs finement sculptés étaient éclairés de toutes parts par des torches enflammées.

			Ces feux innombrables projetaient sur les murs du sanctuaire leurs ombres à l’infini. Les aspérités des murs faisaient vaciller ces ombres et les ciselaient en leur donnant toutes sortes de formes, minuscules ou immenses. Au fur et à mesure que ces multiples feux se mouvaient, les ombres qu’ils formaient tantôt se contractaient, tantôt se dilataient, et ondulaient sur le haut des murs.

			En les voyant, on pouvait imaginer qu’un seul être humain avait été divisé à l’infini. Qu’un seul homme vivait et se mouvait dans des mondes infinis.

			Ses pieds nus claquaient sur le dallage de pierre, telles des vagues frappant les rochers. Le bruit de ses pas s’éloigna peu à peu, et les myriades d’ombres vacillantes s’évanouirent tout au fond du sanctuaire…

			Soudain, les feux du temple cessèrent de brûler. Non pas une, deux flammes, mais toutes, comme si quelqu’un avait éteint tous les feux dans un claquement sec. Au beau milieu des ténèbres, une voix, ou plutôt un hurlement, se fit entendre.

			— Azhi Dahaka ! Azhi Dahaka est parmi nous !

			*

			Ctésiphon, capitale des Sassanides, sombra dans les ténèbres.

			Le vent soufflait au loin sur le désert. Approchant de la cité luxuriante et grandiose, il ralentit soudain, fit timidement frissonner les feuilles des dattiers, puis s’éloigna furtivement. Ainsi en va-t-il du vent qui traverse le “temps”. Même l’Empire romain, dans toute sa puissance, ne pouvait rivaliser avec Ctésiphon. Rien ne pouvait violer cette éblouissante cité.

			Rien ?

			Non, si somptueux fussent ses temples, si imprenable fût cette citadelle, elle ne pouvait résister à la perfidie de l’esprit du Mal qui usait de tous ses artifices pour l’abuser.

			Dans le zoroastrisme, religion d’État de l’Empire sassanide, Ahura Mazda, incarnation du Bien et de la Lumière, était la divinité suprême.

			Dans l’abîme infini de l’univers, Angra Mainyu était l’esprit démoniaque qui livrait à Ahura Mazda le combat éternel de la Lumière contre les Ténèbres, du Bien contre le Mal.

			Personne ne savait à quoi ressemblait Angra Mainyu, figure du Mal et des Ténèbres.

			D’aucuns disaient qu’il y avait autant d’incarnations d’Angra Mainyu que d’hommes sur cette Terre. Il pénétrait l’âme des plus faibles et, usant des artifices les plus subtils, transformait la réalité en cauchemar et les cauchemars en réalité.

			Il était à la tête de puissants démons qui allaient au-devant de ses désirs, accablaient Ahura Mazda, dieu du Bien et de la Lumière et, pour apporter en ce monde l’obscurité la plus totale, s’engouffraient dans les interstices situés entre rêve et réalité dans un fourmillement incessant…

			Azhi Dahaka était l’un de ces démons.

			Ce Serpent dévoreur de cervelles humaines s’infiltrait dans les rêves, les transformait en cauchemars ou en visions obscènes, pour éloigner les êtres humains de la réalité et en faire des infirmes.

			Depuis un mois à peine, que ce soit sur la place du marché aux chameaux ou dans les tavernes des ruelles cachées de la ville, dès qu’ils se rencontraient, les hommes colportaient certaines rumeurs en prenant des airs mystérieux.

			Selon eux, Azhi Dahaka, le Serpent dévoreur de cervelles, ce démon au nom étrange, s’était introduit dans Ctésiphon.

			Azhi Dahaka avait pénétré secrètement dans le sanctuaire dédié à Ahura Mazda, éteint tous les feux et s’était emparé de la lumière. Il ne s’était pas contenté de souffler sur le feu, non, en silence, il avait introduit une mystérieuse matière sombre à l’intérieur du temple qui l’avait plongé dans le néant, l’enveloppant de l’obscurité la plus absolue. Ainsi, l’existence même d’Ahura Mazda, dieu de la Lumière, se trouvait anéantie.

			Depuis, pendant des semaines, un vent glacial souffla sur Ctésiphon, tuant le bétail, détruisant les récoltes, empêchant même les caravanes qui avaient traversé le désert immense d’atteindre la capitale.

			Certains affirmaient même que l’heure de gloire de la cité touchait à sa fin et qu’elle avait entamé sa chute. D’autres disaient d’une voix faible que c’était Azhi Dahaka qui avait provoqué la famine et les épidémies et les avait répandues dans la capitale. D’autres encore soutenaient que Rome allait lever une armée d’une puissance inégalée et envahir Ctésiphon…

			La milice fut dépêchée à travers la ville afin de réprimer les colporteurs de ces fausses rumeurs, et elle se montra particulièrement zélée dans l’accomplissement de sa mission. Bergers, artistes ambulants, parfois même des fonctionnaires, furent arrêtés et implacablement jetés en prison.

			Mais la milice avait beau remplir les geôles de prisonniers, pourchasser les serviteurs de l’État à coups de fouet, elle ne parvenait nullement à dissiper ces alarmantes rumeurs. Au contraire, plus elle renforçait sa surveillance, plus la population se laissait envahir par la prémonition d’une fin prochaine, comme une plaine en friche qui serait embrasée par un feu de broussaille. Finalement, les rumeurs parvinrent aux oreilles du Roi des rois. Celui que l’on célébrait comme un souverain plein de sagesse en ressentit une profonde inquiétude, et perdit brusquement le sommeil. Par la voix du grand pontife, le Premier ministre, les prêtres gardiens du feu sacré, le chef de la bureaucratie, le chef d’état-major, reçurent un ordre de l’empereur.

			— Emparez-vous de ce démon, le Serpent dévoreur de cervelles, soumettez-le au supplice du feu, faites en sorte de rassurer le peuple.

			Depuis que les rumeurs d’une intrusion d’Azhi Dahaka dans Ctésiphon s’étaient répandues, la cité, plongée dans la nuit profonde, était en proie à la plus vive désolation.

			D’habitude, les bergers venus de contrées reculées pour conduire leur troupeau, les hommes d’armes chargés d’escorter les caravanes, et les filles de joie qui les accompagnaient, s’égaillaient un peu partout dans les ruelles, faisant résonner leurs voix entremêlées de rires jusque tard dans la nuit, sans jamais s’interrompre.

			Bien que ce ne fût encore que l’heure des vendeurs d’eau, soit dix heures du soir, il n’y avait plus âme qui vive dans les rues, les lumières qui éclairaient le temple se faisaient rares, même le vent avait cessé de souffler et s’éloignait dans un faible murmure.

			Le Hazarhad s’arrêta à l’angle de l’une de ces rues. Il se mit à réfléchir.

			Cette obscurité n’est pas due à un simple manque de lumières. S’il fait aussi sombre, c’est qu’il y a une autre explication.

			Ne seraient-ce pas plutôt les Ténèbres apportées par la matière noire, celle dont le dieu du Mal Angra Mainyu veut envelopper ce monde ? Sans doute son regard était-il influencé par ces pensées hasardeuses, il avait néanmoins le sentiment que cette obscurité qui recouvrait Ctésiphon était d’une profondeur exceptionnelle, et il ne pouvait croire qu’un simple défaut de lumières en fût la cause.

			Le Hazarhad était un guerrier et, bien qu’il fût assez érudit, ses connaissances théologiques s’avéraient insuffisantes (à dire vrai, la loi lui interdisait d’aborder cette science, domaine réservé des grands prêtres), et il pouvait difficilement imaginer ce qu’était la matière noire d’Angra Mainyu.

			Il ne pouvait que se contenter de visualiser, confusément, quelque chose qui ressemblait à des germes des Ténèbres.

			Ces “germes des Ténèbres”, semés dans une sorte de pépinière, donnaient naissance à de jeunes pousses qui progressivement recouvraient la terre de la plus parfaite obscurité…

			Ces pensées pouvaient sembler folles, pourtant elles n’avaient rien d’absurde et, si ce phénomène paraissait aussi incroyablement réel, c’était tout simplement parce que Ctésiphon était enveloppé dans la nuit la plus profonde.

			Il était tout à fait exceptionnel que des hommes d’un rang aussi élevé que le Hazarhad fissent en personne une ronde en pleine nuit.

			Mais, ce soir-là, lors de cette simple ronde nocturne, les guerriers qui l’escortaient, qui d’ordinaire ne ressentaient pas la peur devant une possible invasion romaine ni ne défaillaient à l’idée d’un combat corps à corps contre les barbares, affichaient des mines apeurées.

			Pour leur redonner du courage, le Hazarhad n’avait pas eu d’autre choix que de se joindre à eux.

			Pourtant, Jakubi lui-même, le tueur de sangliers qui avait été nommé en tant que centurion et dont les chants des femmes célébraient les prouesses, lui tint ces propos qui trahissaient son inquiétude :

			— Hazarhad, homme sage, réfléchi et plein de courage ! En entendant ces mots, tu te riras de moi, tu te demanderas pourquoi je suis saisi de peur, mais cette nuit, je ne puis m’empêcher d’avoir un pressentiment funeste. Ris, ô Hazarhad, homme sage et réfléchi. Mais j’ai la certitude que les hurlements du chien noir qui garde la porte des Enfers vont se faire entendre.

			Sa nomination au titre de centurion avait valu à Jakubi une réputation d’expert en art militaire ; en outre, bien qu’il eût franchi le cap de la cinquantaine, il était doté d’une force musculaire telle qu’il pouvait soulever une meule de pierre d’une seule main.

			Pourtant, il avait beau être un guerrier brave et intrépide, il se sentait totalement impuissant à l’idée de se mesurer à un adversaire doué d’une force surnaturelle tel que le Serpent dévoreur de cervelles. Devant ses hommes, il ne laissait rien transparaître sur son visage, mais en son for intérieur il était effrayé par Azhi Dahaka.

			— Pourquoi rirais-je de toi ? Jakubi, toi le chasseur de sangliers, maître dans l’art du tir à l’arc, nul n’ignore que tu es doté d’une hardiesse rare. Mais, parfois, il arrive que l’homme le plus courageux soit soudain en proie au doute, et recule au moindre frémissement du vent. Il se peut qu’il éprouve de la honte. Celui qui se moquera de cet homme est un idiot qui ne se sera jamais interrogé sur la faiblesse des êtres humains…

			— Mais toi, Hazarhad, tu ne crains pas le Serpent dévoreur de cervelles. Pour cette raison, lorsque je parais devant toi, Hazarhad, homme sage et réfléchi, je suis comme la glace qui s’expose au soleil, et ne peux m’empêcher de ressentir la honte devant ma propre couardise.

			— Tu dis que je suis le soleil et que tu es la glace, en réalité je suis un soleil d’hiver et toi, la glace épaisse et dure qui recouvre tout. Comment pourrais-je, moi, vieillard affaibli, réduire à néant quelqu’un d’aussi inébranlable que toi ? À l’occasion, je te conterai l’histoire de ce guerrier à la fois pleutre et vaillant, qui était terrifié dans ses rêves et dut affronter la réalité avec hardiesse. Toi qui es bien réel, qui es doté d’un courage rare, si jamais tu ressens la crainte dans tes rêves, dis-toi bien que ce ne sera qu’en songe. Si la honte doit s’emparer de toi, cela ne sera que dans tes chimères.

			Le visage de Jakubi s’illumina soudain.

			— Oh, Hazarhad, si tu me racontes cette histoire, assurément je recouvrerai les forces qui m’abandonnaient…

			— C’est bien. Si mon récit peut t’être de quelque secours, je prendrai volontiers le temps de te l’enseigner.

			Les deux hommes avaient pris du retard par rapport aux soldats et se remirent en route. L’un des hommes d’armes se retourna et interpella Jakubi. Manifestement il souhaitait s’assurer auprès de son supérieur du chemin qu’ils devaient suivre pour continuer leur ronde.

			— Je te remercie. J’ai été heureux d’entendre ton récit, dit Jakubi en s’inclinant légèrement devant le Hazarhad.

			Puis il se hâta de rejoindre ses hommes.

			En voyant Jakubi s’éloigner ainsi, le Hazarhad s’exclama :

			— Ah ça, il me faudra sans doute inventer d’autres histoires tout aussi invraisemblables…

			Il eut un sourire amer et laissa échapper un soupir.

			Hazarhad n’était pas son vrai nom. En réalité il s’agissait du titre que l’on attribuait à un commandant qui dirigeait une escorte de mille hommes. Le Hazarhad se voyait également attribuer les fonctions de Premier ministre. Il occupait le plus haut rang des fonctionnaires de l’empire, mais, ce qui lui valait le respect de tous, des guerriers aux serviteurs de l’État, ce n’étaient pas ses seules compétences de haut dignitaire.

			Pour celui que l’on nommait Langue du Roi, le devoir de répondre à la moindre question du souverain, la capacité à raconter d’inépuisables anecdotes et histoires extraordinaires étaient autant de conditions indissociablement liées à sa fonction.

			En somme, le Hazarhad, qui connaissait une multitude d’histoires, se devait de posséder ce talent rare de les raconter avec la plus grande virtuosité dès que le Roi des rois lui en faisait la demande. Avant toute chose, le Hazarhad se devait d’être un sage.

			De ces récits le souverain tirait des enseignements ou entendait les suggestions dont il se nourrissait afin de mieux administrer son gouvernement.

			Les Hazarhad étaient nommés Langue du Roi de génération en génération, multipliant ainsi les histoires en une manne inépuisable, et déployant avec le temps des trésors de raffinement dans l’art de les conter. Et pourtant…

			À quoi donc servent toutes ces histoires ?

			Parfois, le Hazarhad, qui avait déjà plus de soixante ans, était dévoré par cette question lancinante.

			Jusqu’à maintenant j’ai raconté au Roi des rois un nombre incalculable d’histoires. Parfois, il en était ému, souvent, il se penchait vers moi, curieux de connaître la suite de mon récit. Tantôt il riait comme un fou, tantôt il éclatait en sanglots. Mais après tout, une histoire n’est qu’une histoire.

			Alors même qu’il marchait à la suite de ses soldats, le Hazar­had ne cessait de se livrer à ces réflexions. Ces pensées le hantaient du matin au soir, comme s’il était possédé par le démon.

			Les histoires n’ont aucun pouvoir. Les gens me tiennent en trop haute estime parce qu’il m’est arrivé de toucher le cœur du souverain ou de l’aider à diriger le gouvernement avec mes récits. Cependant, je sais mieux que quiconque qu’ils ne sont que mensonges. Les histoires sont vaines et n’aboutissent à rien.

			Les soldats qui marchaient à l’avant avaient des torches à la main, mais au milieu de cette épaisse obscurité, elles n’éclairaient presque rien. Dans une lumière à peine diffuse, les silhouettes de dos des hommes d’armes se dessinaient vaguement.

			On distinguait à peine le visage du Hazarhad, dissimulé dans la pénombre. C’était sans doute mieux ainsi. Si Jakubi, qui, plus que quiconque, lui vouait une confiance sans faille, voyait son visage, assombri et rongé par l’obsession, sans doute en serait-il fortement choqué.

			Qu’est-ce qu’une histoire ? Quel besoin avons-nous de sans cesse raconter des histoires, et pourquoi ne peut-on s’empêcher de les écouter ?

			Tandis que le Hazarhad continuait de se poser cette question lancinante, soudain, un hurlement résonna au plus profond de l’obscurité.

			— Azhi Dahaka ! Azhi Dahaka est parmi nous !

			En entendant ces cris, l’espace d’un instant, les soldats eurent un mouvement de recul. Ces guerriers, qui, rompus à un entraînement quotidien, ne défaillaient pas devant l’ennemi le plus redoutable, étaient terrifiés par ce démon aux pouvoirs surnaturels. D’ailleurs, des hommes faits de chair et de sang étaient-ils en mesure de combattre le Serpent dévoreur de cervelles ?

			Et pourtant…

			— Ne reculez pas ! Continuez ! hurla Jakubi qui s’élança dans la pénombre ; visiblement enhardis par ses cris, les soldats rugirent à leur tour et se lancèrent à la poursuite du démon, prêts à fondre sur lui.

			Le Hazarhad était un vieillard. Il ne pouvait courir à la même vitesse que les jeunes guerriers. Malgré cela, il essaya de hâter le pas autant que possible ; soudain, il s’arrêta net. Il fixa son regard sur un point quelque part au loin dans les ténèbres.

			Il avait aperçu un homme.

			L’homme tenait une torche à la main. La flamme qui s’en échappait projetait sur le mur arrière du palais l’ombre immense et vacillante de l’inconnu qui tour à tour enflait puis se rétractait.

			Sans doute était-ce parce qu’il était entièrement enveloppé d’une houppelande, mais on le distinguait à peine, comme s’il se fondait dans le brouillard. Apparemment, son capuchon était enfoncé jusqu’aux yeux.

			À cette distance, on ne pouvait voir s’il était jeune ou vieux.

			C’était assez difficile à expliquer, mais il se dégageait de lui quelque chose d’étrange. Le Hazarhad était-il en proie à son imagination ? D’une certaine manière, il donnait l’impression de ne pas appartenir à notre monde, d’être irréel.

			— …

			Le Hazarhad ne pouvait détacher son regard de cet homme.

			Manifestement l’inconnu le fixait des yeux lui aussi.

			Les deux hommes se tenaient sans faillir debout dans la pénombre ; ils se fixaient mutuellement du regard, silencieusement, obstinément.

			Je veux parler à cet homme. Je veux ab-so-lu-ment lui parler. Non, je dois lui parler.

			Soudain, il se souvint d’un jour où il avait ressenti un choc de la même violence ébranler sa poitrine. Il se rappela cet amour fou et sans limites qu’il avait éprouvé irrépressiblement dans sa jeunesse et qui avait fait frémir son cœur.

			— Azhi Dahaka s’enfuit, vite, poursuivez-le, ne le laissez pas s’échapper !

			La voix de Jakubi résonna au loin dans les ténèbres.

			Le Hazarhad hésita.

			Il avait reçu ordre du souverain d’arrêter et de tuer Azhi Dahaka, mais quelque chose le freinait et il ne pouvait s’y résoudre. À contrecœur, il se détourna de l’homme et se hâta vers l’endroit d’où provenait la voix de Jakubi.

			Les soldats se passèrent les torches de main en main. Les flammes formaient une longue traînée, traçant une parabole dans le ciel nocturne.

			Cette lumière se découpait en oblique dans l’obscurité, éclairant au loin les remparts du palais qui dressaient vers le ciel leurs flèches acérées.

			L’espace d’un instant, une ombre noire flotta au sommet des tourelles. Comme un oiseau, elle s’envola du haut des tours, fendit la lumière, puis se perdit à nouveau dans l’obscurité. Il y eut un infime et très bref scintillement, peut-être simplement l’illusion d’une ombre dessinée par les flammes vacillantes.

			Visiblement elle avait plongé du haut des tours sur le toit du palais. Même le singe le plus léger n’aurait pu survivre après avoir sauté d’aussi haut. Pourtant, l’ombre se redressa sans difficulté et, comme pour narguer les soldats restés à terre, elle se mit à courir sur les toits du sanctuaire.

			Une clameur s’éleva parmi les soldats stupéfaits. Plus que de la surprise, c’était de la crainte, voire de l’épouvante, que les hommes éprouvaient face à cette créature surnaturelle, invraisemblable.

			Jakubi fut le seul à ne pas reculer. Un centurion tueur de sangliers ne recule jamais.

			— Courez-lui après ! Dépêchez-vous ! Encerclez le temple, ne le laissez pas s’échapper ! cria-t-il, tout en s’élançant, seul, vers le sanctuaire.

			Lancés à sa poursuite, les guerriers dégainèrent leurs sabres et brandirent leurs javelots. Des ombres innombrables se faufilaient çà et là au milieu des torches qui se consumaient. Tous les soldats coururent en direction du temple. Ils avaient tous aperçu le démon et étaient prêts à l’affronter en un combat sans merci.

			Une fois de plus, le Hazarhad resta en retrait, seul.

			Est-ce un être humain ?

			Non, probablement pas. Un être fait de chair et de sang ne peut pas sauter de tours aussi hautes avec autant d’aisance. Plus encore, cette silhouette, qui ne lui était apparue qu’un très court instant, pouvait se déformer de façon étrange, et lui avait laissé une impression sinistre, indéfinissable. D’une certaine façon, elle faisait penser à une poupée d’argile, elle ressemblait à un être humain mais donnait le sentiment d’être un esprit.

			— Serait-ce Azhi Dahaka ? murmura le Hazarhad qui entendit quelqu’un lui répondre dans son dos :

			— Non, ce n’est pas Azhi Dahaka. Ce n’est en aucun cas le Serpent dévoreur de cervelles.

			Surpris par cette voix qui lui était parvenue de très près, le Hazarhad se retourna brusquement.

			L’homme à la houppelande se tenait devant lui de toute sa masse. Il restait toujours dissimulé sous son capuchon et on ne pouvait distinguer son visage. La sensation d’irréalité qui se dégageait de lui était d’autant plus vive qu’il se tenait très près. Il était là sans être là… et donnait vraiment l’impression d’appartenir à une autre dimension.

			Était-ce un être humain ?

			Le Hazarhad éprouvait un sentiment proche de ce qu’il avait ressenti en le voyant ainsi courir sur les toits, quoique de façon un peu différente.

			Le Hazarhad était un homme courageux et déterminé. Il ne se laissait pas ébranler facilement. Dès qu’il fut remis de sa surprise, il se mit à fixer l’homme du regard.

			— À première vue, vous avez l’air d’un voyageur, s’enquit le Hazarhad en choisissant ses mots avec prudence. Comment pouvez-vous affirmer avec autant d’assurance qu’il ne s’agit pas d’Azhi Dahaka ?

			— Je le puis – sa voix se fit plus faible – parce que je suis Azhi Dahaka.

			Curieusement, le vieillard ne sembla pas surpris en entendant ces mots. Cette affirmation lui parut tout à fait naturelle, il ressentit même une forme de quiétude étrange.

			Il avait le sentiment d’avoir déjà fait ce rêve, il y a bien longtemps, lorsqu’il était enfant.

			En y repensant, il fut pris de nostalgie. D’une nostalgie suivie d’une incroyable paix intérieure.

			Du côté du sanctuaire, l’agitation était beaucoup plus grande.

			Les soldats avaient encerclé le temple, ils s’excitaient, criaient, se précipitaient dans tous les sens. Les torches, dans un ballet incessant, brillaient de tous leurs feux, comme dans une fête.

			Devant ce spectacle, l’homme qui avait dit s’appeler Azhi Dahaka murmura entre ses dents des paroles étranges :

			— On se croirait dans un film d’horreur de série B de la Hammer Film Productions. À la fin, la foule traque toujours le monstre…

			Le Hazarhad regarda l’homme avec méfiance. Pouvait-il réellement être le Serpent dévoreur de cervelles ? Un démon pouvait-il véritablement avoir l’air aussi doux, voire timide ?

			— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Il va certainement falloir un peu de temps avant que ce tumulte ne s’apaise. De toute façon, ils ne pourront pas attraper le monstre, ni le tuer, déclara l’homme au Hazarhad.

			Il gravit les marches du panthéon et choisit un endroit où s’asseoir.

			— Je sais que vous êtes le Hazarhad. Le plus grand sage de notre temps, qui connaît une multitude d’histoires extraordinaires, capable, à n’importe quel moment, d’en extraire de sa mémoire et de les raconter aux gens lorsque cela s’avère nécessaire, dit-il, arrivé en haut de l’escalier, d’un ton presque affable.

			Le Hazarhad l’observait d’en bas. Cet homme pouvait-il réellement être un démon ?

			— Moi-même je suis celui que l’on nomme le Serpent dévoreur de cervelles. J’insuffle aux hommes des chimères et des fables, je leur fais perdre le contact avec la réalité : telle est la tâche que j’ai accomplie jusqu’à maintenant. Ce n’est pas un travail inutile, j’en suis même plutôt fier. Oui, je peux le dire, je suis très satisfait de moi-même.

			Le Hazarhad sentit une certaine tristesse dans la voix de son interlocuteur, et soudain il en éprouva même de la compassion.

			Que signifie tout ceci ?… Comment est-ce possible ? Cela veut-il dire qu’Azhi Dahaka et moi nous sommes en proie aux mêmes tourments ? Nous avons vécu jusqu’à présent en nous abreuvant d’histoires, et maintenant nous sommes atterrés devant la vanité de ces fables. Azhi Dahaka se retrouve exactement dans la même situation que moi.

			Il savait très bien que les démons usaient de tous les artifices pour inciter les hommes à la dépravation.

			Pourtant, il avait le sentiment qu’il pouvait faire confiance à Azhi Dahaka. Il était absolument insensé de se fier à un démon. Malgré tout, il croyait en sa sincérité.

			— La nuit va être longue. Nous avons devant nous un temps infini. Que diriez-vous si nous nous racontions tour à tour les histoires dont nous sommes si fiers ? Pas une, non, mais une multitude d’histoires, jusqu’à ce que nos ressources s’épuisent…

			— Mes histoires sont intarissables, marmonna le Hazarhad.

			— Oui, elles sont intarissables. Elles n’auront ja-mais de fin. C’est ennuyeux, d’ailleurs.

			Il restait dissimulé sous son capuchon, on ne pouvait toujours pas distinguer son visage, mais sa voix semblait empreinte d’une certaine tristesse.

			— Les histoires que je vais vous conter à présent n’auront pas de fin, peu importe le temps que cela prendra. Elles se prolongeront sans suite logique, n’auront pas de morale, et ne comporteront rien de particulièrement intelligent. Ainsi seront les fables que je vais vous raconter.

			— …

			— Vous m’écoutez ?

			— Je vous écoute.

			Le Hazarhad acquiesça de la tête, se dirigea vers l’homme et gravit les marches de l’escalier.

			Lui qui avait toujours raconté des histoires, désormais, allait se retrouver dans la situation inverse de celui qui écoute, et il en éprouvait une certaine excitation.

			Comme l’avait dit cet homme, la nuit promettait d’être longue. Ces récits inépuisables s’achèveraient probablement au lever du jour. C’était ce qu’il pensait tout d’abord, mais il comprit qu’ils se prolongeraient plus vraisemblablement pendant des jours et des jours, et cela le fit frémir.
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			ÉPISODE I

Nouveau Traité d’anatomie

			T’avais-je requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en homme ? t’ai-je sollicité de me tirer des ténèbres8 ?

			Le Paradis perdu, 
volume X, v. 743-745.

			Avril 1817…

			Ce jour-là, une pluie fine et continue tombait sur la ville d’Edo depuis la matinée.

			Genpaku Sugita restait alité chez lui dans le quartier de Nihonbashi Hamachô.

			Il était âgé de quatre-vingt-cinq ans. Fondateur des études hollandaises, auréolé de gloire, adulé par sa famille, ses pairs et ses disciples, Genpaku, qui avait mené en ce monde une existence d’une rare longévité, arrivait au crépuscule de sa vie.

			Pourtant, ce printemps-là, il écrivit le texte La médecine ne peut égaler la nature.

			La médecine ne peut rivaliser avec la nature, avait-il inscrit sur un kakémono, en guise de réponse à ceux qui l’interrogeaient.

			Il avait porté sur la vie un regard plein de philosophie, il parvenait au terme de son existence, et s’exprimait ainsi sans émotion particulière. Lorsqu’il revenait sur sa vie, il estimait qu’elle avait été heureuse, et qu’elle avait défilé comme un rêve.

			Ainsi, Genpaku écrivit ces mots peu de temps avant sa mort :

			Quand je pense à notre vie en ce monde

			Je me dis

			Tous nous ne serons que des crânes.

			Bien évidemment, Genpaku, qui était doué de quelque talent littéraire, avait écrit ces vers non sans un certain sens de la dérision.

			Néanmoins, son éventail était incrusté de crânes sculptés dans le corail, ce qui donne à croire qu’il ne plaisantait peut-être pas tant que cela.

			Avec des scientifiques comme Ryôtaku Maeno, il a élaboré les fondements des études hollandaises au Japon, a laissé des ouvrages célèbres comme le Nouveau Traité d’anatomie ou Les Débuts des études hollandaises ; pour Genpaku qui consacra toute sa vie à l’art de la médecine, ces vers étaient en quelque sorte ses dernières paroles.

			Pourtant, il était étonnant que celui qui considérait que, dans cette vie sur terre, “tous nous ne serons que des crânes” ait fait montre d’autant de détachement face à l’existence. Genpaku avait été un homme très heureux, qui avait eu tous les honneurs, avait joui de l’estime de son prochain, connu fortune et longévité.

			Genpaku, à ce moment de sa vie, était convaincu qu’il fallait aimer de toutes ses forces ces hommes qui ne seront “que des crânes”.

			Tôt ou tard, même l’existence la plus brillante, la plus heureuse, est condamnée à une fin inéluctable.

			Un jour de printemps étrangement froid et brumeux, Genpaku était sorti pour le moins imprudemment et s’était enrhumé. Pour un vieillard de quatre-vingt-cinq ans, un rhume aurait dû être littéralement fatal. Curieusement, ce rhume se prolongea et, dans ce froid humide, il s’affaiblit physiquement et moralement, si bien qu’à la fin il ne put quitter son lit.

			Genpaku se reposait dans un pavillon de quatre tatamis et demi9.

			Un de ses disciples venu s’enquérir de sa santé était parti depuis une demi-heure à peine.

			Personne ne viendrait avant un moment tant qu’il n’appellerait pas.

			Cette pluie printanière dégageait une lumière extraordinaire qui inondait la pièce redevenue totalement silencieuse, et laissait deviner les contours flous d’une branche couverte de fleurs disposée dans un vase.

			Genpaku ne dormait pas.

			Il n’était pas vraiment éveillé non plus. Même s’il avait les yeux ouverts, il ne voyait rien.

			Les souvenirs d’un lointain passé lui revenaient confusément, d’un passé tumultueux qui s’étalait sur plus de quatre-vingts ans.

			Le premier souvenir qui lui revint en mémoire remontait à une bonne quarantaine d’années, en 1771, lorsque, sur l’invitation du magistrat municipal, il assista à la dissection du cadavre d’une criminelle au gibet de Kozukahara de Senju10.

			Ce jour-là – il ne pouvait l’oublier, c’était le 3 mars –, le gouverneur du nord d’Edo de l’époque, Kagetsugu Magaribuchi, remit une missive à un de ses serviteurs avec ordre de la transmettre à Genpaku.

			Si vous souhaitez assister à la dissection, vous êtes le bienvenu, lui disait-il dans cette lettre.

			Depuis quelque temps, il était permis d’assister à une dissection si l’on en formulait la demande au préalable auprès du bureau du magistrat de la ville.

			Genpaku se pressa d’en informer son confrère Junan Nakagawa et son ami Ryôtaku Maeno et, le lendemain matin, ils quittèrent la maison de thé de Mitani pour se rendre ensemble à Kozukahara.

			Le cadavre que l’on disséquait ce jour-là était celui d’une femme assez âgée, une grande criminelle surnommée la Noiraude.

			Genpaku se souvenait très nettement, même après plus de quarante ans, de ce qui l’avait frappé lors de cette dissection.

			Ce jour-là, Ryôtaku avait apporté un ouvrage en hollandais sur la dissection, Tafel Anatomie, et lui et ses confrères s’étaient émerveillés de la précision avec laquelle les organes d’un cadavre, le squelette, étaient intégralement répertoriés.

			C’est sous le coup de l’émotion qu’il ressentit ce jour-là que Genpaku décida de s’atteler à sa première œuvre majeure, la traduction de la Tafel Anatomie…

			*

			Examining and analysing all the minutiae of causation, as exemplified in the change from life to death, and death to life, until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me – a light so brilliant and wondrous, yet so simple 11…

			Genpaku fronça les sourcils. Soudain les mots d’une langue étrangère lui vinrent en tête, comme une fulguration. L’espace d’un instant, ils lui effleurèrent l’esprit, lui laissèrent tout d’abord une impression très forte, puis s’effacèrent.

			— Que signifie ?…

			Genpaku cligna des yeux. Un voile d’inquiétude obscurcit indistinctement son vieux visage paisible.

			Jusqu’à présent, il avait lu un nombre incalculable d’ouvrages en hollandais. Il savait que, de temps en temps, il lui arrivait de faire défiler dans sa tête certains de ces textes, mais là ce n’était pas le cas.

			Visiblement, c’étaient des mots anglais qui lui étaient venus à l’esprit, or, il avait consulté très peu d’ouvrages dans cette langue. D’ordinaire il ne comprenait pas l’anglais mais, pendant ce court instant, mystérieusement, il en avait saisi le sens.

			“Je m’appliquais à examiner et à étudier minutieusement le procédé de transformation, tel qu’il apparaît dans le passage de la vie au néant, ou du néant à la vie. Jusqu’au jour où, au sein des ténèbres, une lumière jaillit soudain dans mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple12…”

			Genpaku était stupéfait.

			Que signifie tout ceci ? Qu’est-ce que c’est que ces sottises ?… se demanda-t-il, particulièrement troublé.

			Bien évidemment, il ne pouvait avoir de réponse. Jusqu’alors il n’avait jamais lu ce genre d’ouvrage en langue anglaise, a fortiori, il n’avait pu le traduire en japonais. Il ne pouvait se résoudre à l’idée que des phrases surgies de nulle part puissent aussi brusquement faire irruption dans sa tête.

			D’où venaient-elles, et pourquoi ?

			Par-dessus tout, ce qui le préoccupait, c’était la résonance funeste dont étaient empreintes ces quelques phrases, même s’il n’en saisissait pas parfaitement le sens. De la vie au néant, ou du néant à la vie, quelle était cette soudaine lumière jaillie dans le cerveau de cet auteur ?

			De la vie au néant, ou du néant à la vie…

			Genpaku répétait ces mots dans sa tête. Depuis son lit, il fixait le plafond. Étrangement, ces paroles lui apparurent comme un présage néfaste. Il avait le sentiment d’entrevoir quelque chose qu’il ne fallait pas voir. D’effleurer quelque chose qu’il valait mieux ne pas toucher.

			Ses lèvres tremblèrent. Son visage bleuit. Il sentit de légers frissons lui traverser le crâne.

			Cela dura un long moment. Soudain, il sentit une présence. Qui cela pouvait-il bien être ? Il avait eu le pressentiment que quelqu’un allait apparaître, que quelqu’un devait apparaître. Genpaku ne fut pas surpris. Il s’accouda sur son lit et souleva légèrement le haut de son corps. Il dirigea son regard vers le shôji13. Celui-ci glissa imperceptiblement. Dans l’embrasure du shôji qui s’ouvrit sur une trentaine de centimètres, il vit un homme s’asseoir sur l’engawa14 et regarder à l’intérieur de la pièce.

			Il était coiffé d’un chapeau de bambou tressé et portait une pèlerine. Il était nettement plus jeune que Genpaku, mais avait tout de même une cinquantaine d’années. Il était de petite taille mais doté d’une ossature solide. Il scrutait la pièce avec un regard plein d’une incroyable vitalité. De toute évidence, Genpaku ne l’avait jamais rencontré.

			Le vieil homme jouissait d’une grande force de caractère et ne se laissait pas facilement impressionner. Pourtant, à la vue de cet étranger, il fut parcouru de sueurs froides, parce qu’il avait la conscience aiguë d’éprouver la même sensation que celle qu’il avait eue en découvrant ces mystérieuses phrases d’anglais.

			Étonnamment, il n’eut pas envie d’appeler quelqu’un. Il avait même le sentiment qu’il ne fallait pas appeler.

			— Professeur Genpaku Sugita, dit l’homme d’une voix empreinte de gravité, voire de tristesse. Pardonnez-moi de venir ainsi sans y avoir été invité, ce n’était pas mon intention, mais je souhaiterais vous faire part d’un secret que je ne veux divulguer à personne d’autre. Je suis bien conscient de ma grossièreté, de m’introduire ainsi chez vous directement depuis votre jardin… Je vous prie de m’en excuser.

			— Un secret ?

			Genpaku fronça les sourcils.

			— C’est cela même. Il s’agit d’un secret dont je souhaite à tout prix vous entretenir.

			L’homme posa sa main sur le shôji et l’ouvrit plus large­­ment.

			— Je suis inspecteur d’administration du gouverneur Matsu­mae, mon nom est Rinzô Mamiya, et je souhaitais faire votre connaissance.

			— Rinzô Mamiya… murmura Genpaku entre ses lèvres.

			Il ne l’avait jamais rencontré, mais son nom ne lui était pas inconnu. Tous ceux qui s’intéressaient aux questions étrangères ne pouvaient ignorer son nom.

			Rinzô Mamiya était un grand explorateur qui avait mené des expéditions sur l’île de Sakhaline et en Sibérie. Genpaku avait toujours désiré lire les ouvrages que Mamiya avait dictés ou écrits, notamment le Carnet de route de la région de Todatsu ou l’Étude illustrée du nord d’Ezo15, mais il n’en avait pas encore eu l’occasion.

			Il avait entendu dire que, quelques années auparavant, Rinzô Mamiya avait étudié la mesure de la latitude auprès de Tadataka Inô16 et était ensuite retourné à Ezo. En revanche, il ignorait qu’il était rentré à Edo…

			— Je ne m’attendais pas à une telle visite, je connais votre nom depuis longtemps et avais toujours eu le désir de vous rencontrer un jour. Mais ne restez pas ici, vous allez vous faire mouiller sous la pluie, entrez, je vous en prie. Je vais faire apporter du thé.

			— Je veux bien entrer, mais ne vous donnez pas la peine de commander du thé, je prendrai congé dès que j’aurai achevé mon récit. Ne vous dérangez pas pour moi.

			— Tout à l’heure vous disiez que vous souhaitiez me parler d’un secret ; eh bien, monsieur Mamiya, de quoi s’agit-il ?

			— De votre Monologue d’un vieil homme à la campagne, murmura Rinzô. Vous êtes certainement trop modeste à son sujet et, contrairement à ce que vous en dites, ce n’est nullement un texte anodin. J’ai éprouvé une très grande admiration en le lisant.

			— Vous avez lu le Monologue ?

			— Absolument.

			— Mais pourtant, c’est…

			Les yeux fixés sur le visage de Rinzô, Genpaku restait sans voix.

			Il avait écrit le Monologue une dizaine d’années plus tôt. Le contenu de cet ouvrage n’était pas d’accès facile. C’était une sorte d’avertissement adressé à la nation, qui portait essentiellement sur la question de la politique des territoires du Nord du Japon à l’égard de la Russie, critiquait l’absence de politique du bakufu17 à ce sujet, prônait un redressement des finances du shogunat indispensable pour se prémunir contre la Russie, et une réforme de ses institutions. Genpaku avait laissé courir sa plume non sans une certaine virulence et, craignant de s’attirer les foudres des autorités, il en avait reporté la publication.

			Comment Rinzô Mamiya pouvait-il en avoir eu connaissance ? Il y avait quelque chose d’énigmatique chez cet homme. Ce mystère allait être résolu, plus tard, lorsque ses descendants révélèrent qu’il avait servi comme espion pour le compte du shogunat.

			— Non, ne vous inquiétez pas, je n’avais nullement l’intention de me procurer cet ouvrage. Je dirais plutôt que j’avais été profondément touché par votre indéfectible patriotisme, vous qui êtes avant tout le fondateur des études hollandaises, le rassura Rinzô.

			Il posa son chapeau et sa pèlerine sur l’engawa, entra promptement dans la pièce en s’excusant. D’un claquement sec, il ferma le shôji derrière lui et s’assit dans un coin de la pièce tout en s’inclinant à nouveau.

			Il se déplaçait avec agilité car, bien qu’il eût plus d’une cinquantaine d’années, ce grand explorateur s’était imposé un entraînement physique bien différent de celui du commun des mortels.

			— Une fois, tandis que je me trouvais dans la région d’Ezo, au nord du pays, je fis une rencontre étrange. Je me demandai ce que cela pouvait être et, à ce moment-là, je me souvins de votre Monologue d’un vieil homme à la campagne.

			— Une rencontre étrange ? répéta Genpaku.

			— En effet. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que je devais absolument vous rencontrer.

			— Quelle était donc cette chose étrange que vous avez rencontrée ?

			— Souhaitez-vous que je vous raconte cette histoire ?

			— Je vous écoute.

			Genpaku s’assit à nouveau sur le lit.

			La situation était des plus étranges, mais Genpaku, dont les jours étaient comptés, ne se rendait même pas compte qu’il se retrouvait ainsi, dans son pavillon silencieux, face à cet homme qu’il n’avait encore jamais rencontré et qui avait la réputation d’être l’un des plus grands explorateurs de son époque.

			Plus tard, quand il pensera à cette rencontre, il se demandera même s’il n’avait pas rêvé.

			— Eh bien…

			Mamiya promena son regard dans le vague.

			Puis il se mit à parler, un peu comme dans un rêve.

			Cela se passa lorsque je traversai Etorofu18…

			*

			… C’est cela, cela se produisit lors de mon voyage à Etorofu.

			Cet hiver-là, le froid était exceptionnellement rude, la glace marine gagnait de plus en plus, si bien que mon embarcation ne pouvait approcher du rivage. Il n’y avait pas d’autre solution que de traverser la banquise à pied et en tirant des traîneaux, mais j’avais beau essayer de les persuader, les hommes du bateau refusaient de s’incliner.

			Je tentai de leur faire entendre raison, d’user de la flatterie, et même de porter la main à mon sabre, cela n’aboutit à rien, mes hommes s’obstinaient à refuser, et la situation ne fit que s’enliser. Je pensais qu’ils avaient peur des Santanjin19, mais manifestement la question n’était pas là.

			J’avais essayé de les amadouer par tous les moyens, mais ils restaient fermés comme des huîtres et, si je tentais de les forcer, ils me répondaient qu’un démon vivait dans les plaines glacées d’Etorofu, et qu’ils en étaient terrorisés.

			Je m’évertuai à les convaincre que c’était une histoire ahurissante, qu’il était impossible qu’il y eût un démon dans ce champ de glace, je m’efforçai de leur faire entendre raison… En vain. Les hommes du bateau, malgré toutes mes tentatives, refusaient obstinément de me suivre.

			Je finis par perdre patience, fulminai en leur criant qu’ils n’étaient que des lâches, que j’avais eu tort de leur faire confiance, que désormais je ne comptais plus sur eux, qu’ils pouvaient faire ce qui leur plaisait et, finalement, je me retrouvai seul à pénétrer dans l’île d’Etorofu.

			Du bord de la banquise aux côtes d’Etorofu, il fallait compter environ une demi-lieue, ce qui ne représentait pas une distance si importante que cela, même s’il me fallait tirer un traîneau.

			J’avais surestimé la vigueur de mes jambes, je pensai que ce ne serait pas si difficile d’avancer, et je poussai le traîneau sans m’inquiéter.

			Cependant j’avais présumé de mes forces, et il s’avéra extrêmement difficile de pousser le traîneau sur cette banquise qui ondulait et formait des sillons à l’infini.

			Si j’avais marché sur la terre ferme sur une distance équivalente, voire sur dix, vingt lieues, je n’aurais pas pris autant de retard mais, malheureusement, sur la banquise, les conditions étaient très différentes, et j’étais en proie aux pires difficultés.

			Le champ de glace avait un aspect figé, comme si les ondulations des vagues elles-mêmes avaient gelé, et il y régnait un profond silence.

			Un paysage gris argent s’étendait à perte de vue. Je ne redoutais pas cette immensité démesurée, mais si je regardais sous mes pieds, je pouvais voir en transparence, jusqu’à une profondeur de cinq, dix brasses, la glace qui formait une infinité de couches.

			Dans ces conditions, il valait mieux, tant que le vent restait timide, que j’arrive au plus vite sur l’île d’Etorofu. Je m’élançai vers la banquise en poussant mon traîneau de toutes mes forces quand, soudain, quelqu’un surgit au loin, jaillissant du manteau neigeux.

			Une petite banquette avait été installée sur le traîneau qui était tiré par plusieurs chiens ; quant à celui qui dirigeait les chiens, était-ce un homme ou un démon, difficile à dire, mais même à cette distance on pouvait deviner qu’il avait la taille d’un géant.

			J’étais stupéfait, et restais pétrifié un moment mais, déjà, la créature s’était évanouie au loin dans le champ de glace.

			Était-ce un rêve ? Une illusion ?

			N’était-ce pas plutôt le démon dont avaient parlé les marins ?

			J’en avais le souffle coupé, et jamais je n’aurais soupçonné que ce jour-là, moi, simple mortel, j’allais rencontrer cette créature du diable.

			J’arrivai enfin sur l’île, mais j’étais cerné de toutes parts par la glace et la neige, et rencontrai les pires difficultés pour gravir une butte d’à peine dix pieds.

			Je m’étais préparé à cette éventualité ; je sortis mon makiri20 et me mis à tailler des points d’appui dans la glace ; je grimpai pas à pas, finis par me hisser en haut du promontoire, mais le plus pénible, de très loin, fut de tirer le traîneau vers moi à l’aide d’une corde.

			Etorofu était une île isolée du Nord du Pacifique et, même si les autochtones ou les Santanjin venaient y chasser de temps en temps, il n’y avait pas la moindre route praticable. Je gravissais, puis descendais, hors d’haleine, des blocs de glace si escarpés qu’on eût dit qu’ils avaient été formés par des vagues déchaînées figées dans la glace, et pénétrais peu à peu à l’intérieur de l’île.

			J’avais entendu dire qu’à deux lieues de la côte il y avait un refuge où les indigènes et les Santanjin venaient se protéger du froid et de la neige, et j’avais l’intention de m’y abriter provisoirement.

			D’aucuns auraient pu me prendre pour En no Ozunu21, dire que je volais dans les airs, ou quelque chose de ce genre, mais il n’en était rien, en réalité, je n’étais qu’un vieillard sénile et dépourvu de tout courage.

			Et ce vieil impotent craintif, haletant, trébuchant, qui ne désirait qu’une chose, se réchauffer près du feu crépitant dans le refuge, continuait de tirer le traîneau en parvenant à peine à respirer.

			Tandis que je franchissais péniblement les passages dangereux recouverts de neige et de glace, brusquement, je débouchai dans un endroit où la neige s’était amoncelée comme sous l’effet d’un vent puissant, et je m’y enfonçai jusqu’aux genoux. En été, cet espace immense devait être recouvert d’herbes et de plantes sauvages. Je souffrais, incontestablement, en avançant ainsi sur cette neige persistante, mais quand je pense aux tourments que j’endurais pour progresser dans ce champ de glace qui me martelait les genoux, me faisait mal aux jambes, je me dis que, finalement, ils ne comptaient guère. Sans vouloir me vanter, je maîtrisais assez bien l’art de marcher dans la neige épaisse.

			Enfin, j’étais sauvé… Je me sentis soulagé et joyeux, et me remis à pousser le traîneau, quand soudain…

			Je dus immédiatement m’arrêter dans mon élan. En effet, des cadavres d’otaries jonchaient le sol neigeux de toutes parts. Je ne m’en serais pas inquiété davantage si je ne m’étais aperçu que toutes avaient l’abdomen déchiré.

			Autant qu’il m’en souvienne, je n’avais jamais entendu dire que sur l’île d’Etorofu des bêtes géantes ou autres animaux féroces s’attaquaient à des otaries.

			Dans l’hypothèse où cela aurait été l’œuvre d’êtres humains, étant donné que je n’avais trouvé aucune trace de feu dans les alentours, il m’est difficile d’admettre que des hommes aient pu manger de la viande crue. À ce stade, je suppose que pour vous, professeur Genpaku, il ne fait aucun doute que ce soit l’œuvre de ce démon, moi-même à ce moment-là j’en étais arrivé aux mêmes conclusions.

			En examinant de plus près les abdomens de ces otaries, n’ayant trouvé aucune trace d’outil tranchant, j’avais pu constater qu’ils avaient été déchiquetés sous l’effet d’une force brutale, ce qui laissait imaginer que ce démon était doté d’une puissance musculaire exceptionnelle.

			Je chargeai plusieurs fusils enveloppés de peaux de bête que j’avais entassés sur le traîneau, et me dis :

			Il a beau être doté d’une force hors du commun, après tout, ce n’est jamais qu’un démon, qu’est-ce que cela peut bien faire ?

			J’avançais droit devant moi, encouragé par mes propres paroles, mais j’étais sans doute plus imprudent qu’intrépide, car je ne pouvais compter que sur moi seul ; quand j’y pense, cela me fait froid dans le dos.

			Pourtant, lorsque j’aperçus au loin sur la banquise une fumée noire s’élever vers le ciel, je me dis :

			Ce doit être le démon là-bas.

			Moi-même aujourd’hui j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu à ce point garder mon sang-froid.

			Contre toute attente, je me réjouissais de rencontrer ce démon ; quand je me remémore ces moments, je me rends compte à quel point mon attitude était étrange, inexplicable.

			*

			Le refuge sur lequel je comptais tant était cerné par les flammes. Les flammes qui s’envolaient dans les airs se reflétaient dans la neige et la glace, teintant la terre et le ciel de nuances éclatantes. La fumée noire progressait toujours plus haut, traçant une fissure dans ce paysage de neige et de glace couleur de cendre et de rouille. Cette vision était effrayante, et je l’ai toujours en mémoire.

			Mais, le plus terrifiant de tout, ce fut de voir la silhouette du démon danser frénétiquement devant les flammes.

			Visiblement il mesurait plus de six pieds. Était-ce un homme ? Je dirais plutôt qu’il avait l’apparence d’un homme, mais ses membres étaient disproportionnés par rapport au buste, et l’ensemble de son corps était bizarrement difforme. Il ressemblait à une momie, avait les cheveux longs et hirsutes, une peau verdâtre à faire peur.

			L’abri où j’espérais me réfugier avait brûlé. Je réfléchis à ce que je devais faire ; je décidai qu’il me fallait en premier lieu supprimer cette créature du diable et saisis mon fusil.

			Jusqu’alors le démon dansait fébrilement, comme s’il était pris de délire mais, soudain, je sentis qu’il m’avait remarqué.

			Il cessa brusquement de danser.

			— Tu ne pourras pas me tuer. Eh non, jamais, depuis que je suis venu au monde, personne n’a réussi à m’ôter la vie, dit-il comme dans un murmure.

			Cette voix, qui n’avait rien à voir avec celle d’un démon, était pleine d’intelligence et, malgré moi, j’appuyai sur la détente de mon arme en tressaillant.

			J’avais le sentiment d’avoir rencontré quelqu’un de totalement incroyable, quelqu’un que je n’aurais jamais dû rencontrer.

			Mais j’avais bel et bien vu un monstre, ce n’étaient pas des divagations dues à la panique.

			J’avais l’impression de me trouver face à quelque chose de fantastique, ni homme ni démon, qui aurait rampé jusqu’à moi depuis le gouffre qui sépare réel et irréel.

			Professeur Genpaku, vous vous êtes consacré aux études hollandaises dans le but d’établir la vérité ; il serait bien présomptueux de ma part de me comparer à vous, néanmoins, moi aussi, à mon humble niveau, j’ai toujours eu à cœur d’explorer les régions inconnues de notre terre.

			Cependant, qu’est-ce que la vérité ? La vérité existe-t-elle en ce monde ? Cela peut paraître étrange, mais je fus brusquement envahi par le doute lorsque je me retrouvai face à cette créa­­ture.

			Le plus mystérieux, c’est que même si, indubitablement, ce démon parlait dans une langue qui m’était étrangère, moi qui ignorais toutes les autres langues, je le comprenais jusqu’au moindre mot.

			Aujourd’hui encore, j’ai ce sentiment fugace d’avoir vécu ce moment comme dans un rêve.

			— On a déjà inventé mon histoire. Et comme on a déjà écrit ma vie, personne ne peut me détruire. On aura beau tenter de porter atteinte à l’œuvre que je suis, la fatalité veut que nul ne puisse espérer m’anéantir. Eh oui, cela peut paraître odieux mais, comme mon histoire est déjà tracée, j’existe pour toujours, s’écria le démon, tel un possédé.

			Puis il dirigea brusquement son visage vers moi et tendit un doigt énorme.

			— Je te connais, poursuivit-il. Tu es Rinzô Mamiya, celui qui a découvert le détroit qui porte ton nom22.

			Je fus frappé de stupeur.

			Il est vrai que j’avais employé mes faibles moyens pour découvrir que Sakhaline était une île isolée, et j’en suis plutôt fier, mais comment ce démon pouvait-il en avoir connaissance ? Mais, avant tout, je ne me rappelle nullement avoir donné ce nom prétentieux, détroit de Mamiya, et pourtant, ce que disait ce monstre semblait vrai, et j’en étais ébahi.

			— Rinzô Mamiya, y as-tu seulement réfléchi ? Si tu ne les avais pas découverts, ce détroit et ces autres lieux n’existeraient probablement pas. Eh oui, sans toi, Sakhaline n’aurait sans doute pas été une île isolée, mais une presqu’île.

			— Cesse donc de dire n’importe quoi… que je l’ai découverte ou pas, Sakhaline est une île et n’aurait jamais pu être autre chose.

			— Peut-être… Peut-être as-tu raison…

			Je ne pourrai jamais oublier l’intonation de sa voix à ce moment-­­là. Une intonation sinistre et pleine de tristesse.

			— On a inventé mon histoire. Avant cela, je n’existais pas. Mais, depuis, personne, ni même Mary Shelley qui m’a créé, ne peut plus me détruire. À la fin du récit, je cherche un endroit pour me donner la mort, et disparais au loin, aux confins du Nord du Pacifique. Mais j’ai eu beau errer indéfiniment du Nord de l’océan à la Sibérie, jusqu’à Sakhaline, je ne pouvais ni disparaître, ni mourir. Mary Shelley, sans s’en apercevoir, m’avait donné cette abominable vie éternelle.

			Je ne comprenais pas la moitié de ce que me disait le démon. Pourtant, tandis que j’écoutais son récit, je me laissais envahir par des pensées étranges, me disais que c’était moi qui avais créé ce détroit qui séparait Sakhaline du continent.

			— Écoute-moi, Rinzô Mamiya. En ce monde, les choses que l’on raconte, que l’on voit, n’existent qu’à partir du moment où on les invente. J’ai été créé pour être ce monstre. Pourtant, désormais, je vais pouvoir raconter ma propre histoire. Une histoire horrible, celle de quelqu’un à qui on a donné la vie éternelle, cette vie que je suis obligé de vivre. Rinzô Mamiya, toi aussi tu peux raconter ton histoire. Celle du détroit que tu as découvert, et puis ta propre aventure…

			Le monstre fit entendre un rire déchirant, qui s’éteignit peu à peu sous l’effet du vent qui s’était mis à souffler impercepti­blement.

			Le vent balayait la plaine enneigée, faisait virevolter la neige, arrachait des morceaux de glace. Au milieu de cette tempête blanche, seules les flammes teintées d’or rouge se détachaient et ne cessaient de vaciller, indécises.

			Et puis, soudain, la silhouette du démon s’évanouit.

			— J’ai un ami à Nagasaki voyez-vous. Il s’est renseigné auprès d’un interprète hollandais qui se rend régulièrement à Dejima23, qui lui a confirmé qu’il existait bien quelque part dans un pays étranger un poète du nom de Shelley. Il lui a dit que son épouse, Mary Shelley, qui par ailleurs est une femme de talent, aurait écrit l’année dernière un livre intitulé Franken­stein. Ce Frankenstein existe bel et bien, mais comme il n’a pas encore été publié officiellement, il est difficile d’en connaître le contenu exact.

			Apparemment le récit de Rinzô touchait à sa fin. Il poussa un profond soupir, on sentait une légère fatigue dans sa voix.

			La pièce s’était assombrie sans que les deux hommes y aient prêté attention. Certes il y avait bien une lanterne pour la nuit, mais elle n’avait pas encore été allumée, si bien que Rinzô se fondait dans l’obscurité, telle une ombre.

			— Il semblerait que Mme Mary Shelley, ne pouvant attendre la sortie officielle de son livre, l’ait publié à titre privé et en ait distribué plusieurs exemplaires à certains de ses proches. Il se trouve que l’ami d’un de mes amis a lu l’un de ces volumes. Je n’ai eu connaissance que des grandes lignes de ce Franken­stein. Il s’agirait apparemment d’une histoire étrange d’êtres vivants que l’on crée à partir de morts. Mais, étant donné qu’il s’agit d’informations de seconde, voire de troisième main, il m’est difficile de les garantir. Il semblerait qu’à la fin du récit, ce démon ressuscité disparaisse aux confins du Nord de l’océan Pacifique. Le fait que Mary Shelley ait écrit son Frankenstein l’année dernière et que j’aie rencontré ce démon sur l’île de Sakhaline précisément la même année n’est-il pas la manifestation d’une coïncidence des plus étranges ?

			— Je ne comprends pas très bien où vous trouvez un lien entre ces deux éléments. D’un côté, vous avez ce livre qui raconte une histoire et, de l’autre, votre rencontre, bien réelle, avec cette créature.

			La voix de Genpaku paraissait toujours aussi calme, mais en réalité il était très agité.

			— J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je pense en effet que les deux histoires ne peuvent être liées entre elles, acquiesça Rinzô. Néanmoins ce que m’a dit le démon me préoccupe étrangement. Si l’on a insufflé la vie au monstre du roman, et s’il existe dans la réalité, cela signifie qu’il y a eu falsification, et que moi-même j’aurais inventé de toutes pièces le détroit de l’île Sakhaline. S’il en est ainsi, vous-même, professeur Genpaku, sans doute auriez-vous inventé quelque chose vous aussi ?

			— Bah, ce ne sont que des sottises. J’ai du mal à croire que vous, Rinzô Mamiya, illustre explorateur, puissiez tenir de tels propos. Même s’il y avait une once de vérité dans ce que prétend ce démon, qu’est-ce que quelqu’un comme moi, simple médecin spécialisé dans les études hollandaises, pourrait bien inventer ?

			— En effet, vous êtes incontestablement un éminent médecin. Mais il m’est venu cette idée folle selon laquelle vous auriez utilisé les études hollandaises pour faire croire, dans l’intérêt de notre peuple, en l’existence de certains pays étrangers. S’il en est ainsi, que signifie, dans votre Monologue d’un vieil homme à la campagne, cette théorie sur la nécessaire vigilance des territoires du Nord face à la Russie ? Si vous avez inventé de toutes pièces l’existence de ces pays étrangers, cela ne risque-t-il pas de se retourner contre vous ?

			— Professeur Rinzô, vous devez être très fatigué, dit Genpaku à bout de patience. Je veux bien admettre que vous vous soyez retrouvé face à ce démon dans les territoires du Grand Nord. Cependant, n’est-il pas insensé de croire que vous avez inventé l’île de Sakhaline ou que j’ai imaginé de toutes pièces je ne sais quel pays étranger. Veuillez pardonner mon impudence, mais prenez garde, je n’entends là que les divagations de quelqu’un qui aurait perdu la raison. Il serait sage de penser à préserver votre réputation.

			Rinzô resta un moment sans répondre. Il demeurait assis dans l’obscurité, silencieux.

			— Vous avez raison, marmonna-t-il enfin. Je suis assez fatigué. En réalité, je viens de perdre mon père. C’est la raison pour laquelle je suis revenu à Edo, mais je ne parviens pas à me détacher de ces folles pensées qui m’obsèdent. Pis encore, elles ne font que s’aggraver, et le fait que je sois venu ainsi vous importuner montre bien en effet que je dois être exténué.

			Rinzô s’inclina devant Genpaku, se leva en le priant de l’excuser de l’avoir dérangé. Il entrouvrit légèrement le shôji et, en un clin d’œil, sa silhouette s’évanouit dans l’obscurité.

			Après son départ, on n’entendit plus que le bruit de la pluie.

			Genpaku resta assis sur son lit, immobile, bras croisés, toujours aussi impassible.

			Le lendemain, il ne savait plus vraiment si tout ceci s’était réellement passé, ou s’il ne s’agissait pas simplement des hallucinations d’un vieillard pris de fièvre.

			Dans son ouvrage Conversation nocturne avec mon ombre24, Genpaku répond aux questions que lui pose son ombre. Il avait ce sentiment troublant que sa rencontre de la veille pouvait n’être qu’une hallucination provoquée par le souvenir de ce livre.

			Ce Rinzô Mamiya avait quelque chose d’insaisissable et d’ambigu, on eût dit une ombre, ou une apparition venue d’un autre monde.

			Peu importe. Qu’il s’agisse de la réalité ou d’une illusion, cela ne comptait guère.

			Néanmoins, lorsqu’il avait assisté à la dissection d’un cadavre à Kozukahara dans sa jeunesse, il aurait pu faire sienne cette phrase…

			Au sein des ténèbres, une lumière jaillit soudain dans mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple…

			Désormais, il était en proie au désarroi le plus étrange, et se demandait s’il n’avait pas vécu cette histoire lui aussi.

			Plus grave encore, il n’arrivait pas à se défaire de ce doute persistant qui lui envahissait la poitrine : peut-être qu’il avait, lui aussi, créé un monstre comparable à Frankenstein…

			Genpaku ruminait dans sa tête et ne cessait de se retourner sur ce qui s’était passé à ce moment-là.

			— C’est impossible. Définitivement impossible.

			Ainsi essayait-il de se raisonner ; néanmoins, ce personnage éminent, qui avait consacré toute sa vie à la recherche de la vérité en médecine, ne parvenait plus à distinguer le vrai du faux.

			
				
					8. John Milton, traduction de Chateaubriand.

				

				
					9. Le tatami sert d’unité de mesure, et représente en général une surface d’environ 1,6 mètre carré. Le pavillon mesurait donc environ 7,2 mètres carrés.

				

				
					10. Lieu d’exécution des criminels de l’époque Edo situé à Tokyo, que l’on appelait Edo à l’époque.
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					12. Frankenstein, op. cit., chapitre iv, p. 111.

				

				
					13. Paroi coulissante de papier translucide monté sur un cadre de bois.

				

				
					14. Galerie ouverte, en bois, qui entoure la maison traditionnelle japonaise sur deux ou trois côtés.

				

				
					15. Ezo est l’ancien nom de l’île d’Hokkaidô.

				

				
					16. Célèbre géomètre et cartographe japonais (1745-1818).

				

				
					17. Terme japonais qui désigne le shogunat.

				

				
					18. Nom japonais pour désigner Itouroup, la plus grande île de l’archipel des îles Kouriles au nord d’Hokkaidô.

				

				
					19. Santanjin : peuple santan – peuple de marchands venus du continent, du bassin du fleuve Amour, sur l’île de Sakhaline, pour y faire du commerce, notamment avec le clan Matsumae.

				

				
					20. Couteau traditionnel que les pêcheurs portaient sur eux pour découper le poisson, couper des cordes, etc.

				

				
					21. Connu également sous le nom d’En no Gyôja : anachorète japonais (viie-viiie siècle), fondateur de la secte Shugendô. La légende dit que cet ascète vivait dans une caverne, s’adonnait à la magie et pouvait voler dans les airs, qu’il courait sur les eaux et volait au-dessus des montagnes, lorsqu’il fut exilé par l’empereur, en 699, sur l’île d’Izu.

				

				
					22. Détroit de Mamiya, ou encore détroit de Tartarie : détroit entre le continent asiatique et l’île de Sakhaline qui relie la mer du Japon à la mer d’Okhotsk.

				

				
					23. Ancienne île artificielle située autrefois dans la baie de Nagasaki, où les Néerlandais étaient autorisés à commercer avec les Japonais pendant l’ère Edo, entre 1641 et 1853, avant l’ouverture du pays à l’Occident.

				

				
					24. Essai écrit en 1810. Dialogue avec son ombre qui se reflète sur le shôji, dans lequel il se retourne sur une partie de sa vie et parle notamment d’une réforme fondamentale de la médecine.
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