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À tous ceux qui sont convaincus qu’il y a des choses auxquelles il faut croire pour être capable de les voir, un sentiment largement partagé par les Aragonais, les Bretons et les Aquitains, véritables héros de ce roman.

À ceux qui m’ont menée jusqu’ici depuis le hall de la gare internationale de Canfranc.

Et à tous les créateurs de rêves qui m’accompagnent au quotidien. Parmi eux, je dédie tout particulièrement ce roman à Raquel, Puri et Cristina.
« Il suffit d’un instant pour faire un héros, mais il faut une vie entière pour faire un homme de bien. »
Paul Brulat (1866-1940), Pensées

« Tous les rapports sur son comportement s’accordent à reconnaître
qu’il était, dans le sens moderne d’un mot désuet, un saint.
Car dans tout ce qu’il faisait, il servait la Grande Communauté. »
Wystan Hugh Auden (1907-1973),
Le Citoyen inconnu

En écrivant ce roman historique sur des vies exemplaires, j’ai pris quelques libertés avec les faits qui se sont déroulés dans ce bastion au nord de l’Aragon pendant les années de guerre.
Pour augmenter la tension dramatique, j’ai décidé de modifier la chronologie et de regrouper certains événements vers la fin de la guerre. En effet, la plupart des artistes et intellectuels profitant de l’aide de l’Américain Varian Fry (Fred Deyermond dans le livre) et du Centre américain de secours ont réussi à s’échapper courant 1940, alors que Canfranc se trouvait encore en zone libre. Le groupe d’Alma Mahler, composé d’Alma et de Franz Werfel ainsi que de Heinrich, Nelly et Golo Mann, a ainsi traversé la frontière pendant cette année, tout comme Lion Feuchtwanger et son épouse Marta, ou Max Ernst, mais ils ne voyagaient pas tous ensemble. Et si Joséphine Baker s’est bien engagée dans la Résistance, son passage par Canfranc a également eu lieu en 1940, sans coïncider cependant avec la fuite des familles Werfel, Mann ou Feuchtwanger.
Il n’est pour autant pas moins vrai que tous ces événements ont eu lieu, et que le personnage de Laurent Juste est fondé sur le véritable chef de gare à Canfranc à cette époque, le Breton Albert Le Lay.


À l’hiver 1942, l’armée allemande envahit la gare internationale de Canfranc, dans la province de Huesca, comme s’il s’agissait d’un territoire de la France occupée. Malgré la présence d’une unité du régiment de chasseurs alpins de Bavière, de plusieurs officiers S.S. et d’agents de la Gestapo, les héros espagnols et français de ce livre ont pourtant permis à des milliers de Juifs et d’autres refugiés de fuir en traversant clandestinement la frontière. Ces simples citoyens du nord de l’Aragon agirent spontanément, comme le firent Oskar Schindler, Raoul Wallenberg, Chiune Sugihara, Ángel Sanz Bris et tant d’autres Justes, à Cracovie, Budapest, Vilnius et ailleurs. Pour ces hommes et ces femmes persécutés par le régime nazi, l’espoir prit le nom de Canfranc.
Depuis plusieurs années, certains, installés aux États-Unis, en Amérique du Sud ou dans d’autres pays qui les ont accueillis, reviennent pour montrer à leurs enfants et petits-enfants ces Pyrénées qui ont facilité leur évasion, mais surtout pour leur permettre de rencontrer les descendants de ces héros qui, des deux côtés de la montagne, les ont aidés à retrouver la liberté et grâce auxquels ils ont survécu.
 
Voici leur histoire.




  Première partie

  Mars 1943




  1

  Fondu au noir

  
    
      Gare de Canfranc, province de Huesca,

        mardi 16 mars

      Bientôt quatre heures du matin. Comme en pilote automatique pour retrouver le réconfort des petits rituels, Laurent Juste, chef de douane à la gare internationale de Canfranc, se prépara un café. Il gratta une allumette en protégeant la flamme de la paume de sa main afin d’éviter que la patrouille à l’extérieur ne devine sa présence au cours de sa ronde. Dans son imagination, chaque ombre portait un uniforme allemand et les mille bruits de la nuit lui paraissaient résonner comme des hérauts annonçant son arrestation. Il approcha la flamme du fourneau, prépara le café en provenance d’Angola et attendit, sans cesser de consulter sa montre. Il eut à peine le temps de boire une gorgée qu’il s’aperçut qu’il ne pourrait pas finir sa tasse. Il l’abandonna sur la table de la cuisine.

      Les soldats étaient postés de chaque côté de l’entrée du hall de gare, à quelques mètres seulement de son logement. Il ne fallait surtout pas qu’ils remarquent qu’il s’était levé bien avant son heure habituelle. Laurent parcourut à tâtons l’intérieur luxueux que lui valait sa fonction, indifférent à ses meubles en bois précieux importés des colonies, ses vases en argent gravé, son lustre en cristal de Bohême dont chaque pampille paraissait contenir un paysage.

      Canfranc était son second poste en Espagne après Irun, où il avait passé quelques années avec sa famille, son épouse Arlette et leurs trois enfants : Maude, l’aînée, Solange et le petit Auguste.

      Il entra dans sa chambre sans faire de bruit. Car, s’il ne voulait pas alerter la patrouille bavaroise, il ne souhaitait pas non plus inquiéter sa femme. À cet instant, un bourdonnement aigu dans les oreilles l’obligea à prendre appui sur la table qui servait de coiffeuse. Il s’immobilisa quelques secondes, puis tira délicatement le tiroir et en sortit la clé qui ouvrait le placard du tableau électrique. Le chef de gare la lui avait confiée, puisque Laurent demeurait sur place jour et nuit. Il serra dans sa main l’amulette qui lui permettait d’accomplir sa mission.

      Il ressortit, emprunta le couloir et traversa le salon. Des vases remplis de lilas et de jasmin se dégageait un parfum de printemps. Laurent caressa au passage le Steinway laqué noir qui l’avait suivi dans tous ses déménagements avec ses livres et ses tableaux. Ces objets familiers le rassuraient, ils lui offraient une présence réconfortante dans un monde en proie à la peur et à la haine. Il avança, la bouche sèche et la mâchoire serrée comme si l’on avait placé deux charnières rouillées et froides sous ses oreilles. Il avait toujours cru qu’à jeun on avait les idées plus claires, mais cette nuit des images terribles de cadavres démembrés sous les bombes le hantaient. Il préféra penser à sa Bretagne natale, à sa mère. Il eut un sourire fugace en se souvenant que leur principal point commun tenait à leur entêtement. Il pensa à elle, à sa maison natale et, l’estomac vide, rêva de son yod kerc’h, cette bouillie d’avoine qu’elle lui préparait le matin, comme si la peur le renvoyait à des souvenirs et à des désirs primitifs.

      Laurent se glissa jusqu’à l’entrée de la gare par une porte communicante en se collant contre le mur pour éviter que son ombre ne se découpe sur le quai surveillé par les gardes. Il se sentait encerclé par un régiment silencieux dont il apercevait seulement les silhouettes projetées sur les murs blancs du hall.

      Un bruissement et un mouvement soudain à ses pieds faillirent lui arracher un cri. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front couvert de sueur malgré la fraîcheur de la nuit. Un rat venait de passer entre ses jambes, lui frôlant la cheville avant de couiner, coincé dans un coin près de la sortie.

      Malgré l’obscurité, Laurent progressa sans difficulté. Installé ici depuis trois ans et demi, il connaissait le bâtiment par cœur. Il longea le mur puis s’arrêta lorsqu’il sentit dans son dos le placard renfermant le tableau électrique. Avant d’accomplir le geste fatidique, il pensa au petit Auguste qui, chaque après-midi, la mine concentrée, traçait ses premières lettres sans lever la tête de son cahier. À ce souvenir, Laurent sentit son visage se crisper. Il risquait gros, il le savait, même si personne ne se méfiait de lui. Du moins pour l’instant, car n’importe qui pouvait se transformer en délateur du jour au lendemain, à la perspective des récompenses plus qu’alléchantes offertes par le régime nazi. Laurent considérait son action comme la mission la plus importante qu’un être humain puisse accomplir, pourtant rien ne parvenait à soulager son angoisse à l’idée d’exposer ainsi sa famille sur cet échiquier sur lequel l’armée allemande et les Alliés jouaient au chat et à la souris. Il eut un moment de panique en apercevant le guichet de bois si large qu’un homme pouvait se cacher derrière. Il se dépêcha d’allumer sa lanterne ferroviaire en étain puis, le regard fixé sur la pendule, ne bougea plus, le dos plaqué contre le mur sous la voûte. Ses jambes tremblaient. Une rencontre fortuite et il était perdu. Si on le surprenait, il aurait du mal à expliquer ce qu’il faisait à côté des compteurs.

      Plus que quelques minutes. Les aiguilles parcouraient le cadran circulaire en acier, leur tic-tac faisant écho aux battements de son cœur qui cognait contre sa poitrine.

      Il avait beau avoir accompli cette tâche à de nombreuses reprises, la peur ne le quittait jamais. Pour expliquer ces soudaines coupures de courant, il avait prétexté des baisses de tension sur la ligne dues à la surcharge qu’impliquait la circulation des trains français qui fonctionnaient à l’électricité. Il se demandait combien de temps encore cet alibi tiendrait.

      À quatre heures pile, il abaissa le levier qui coupait l’alimentation générale en retenant sa respiration. Par ce simple geste, il déclenchait la première étape de la manœuvre. À partir de cet instant, les acteurs de ce petit drame entreraient en action. Ils connaissaient leur rôle sur le bout des doigts, mais une seule erreur pouvait tout gâcher.

        

        

      

      Une minute avant que Laurent ne coupe l’électricité, un sifflement déchira le silence de la nuit à l’autre bout du quai. L’homme qui venait de porter ses doigts à sa bouche eut un doute, lui qui avait la réputation d’être si déterminé. Et s’il ne réussissait pas à attirer l’attention des Boches ? Si ces derniers refusaient d’abandonner leur poste ? Tout était si calme. Mais bientôt il entendit des pas.

      Les deux soldats en faction postés devant le hall parcoururent une centaine de mètres. Au bout du bâtiment des voyageurs, un cavalier à la haute stature les attendait, les mains posées sur le pommeau de sa selle : Esteve Durandarte, contrebandier. Il émanait de son corps puissant une force naturelle, une vigueur qui le distinguaient des autres maquisards. Sa véritable raison d’être, son oxygène, semblait être sa liberté, son indépendance, qu’il défendait farouchement. Son visage fin était couvert d’une barbe naissante, ses cheveux longs attachés par une ceinture de cuir qui, disaient ceux qui l’avaient surpris se baignant à la source de la rivière Aragon, dans la vallée d’Astún, lui arrivaient à la taille. Il était musclé, large d’épaules et avait une voix si grave qu’elle semblait provenir des profondeurs d’une caverne. Il avait rarement besoin de hausser le ton pour se faire entendre et respecter.

      Il salua les soldats dans leur langue et retarda le moment de leur tendre un paquet ficelé en échange duquel il exigea un paiement en dollars. Pour ce genre de transactions, il refusait les pesetas et les francs, sauf quand il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ses tentatives d’engager la conversation ne trouvèrent que peu d’écho. Les gardes regardèrent autour d’eux d’un air inquiet. Ils avaient leurs cigarettes, ils ne pouvaient pas abandonner leur poste plus longtemps. S’ils se faisaient prendre, ils risquaient un conseil de guerre entre autres mesures disciplinaires.

      Le plus grand donna un coup de coude à son camarade pour l’obliger à faire demi-tour.

      « Wenn sie unsere Köpfe abschneiden können wir nicht mehr rauchen », lui murmura-t-il, si on nous coupe la tête, nous ne pourrons plus fumer.

      Esteve Durandarte n’avait réussi à les retenir que trois minutes à peine. Ce n’était pas assez, il ne fallait surtout pas qu’ils retournent vers le hall. Il sortit un dernier atout de sa manche, deux petites boîtes toutes simples dont le contenu avait pourtant provoqué de nombreux affrontements. En leur montrant les boules d’opium jaunes, il se lança dans une explication confuse, mélange de castillan et d’allemand rudimentaire. Seuls deux mots se détachaient, et il était sûr qu’ils les comprendraient : Tabak und Opium.

      « Du port de Smyrne à Marseille, dit-il en traçant un arc de cercle, ça vous protège même de la grippe. Keine Grippe. Es ist gut. Bon pour la santé. Plus de fièvre, ni de crampes. Keine Krämpfe, précisa-t-il. C’est le meilleur des médicaments, il vous rend plus fort, plus stark », continua-t-il sans cesser de regarder de tous côtés, surtout derrière eux. À court d’idées, il s’interrompit. Les soldats se taisaient. Entre ses tergiversations du début et son monologue, plus de dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient déserté leur poste. Ils mettraient moins de cinq minutes pour y retourner – quinze minutes d’absence en tout. Durandarte décida de mettre toutes les chances de son côté et reprit :

      « Même si vous ne le fumez pas, vous pouvez toujours le revendre. Fumer ou vendre. Rauchen oder verkaufen. »

      Il accompagnait chaque mot du geste, posant deux doigts en V sur ses lèvres, puis frottant le pouce contre l’index.

      « Ça rapporte, vous savez. Vous le revendrez cinq fois plus cher. Beaucoup d’argent. Viel Geld. Cher. Teuer. »

       

      Plus loin, pendant qu’Esteve traficotait ainsi avec les soldats, une vingtaine de silhouettes traversèrent, dans l’obscurité et le silence le plus total, le faisceau des voies ferrées françaises, en direction du bâtiment des voyageurs. Ils étaient sortis du hangar situé à l’une des extrémités de la gare, au pied des montagnes. La tête et le dos baissés, ils avançaient tel un troupeau de moutons.
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L’animal endormi
La gare de Canfranc, conçue en 1928 comme vitrine de la monarchie espagnole, se devait de faire sensation. Le résultat dépassa toutes les espérances, car ce palais ferroviaire laissait un souvenir indélébile aux voyageurs.
Tout au long de cet édifice monumental placé sous la double juridiction française et espagnole s’échelonnaient des panneaux bilingues sur les deux façades construites à l’identique, l’une tournée vers la France au nord et l’autre vers l’Espagne et le fleuve Aragon au sud. La gare possédait deux faisceaux de voies disposés parallèlement au bâtiment des voyageurs, et une structure de trois étages en béton, pierre, bois et cristal, qui se dressait au milieu de l’esplanade. Son pavillon central était couronné par une grande coupole au toit d’ardoises évoquant par sa surprenante rondeur un mirage de l’Europe centrale. Celle-ci abritait un hall aussi somptueux et solennel que la nef d’une cathédrale. Flanqué de guichets en bois, un escalier en marbre montait au deuxième étage occupé par l’Hôtel International. De chaque côté se trouvait un édifice qui hébergeait un bureau de douane, un commissariat de police, une poste, des logements de fonction, les bureaux administratifs des deux compagnies – la Société nationale des chemins de fer français et les Ferrocarriles del Norte –, ainsi que divers dépôts et hangars.
C’était dans l’un d’eux que se cachait le groupe de fugitifs arrivé à Canfranc six heures auparavant, par le train de nuit, en provenance de Pau. Ceux qui avaient organisé leur évasion les avaient confiés à Didier, un cheminot français d’une quarantaine d’années, très musclé, presque chauve. Un homme taciturne, mais qui savait sourire quand l’occasion se présentait.
Avec l’aide de Durandarte, il avait ouvert le wagon de marchandises scellé dans lequel ils voyageaient. Esteve et Didier avaient retiré délicatement le sceau prouvant que le compartiment était resté fermé depuis son départ. Il contenait une vingtaine de caisses en bois renfermant des machines à coudre, un bien d’une grande valeur qui permettrait de relancer des ateliers démantelés pendant la guerre. Une seule d’entre elles suffirait à sauver une famille de la faim. Elles étaient parfaitement emballées pour les protéger lors du déchargement.
Lorsque tout le monde fut sorti, Didier se dépêcha de faire fondre un bâton de cire rouge pour recoller les filaments de fer servant à sceller le wagon.
Tandis que policiers et gardes surveillaient les voyageurs qui débarquaient du train à l’autre bout du quai, les réfugiés juifs en profitèrent pour se cacher dans le hangar situé à l’extrémité de la gare du côté des montagnes, près d’un bosquet fleuri. Leur fuite devait être parfaitement chronométrée pour se produire au moment où les passagers descendaient et où l’on déchargeait les marchandises, mais avant que les soldats ne montent dans le train pour s’assurer qu’il était bien vide. Les wagons scellés, quant à eux, devaient toujours être ouverts en présence de témoins appartenant aux différentes forces de sécurité.
Le dépôt où se trouvaient les réfugiés, situé dans la partie française de la gare, était aussi spacieux qu’un hangar d’aéroport. Il pouvait contenir vingt-huit wagons. Une cache avait été aménagée tout au fond, un creux de cinq mètres de largeur, très haut, dissimulé derrière des plaques de tôle ondulée. On avait même installé des toilettes rudimentaires, une simple tablette avec un trou protégée par un rideau grenat. Ce recoin faisait à peine un dixième de la superficie destinée à abriter le train et à éviter que les marchandises ne gèlent en hiver. Laurent Juste s’était aperçu rapidement qu’il n’y avait pas meilleur endroit dans toutes les dépendances de la gare pour installer cette cachette, et le réseau l’utilisait à présent depuis plus d’un an et demi. Il en avait parlé à Didier qui, disposant des matériaux et des compétences nécessaires, l’avait confectionnée en deux nuits. Les deux complices s’étaient contentés de créer une fausse paroi identique à la première et de l’avancer de quelques mètres pour obtenir l’effet d’optique voulu. Grâce à ses étagères remplies d’outils, à ses calendriers usés, ses toiles d’araignée, ses chiffons couverts de graisse, il était impossible de deviner que le hangar se prolongeait. Sur deux cents mètres, on en avait volé cinq.
Les réfugiés, dans un état d’épuisement physique et moral, devaient encore y attendre que la nuit tombe et qu’il n’y ait plus que deux soldats pour assurer la surveillance de la gare déserte. Si les passagers munis de papiers passaient une bonne nuit dans le village, à l’auberge La Serena ou, pour les plus riches, à l’Hôtel International, les clandestins, eux, devaient encore patienter, le cœur battant, avec cette angoisse qui ne les quittait pas depuis que le régime nazi avait adopté la Solution finale de la question juive, qui faisait d’eux des morts en sursis. On n’entendait aucun cri, aucune plainte ni pleurs parmi ces vingt-quatre voyageurs, alors qu’un tiers d’entre eux étaient des enfants de moins de dix ans. Pourtant, affaiblis, ils avaient faim, soif et froid. À ces sensations physiques s’ajoutait la douleur de tout ce qu’ils avaient perdu, proches ou biens. Ils portaient en eux les blessures de l’Europe en guerre.
Il y avait en Europe deux trains qui ne pouvaient se rencontrer, chacun d’eux se dirigeant à une extrémité du continent. De Berlin, Varsovie, Budapest, Vienne et tant d’autres villes partaient des wagons de marchandises et de bétail remplis d’hommes, de femmes et d’enfants que plus rien ne protégeait. Ils se dirigaient vers Dachau, près de Munich, Auschwitz-Birkenau, à quelque quarante kilomètres à l’ouest de Cracovie, Bergen-Belsen en Basse-Saxe, Buchenwald près de Weimar, Mauthausen en Haute-Autriche et d’autres camps de l’horreur dont les noms n’étaient pas encore connus. Une étoile jaune cousue sur leur manteau, les prénoms de Sara ou d’Israël intercalés avant leur patronyme pour les marquer, ils étaient conduits vers les chambres à gaz d’où s’échappaient des fumées noires.
Le petit groupe de Canfranc, composé en majorité de Hongrois et de Polonais, s’enfuyait dans la direction opposée, vers l’ouest, cherchant à atteindre le port de Lisbonne pour fuir de manière définitive l’Europe à feu et à sang. Tous savaient que la situation s’était durcie en raison de la pression du gouvernement allemand sur les Espagnols. Beaucoup de fugitifs avaient été interceptés et déportés alors qu’ils traversaient le territoire français. Les patrouilles allemandes avaient reçu l’ordre d’arrêter toute personne qui tenterait de passer clandestinement la frontière dans un rayon de cinq kilomètres. Une consigne que devaient appliquer gendarmes, gardes civils et police armée avant de remettre les fugitifs aux autorités concernées, celles de leurs pays.
Tandis qu’Esteve détournait l’attention de la patrouille, Didier en profita pour faire sortir sans bruit le groupe de réfugiés. Même si chaque pas leur paraissait d’une lenteur exaspérante, ils durent lutter contre la tentation de courir se mettre à l’abri. Ils avançaient, tête baissée, guidés par le cheminot, tel un nuage de brume descendant des sommets et flottant au-dessus des voies. Malgré leurs vieux os, les plus âgés refusaient de se laisser distancer. Pourtant, en dépit de toutes leurs précautions, ils couraient le risque que l’un d’eux prenne soudain la fuite et mette tout le groupe en danger. Lutter contre cette tentation compréhensible après tant d’heures passées enfermés était le plus dur. Les gardes n’hésiteraient pas à leur tirer dans le dos s’ils les découvraient, ils n’auraient pas la patience de les arrêter, de leur demander de s’identifier. En revanche, ils prendraient tous ceux qui organisaient cette évasion. Ils seraient torturés afin qu’ils révèlent les noms de toutes les personnes qui appartenaient à leur réseau et les aidaient depuis Pau, Marseille, Paris, Budapest, Berlin et tant d’autres villes.
L’édifice, immense, ressemblait à un mirage lorsqu’il apparut devant eux. Pourtant, il était bien réel, comme le découvrirent les premiers à s’en approcher, deux hommes de trente ans, une femme et une petite fille toute maigrichonne. « On dirait un animal endormi, murmura celle-ci. Le plus grand du monde ».
Ils longèrent la façade de l’Hôtel International et pénétrèrent dans le hall désert. Alors qu’on entendait le hennissement du cheval de Durandarte annonçant son départ et le retour des soldats à leur poste, une silhouette apparut derrière une porte vitrée, un bougeoir à la main, qui semblait les attendre.

3
Illusion d’optique
La jeune femme qui se trouvait devant eux, aussi immobile qu’une statue, portait un tablier blanc sur un uniforme noir. Ses boucles rousses s’échappaient du filet noir qui emprisonnait sa chevelure couronnée d’une coiffe blanche. Elle s’appelait Jana Belerma. Contrairement à Laurent, justifier sa présence dans le hall après quatre heures du matin n’avait rien de compliqué. Femme de chambre à l’Hôtel International, elle devait parfois se lever avant l’aube pour préparer le premier service du petit déjeuner.
Une simple porte à carreaux vitrés la séparait du bâtiment des voyageurs. Didier fit tourner la clé dans la serrure.
Quand Jana s’avança vers eux, telle une apparition, certains enfants prirent peur, mais, avant qu’ils ne puissent émettre le moindre son, leurs mères ou leurs frères et sœurs leur collèrent une main sur la bouche. Le cheminot les confia sans un mot à cette jeune femme qui se tenait droite comme un I, puis il disparut dans l’ombre.
On entendit alors se rapprocher le bruit des grosses bottes ferrées des deux soldats allemands qui retournaient à leur poste.
« Vorwärts ! dit Jana aux fugitifs. Seid still1. »
Au ton déterminé de Jana, ils avancèrent comme si elle venait de les transformer en automates. Elle devait faire preuve d’autorité, ou certains risqueraient de s’enfuir et de trahir leurs compagnons, une fois parvenus sur le territoire espagnol, sans se douter des pièges que recelaient ces montagnes. Didier les avait déjà prévenus : qu’un seul d’entre eux fasse ce choix et cela supposerait la mort de tous les autres. Heureusement, personne ne voulait prendre ce risque.
On entendit dehors le grondement d’un moteur signalant l’arrivée de la relève. Avec un peu de chance, au lieu de les attendre, les soldats qui avaient passé la nuit à la gare iraient à leur rencontre.
Jana sortit une clé de la poche de son tablier ceint d’un énorme volant. Ils se trouvaient sous le grand escalier alors qu’on distinguait par les portes vitrées la silhouette des deux gardes qui avaient rejoint leurs camarades et les saluaient d’une voix joyeuse. Les réfugiés se collèrent les uns aux autres dans ce recoin, effrayés par ces deux figures massives aux longs manteaux, leur Mauser à l’épaule, qui passaient devant le hall. Sûre d’elle, Jana leur indiqua de la suivre.
Elle ne se serait jamais imaginée dans pareille situation quand elle vivait avec ses parents à Saragosse. Elle ne se serait jamais crue capable de prendre tant de risques. Après avoir connu une jeunesse insouciante, la mort de ses parents, lors d’un bombardement un après-midi où elle devait les retrouver, avait littéralement bouleversé son existence. Parce qu’il lui fallait fuir, elle avait répondu à une petite annonce du Heraldo de Aragón qui cherchait des femmes de chambre pour l’Hôtel International de Canfranc, une décision qui allait changer le cours de son destin. Peu de temps après son arrivée, elle avait su gagner la confiance de Laurent Juste et s’était dévouée corps et âme à la cause. Elle était devenue plus audacieuse, plus téméraire. Ses activités clandestines avaient révélé une force qu’elle ignorait posséder.
Elle avait appris à vivre avec le danger, elle savait que la moindre indiscrétion pouvait s’avérer fatale. Elle gardait donc ses secrets pour elle, mais, en vérité, un seul la tourmentait : un homme occupait toutes ses pensées et elle ne réussissait pas à se l’ôter de l’esprit. Même dans les moments de grande tension comme celui-ci, Esteve Durandarte continuait à l’obséder.
Elle secoua la tête, agacée contre elle-même, et se concentra sur sa mission.
Il était impossible de ne pas s’inquiéter quand le danger rôdait si près et, malgré sa détermination, Jana sentit ses mains moites de sueur.
Les soldats se tenaient tout près, à moins de vingt mètres. Le bout incandescent de leurs cigarettes brillait dans le noir. L’un d’eux chantonnait. Malgré la coupure de courant, on les distinguait parfaitement, éclairés par la lueur des réverbères du village. À l’inverse, les fenêtres placées en hauteur empêchaient de discerner l’intérieur de la gare.
Jana, à tâtons, trouva le creux dans le mur qui dissimulait une porte dérobée que les clandestins franchirent en silence.
 
Ce passage secret avait été découvert par Laurent Juste presque par hasard lorsqu’il s’était aperçu que les tracés de certains plans ne correspondaient pas. Une trouvaille miraculeuse qui s’était révélée très utile pour de nombreux réfugiés en route vers la liberté.
Tandis que les voyageurs clandestins poursuivaient leur chemin dans l’hôtel, Laurent signalait, à la centrale du service de surveillance douanière à Paris, la nouvelle coupure de courant, sans préciser les données exactes afin d’éviter qu’on ne s’aperçoive que ces interruptions, soi-disant accidentelles, n’intervenaient jamais les nuits de pleine lune.
Les gardes qui venaient d’être relevés par leurs camarades frappèrent à la porte de son bureau. En les voyant, Laurent se plaignit des pannes de courant incessantes avec de grands gestes furieux. C’était impossible de travailler dans ces conditions et dangereux parce que les contrebandiers pouvaient en profiter, ainsi que les passeurs*2, les guides de montagne qui contribuaient à la fuite d’étrangers. Il bougonna en ajoutant que c’était la meilleure façon d’encourager la corruption des forces de sécurité des pays voisins, qui prétextaient la médiocrité de leur solde pour améliorer, par ces trafics, leur quotidien.
Indigné, il haussa le ton, parla de contrebande, d’évasion, de trafic, de tabac, de cigarettes, d’opium* en répétant ces mots dans son allemand limité, appris lors de la guerre précédente, comme s’il faisait la leçon à des élèves. Schmuggel pour le trafic illicite et la fraude, Flüchtling pour ceux qui traversaient la frontière sans papiers. Il finit par lever les mains au ciel en utilisant le terme espagnol estraperlo ou contrebande. Un des soldats posa par réflexe la main sur sa poche et l’autre serra le gros sac gris qu’il portait en travers de la poitrine. Laurent, dont la voix partait dans des aigus outragés, répéta : « Vous comprenez, c’est ma responsabilité*, meine Verantwortung. »
Pendant que Laurent se chargeait de distraire les soldats dans son bureau du rez-de-chaussée, dans l’hôtel au-dessus de leurs têtes, les réfugiés, après avoir grimpé un large escalier en bois, traversaient un vestibule où trônaient deux lampadaires en fer forgé blancs, éteints, aux globes de cristal.
Jana poussa un soupir de soulagement. Ses protégés étaient enfin sous un toit digne de ce nom, même s’ils n’étaient pas encore hors de danger, seulement un peu plus près de la liberté.
Ils poursuivirent leur chemin sous le plafond voûté du couloir. Les murs étaient tapissés jusqu’à mi-hauteur d’une frise de feuillages, d’odalisques, de faunes, de lacs et de pavillons entourés de végétation. Quand ils passèrent sous une arche décorée de vitraux colorés, Jana ralentit et vérifia que tous suivaient, en particulier ceux qui aidaient les trois personnes les plus âgées.
Deux enfants pincèrent en passant les feuilles des colocases, surnommées « oreilles d’éléphant », comme s’ils voulaient laisser leur marque où vérifier qu’ils ne rêvaient pas. Ils venaient de parcourir l’équivalent d’un train de dix wagons. Un des petits fit tinter les pampilles d’une lampe. Jana posa l’index sur ses lèvres d’un air sévère. Elle ne pouvait se permettre de baisser la garde. Il aurait bien le temps de jouer lorsqu’il serait libre.
Dans le couloir, derrière les portes closes, on entendait des toux, des ronflements, des bruits de tuyauterie. Partout se répandait une odeur de linge propre, de lavande, de thym. Comme Jana l’escomptait, ils ne croisèrent pas un seul client. À cette heure, tous se trouvaient dans leur chambre. Le bar, le restaurant, la bibliothèque, le casino, la salle de bal étaient fermés. Et ils ne risquaient pas de tomber sur un promeneur nocturne car chacun était assuré de trouver tout ce dont il avait besoin dans sa chambre.
Ce second niveau de la gare comptait, en plus de l’hôtel, plusieurs boutiques ainsi qu’un buffet pouvant accueillir plus de trois cents personnes. Les hôtes étaient reçus au fur et à mesure de leur arrivée, sans réservation préalable. Parfois, ils ne gardaient les chambres que l’espace de quelques heures. L’hôtel ajoutait une touche de luxe à cette gare si extraordinaire qui comportait, disait-on, le même nombre de fenêtres qu’il y avait de jours dans une année. C’était l’anecdote la plus citée par les admirateurs de cet ouvrage aussi sophistiqué qu’harmonieux, malgré sa taille de paquebot transatlantique coincé dans un paysage montagneux. Tout le monde avait oublié que 1928 étant bissextile, en réalité il y avait trois cent soixante-six fenêtres et que cette dernière ouverture éclairait une pièce ignorée de tous. C’était vers elle que se dirigeaient les réfugiés.
La haute pendule sonna la demi-heure lorsqu’ils la dépassèrent. Ils sursautèrent, surpris par sa sonorité puissante, craignant qu’elle ne réveillât les clients, puis ils avancèrent plus vite sur le carrelage grenat et gris. Jana sourit. Cela se déroulait toujours ainsi. Ses protégés et elle passaient toujours à quatre heures et demie pile devant ce monument au temps gardé dans une armoire d’acajou. Cela signifiait que tout allait bien, mais aussi que, dans moins de deux heures, elle devrait les accompagner sur le quai espagnol et les faire monter dans le train, direction Lisbonne. Là-bas, on chargeait déjà les marchandises sur le Serpa Pinto qui quitterait le port en direction de l’Amérique. Il n’attendait plus qu’eux pour lever l’ancre.
La course contre la montre avait commencé. Une mission importante attendait Jana. L’organisation de la fugue demandait beaucoup de précision. Elle baissa ses paumes pour indiquer aux réfugiés de ralentir puis s’arrêta devant une bibliothèque, un meuble haut en bois, décoré de volutes et couronné par une applique en forme de harpe. Elle tira sur un petit anneau dissimulé dans ses ornements. Alors la porte sur laquelle les rayonnages avaient été montés s’ouvrit en déplaçant la bibliothèque à 90 degrés. Une fois que tous furent à l’abri dans la chambre qu’elle cachait, Jana tira les rideaux de velours, plus lourds et plus épais que ceux du reste de l’hôtel. Seul son bougeoir éclairait la pièce ainsi plongée dans l’obscurité.
Jana le posa par terre au centre de la pièce, et sentit ses épaules se détendre. La première partie du périple s’était bien passée, mais, pendant tout ce temps, elle avait ressenti la pression de tenir entre ses mains la vie de ces gens et celle de ses complices. Une fillette s’approcha d’elle et lui prit la main.
« Wie heisst du ? » lui demanda Jana, puis elle répéta « comment t’appelles-tu ? » en espagnol. La petite se tut jusqu’à ce qu’on lui traduise en hongrois : « Mi a neve ? » Alors Jana entendit pour la première fois ce prénom délicat, sonore, éclatant, qui semblait désigner une pierre précieuse : « Sieglinde. »
Aucun de ceux qui arrivaient à Canfranc dans ces conditions, cachés comme s’ils n’existaient pas, comme s’ils n’étaient qu’une marchandise, mais emplis de rêves et d’espoirs de liberté, transportait plus d’une valise. Les trois militaires du groupe avaient des contacts à Madrid qui leur permettraient de rejoindre l’Afrique du Nord. Jana ne devait pas s’en faire pour eux. Ils se débrouilleraient seuls. Il y avait plusieurs mères de famille, aussi jeunes que celle de Sieglinde, mais elles semblaient tout à fait capables de s’occuper de leur progéniture. Les personnes âgées l’inquiétaient davantage. Jana les examina attentivement. Elle ne s’était pas attendue à des personnes d’un âge aussi avancé. L’un des vieillards qui toussait paraissait à l’article de la mort, pâle, épuisé, comme s’il n’appartenait plus tout à fait au monde des vivants. Jana n’avait pas connu ses grands-parents, morts trop jeunes, mais elle voulait leur imaginer une vie meilleure, plus douce que celle des personnes qu’elle secourait.
D’autres voyageurs semblaient eux aussi mal en point, en particulier un jeune garçon qui avait constamment un mouchoir à la bouche. Jana lui demanda s’il crachait du sang. Comme il ne comprenait pas, elle vérifia par elle-même et constata que c’était bien le cas. Tout était prêt pour cette éventualité. Le réseau comptait sur l’assistance d’un collaborateur précieux à Saragosse, le docteur Mallén, directeur de la clinique de l’université, située à côté de la faculté de médecine, sur la place Paraíso. Dès que les fugitifs arrivaient à la gare de Saragosse, l’un de ses jeunes assistants venait chercher le ou les malades muni d’un écriteau proposant une pension en trois langues. C’était le signe de reconnaissance, car il fallait prendre toutes les précautions. Pour fixer le rendez-vous, Jana appelait d’abord la clinique depuis l’auberge La Serena, la seule à posséder un téléphone, mais s’exprimait dans un langage codé parce que, dès qu’un client soulevait le combiné, les conversations s’arrêtaient net dans le café. Tout le monde tendait l’oreille. Jana avait trouvé une parade très efficace : elle commandait des médicaments. Si elle demandait des flacons de streptomycine ou des sulfamides, cela signifiait que des passagers clandestins atteints de tuberculose arriveraient le lendemain à Saragosse.
 
Les militaires qui avaient pratiquement porté les vieux pendant le trajet avaient des uniformes usés et rapiécés. Ils avaient dû lutter sur le front, avaient peut-être même été faits prisonniers. Qui pouvait dire quelles terribles épreuves ils avaient traversées ? Jana songea qu’ils devaient chercher à se rendre en Algérie pour s’unir aux troupes du général de Gaulle. Laurent Juste lui avait expliqué que l’armée française se rassemblait en Afrique du Nord dans le but de retourner livrer bataille sur le continent, avec l’espoir que la paix reviendrait bientôt. Jana devait maintenant donner ses instructions avec le plus de conviction possible. C’était un moment clé dans l’organisation de leur fuite. Elle s’éclaircit la gorge, se frotta les mains et redressa les épaules pour se donner une contenance. Elle leur demanda d’abord de faire une liste des voyageurs par famille. Elle fit passer un carnet et un crayon pour qu’ils inscrivent leurs noms. Ainsi on éviterait que des familles se retrouvent séparées. Grâce aux gestes dont elle accompagna ses explications, tout le monde comprit et poussa un soupir de soulagement parce que c’était ce qu’ils redoutaient le plus.
Une difficulté subsistait cependant, et non des moindres. Selon les informations qu’avait recueillies Laurent lors de sa dernière visite chez son dentiste à Pau, consultation mensuelle qui lui servait de couverture pour recevoir les ordres de la Résistance, le groupe devait se composer de quinze personnes. Il en comptait neuf de plus.
Selon la procédure habituelle, elle leur tendit une boîte pour qu’ils y déposent la monnaie française dont ils n’avaient plus besoin. Les sommes récoltées servaient à une autre des grandes causes du chef de douane, le maintien de l’école française de Canfranc que fréquentaient aussi beaucoup d’enfants espagnols. Certains réfugiés leur remettaient parfois un bijou ou de petites œuvres d’art en guise de remerciements. La mère de Sieglinde leva les bras et défit le pendentif en or qu’elle portait autour du cou avec un camée représentant deux visages de profil, ceux d’un homme et d’une femme échangeant un baiser. Il était entouré d’un cordon de perles minuscules et couronné d’un ruban de soie noir, comme une marque de deuil. Cet objet rappela à Jana que chaque réfugié représentait un monde, que chacun d’eux abritait une histoire unique.
À Marseille, où les persécutés arrivaient par milliers, ils avaient dû se séparer de certains de leurs biens. Les collaborationnistes de Vichy n’étaient pas capables de faire face à un tel afflux de migrants, les contrôles leur étaient difficiles, et comme ils ne pouvaient les interroger un par un, et encore moins confirmer que leurs papiers étaient en règle, ils préféraient laisser les arrestations aux mains du hasard. Ceux qui avaient la chance de passer entre les mailles du filet s’adressaient à un prêteur sur gages de la Canebière auquel ils abandonnaient leurs souvenirs de famille, ces objets qui avaient signifié tant de choses dans leur vie, et auxquels ils vouaient une valeur de talisman. Sans eux, ils se sentaient encore plus démunis.
Au mont-de-piété, on leur donnait des instructions précises pour prendre le train qui devait les emmener en Aquitaine d’où ils rejoindraient l’Espagne à partir de Canfranc, le nom de l’espoir. Les nombreux comités d’aide et de secours aux réfugiés implantés à Marseille, en coordination avec les agents de Pau, fournissaient les laissez-passer, ces précieux visas de transit signés par le consul espagnol dans les Pyrénées-Atlantiques. Sans ce document, ils ne pouvaient atteindre le port de Lisbonne ni celui de Bilbao, où les paquebots Ybarra assuraient la traversée.
Jana fit signe à Dagmar, la mère de Sieglinde, qu’elle pouvait garder son camée.
« Vous ne nous devez rien. Nous prenons seulement l’argent que vous n’utilisez pas. Je veux dire les francs et les reichsmarks, c’est tout. »
On lui traduisit ces paroles.
Pourtant Dagmar s’avança et déposa son collier entre les mains de Jana. Comme celle-ci secouait la tête, la jeune femme lui dit :
« Kérem, ez az Ön. »
Un des militaires traduisit :
« Bitte, es ist für Sie. »
Jana comprit que le collier était pour elle, mais elle protesta :
« Dites-lui que je ne peux pas l’accepter. Je la remercie, mais je préfère qu’elle le garde. »
Elle savait que le cadeau que lui faisait cette femme qui n’était pas en condition d’offrir quoi que ce soit venait du cœur, que c’était cela la véritable générosité, donner le peu que l’on possédait.
Le militaire lui dit en allemand que, si elle continuait à refuser, elle allait offenser Dagmar.
« Es bringt Glück… in der Liebe. — Cela vous portera chance en amour », expliqua le soldat en souriant.
Jana associa automatiquement ce dernier mot à Esteve. Et cessa de résister. Elle prit le pendentif, sourit, puis essaya de se rappeler, avec nostalgie, depuis combien de temps elle n’avait pas reçu un baiser.



  Notes

  
    1. « En avant ! Pas un bruit. »

  
  
    2. Les mots et les phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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