EIMEAR MCBRIDE

LES SALTIMBANQUES
ORDINAIRES

Traduit de l’anglais (Irlande) par
LAETITIA DEVAUX

Sous le ciel immense, on grimpe jusqu’à la voie piétonne. Léchés par un petit vent, mes nerfs ouvrent des brèches en moi quand il me montre Big Ben. Ici le Parlement. Regarde à travers la grille. Et voilà, Londres s’offre à toi.

À dix-huit ans, Eily quitte l’Irlande et son carcan pour venir suivre des cours d’art dramatique à Londres. Elle y tombe amoureuse de la ville et de Stephen, un comédien au passé douloureux, de vingt ans son aîné.

Les Saltimbanques ordinaires détaille par le menu et avec une justesse poignante leur histoire : l’initiation à l’amour, la perte de l’innocence, la découverte de la passion et de ses écueils, mais aussi le Londres des années 1990, sa créativité et son cosmopolitisme qui agissent comme autant d’aimants sur la jeune Eily, avide de s’émanciper des lourdeurs de la société irlandaise.

Les Saltimbanques ordinaires est un roman d’apprentissage bouleversant et sensuel, en même temps qu’une ode à Londres, capitale de tous les possibles.

Eimear McBride est née en 1976 en Grande-Bretagne de parents irlandais. Elle retourne en Irlande du Nord à deux ans et y restera jusqu’à la fin de son adolescence. Étudiante à Londres, elle enchaîne petits boulots et voyages. Elle achève à vingt-sept ans le manuscrit d’Une fille est une chose à demi (Buchet/Chastel, 2015) qu’elle mettra près de dix ans à faire publier. Le roman sera un succès international. Elle se consacre désormais à l’écriture.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03160-5

Pour mon père, John McBride

L’AUDITION

Samedi 12 mars 1994

J’avance. Les voitures avancent. Denses, phares inclinés. La ville s’ouvre dans mon dos. Voici donc la vie et la morsure qui marquera le début de la mienne.

Surtout. Tête bien droite. Comme si la figure de Dieu m’éclairait à travers les grilles en hauteur et les vitraux de cette salle autrefois église, face à ces vieux bonshommes en contrebas qui m’observent. Entrez. Allez directement sur scène, je vous prie. Ma jupe accroche sur des éclats de peinture, ces continents noircis par tant d’orteils et de talons, de doigts raclant griffant depuis tant d’années. Comme je le ferais à mon tour si j’étais là. Lorsque j’y serai. Y serai-je ? Prenez quelques instants, ils disent puis commençons avec votre première scène. J’inspire. Une bouffée d’air antique et. Je me lance.

J’ignore comment ça s’enclenche dans mon cerveau pour leurrer la fille que je suis. Des mots qui s’élèvent telles des vrilles dans le soleil illuminant la poussière sortent de ma bouche comme des brins d’elle jusqu’à ce qu’elle ait remonté le temps vers Arden, la Grèce ou quiconque ait écrit ces vers que j’ai appris. Ignorante des codes théâtraux, je la laisse s’exprimer librement à travers moi jusqu’à revenir à l’époque contemporaine.

Puis.

Ils me tourmentent. Me mettent à nu, un peu. Qui êtes-vous et vous êtes jeune, pourquoi ne pas parcourir d’abord le monde ? Les comédiens ne doivent-ils pas découvrir toutes ces choses ? Mais j’ai ça au fond de moi, je le sais. Ma vie tictaque depuis peu, et pourtant elle recèle déjà livres et films, pièces rêvées où je jouerai, hommes rencontrés, sûrement, taxis new-yorkais hélés sur des talons élégants, peut-être. Tout ça ne doit-il pas contrebalancer mes jupes sombres d’écolière dans ce bourgeon de vie qui est la mienne ? Recouvrir et réduire à néant cette époque où la vie était autre mais où j’ai tout compris du monde, qu’il suffisait d’Accomplir ? Ils ne voient donc pas ça imprimé sur moi ? D’accord d’accord, ils s’empressent Vous êtes grande, nous l’avons compris, deuxième scène, voulez-vous bien ?

Assise par terre, lino sous les pieds. Elle livre ses petites réflexions, ces choses évidentes qu’elle a comprises. Cette dame en jupe toute simple, mains ouvertes vers la douceur de la terre, j’ai beau être en moi, ma voix comble l’immensité du silence. Des supplications mais si discrètes. Et cette fois ils sont de mon côté, ils savent que je me suis livrée à travers elle. Soulevée de terre pour être examinée puis doucement reposée. Puis je laisse ces océans de peinture me rejeter sur leur rive chargée de l’espoir convoyé par la brise. Ils disent juste Merci nous vous tiendrons au courant. C’est tout ? Un courrier la semaine prochaine. Sortez par le réfectoire. Mon audition est faite ne peut plus être défaite.

Je les quitte et je me rends pas à pas à la Cité qui n’est pas vraiment cité, Camden Town, je crois. Londres se rembobine derrière moi. Circulation intense sous le soleil de midi. Tous ces gens. Toute cette pierre. D’un seul coup les rues face à moi. Je vais tout prendre. Je vais laisser cette vie me façonner pour la vie qui marquera le début de la mienne.

PREMIER TRIMESTRE

Lundi 19 septembre – vendredi 9 décembre 1994

Direction Londres Liverpool Street je monte dans le train. Jambes tremblantes à mi-chemin déjà. Barre au chocolat Cadbury dans le Stansted Express je me fous de la campagne cabane cocagne anglaise. Bishop’s Stortford. Tottenham Hale. Encore je pourrais encore faire demi-tour encore. Non. Trop tard. Londres. Regarde. Le ciel qui d’un coup s’emplit de briques. Franchir les tunnels puis marcher dans les rues, une mer de gens plus vaste que je n’en ai jamais vue et, d’une minute à l’autre maintenant, je m’y glisse. Là-dedans. Moi.

Des vers dans leur trou. Des verstes de marches. Un regard neuf pour les affiches et les escalators je trouve mon chemin vers Kentish Town – le visage fouetté par le vent une fois passé l’angle marqué par les tuiles. Continue. D’accord. Jusqu’à la maison. Grande. Plus grande que j’imaginais avec une vieille logeuse irlandaise qui a perdu l’accent. Peut-être un jour ce sera toi ? Non. Peut-être que ça sera moi ? Sa – depuis son dernier étage – règle, une seule : pas d’hommes ici, ne me racontez pas d’histoires et je ne vous poserai pas de questions. Ah      d’accord      bien sûr. Comme elle s’éloigne dans ses chaussons, je triture ma serrure. J’ouvre d’un coup et je touche les deux murs. Le lit de la liberté en quatre-vingt-dix de large. Ces murs de délice qui vont abriter ma beauté. Ces vieux rideaux sales de fuyarde. Quatre étages plus bas, une rue londonienne. Je déballe culottes et cassettes. Ainsi débute mon premier week-end ici, dans cette nouveauté vierge de tout mal du pays. Et bien après, malgré les gouttes de condensation sur les murs, je penserai toujours qu’ici est chez moi. Malgré les vieux crétins qui se disputent dans l’entrée. Malgré la pisse qui luit par terre dans les toilettes. Je suis ici et ici est chez moi.

Week-end en attente du lundi.

À neuf heures débute ma journée. Moite joues fraîches je gravis le perron en pierre parmi les anciens. Qui rient, fument et démarrent au quart de tour. Ma chérie ! Coiffes qui s’envolent. Ils s’épient. L’un assez accueillant pour me désigner le bureau des inscriptions. Ça va aller ? Je crois que c’est moi qui t’ai accompagnée le jour de ton audition. Sa mèche argentée dans les cheveux je me rappelle. Ah oui, je me souviens      tu es en quelle année ? Troisième, et il m’ouvre la porte pour ma toute première entrée. Sa lassitude et longitude me heurtent les nerfs. Merci. T’inquiète pas, tout va bien se passer. L’une d’entre eux maintenant tu es comme eux.

Fredonnent les murs de tant de célébrités dès que je me trouve à l’intérieur. Suis-je la seule à ressentir ça ? Non. C’est sans doute pareil pour tout le monde. On se demande tous quelles têtes quelles mains sont passées par là. Et après les inscriptions, quels pieds connus ont foulé les rainures de l’escalier en colimaçon qui mène au deuxième balcon ? Dernier étage. Alignement de costumes, parquet au sol. Les garçons à droite. Les filles à gauche. Certaines exhibent déjà leur adorable peau anglaise. Debout en soutien-gorge, le verbe haut, tandis que je plonge dans un casier pour cacher le mien. Ne suis-je pas ici pour dépasser les blocages de mon corps. Et alors ? Il y a tout le temps encore.

Tsss. Chut. Vite. Aucun retard sinon. Fais gaffe à pas lui manquer de respect. Pourtant il ne peut pas être aussi exigeant que. C’est ce que qu’on m’a dit. C’est lui le pire. Comme un père. Si ton père te bat comme plâtre.

Dix heures.

Et s’il se moque de moi ? S’il me trouve trop jeune ? C’est lui qui m’a offert ma place ici dans ce cénacle de gens ensorcelés et prêts à tout. Moi aussi, impressionnée par sa démarche son regard fixe et vif comme il nous enjoint de lire des livres et des pièces que nous ignorons encore. Nous adjure d’éviter ces salopards de béotiens qui nous maintiendraient à tout jamais dans l’antichambre de notre vie. Si on les laissait faire. Mais jamais on ne les laissera, que l’on devienne simple figurant ou star, assis sur la peinture que je racle griffe avec mes doigts. Je serai verre soufflé là où il n’y avait que sable éparpillé. Tamisé puis chauffé. Ici tu fabriques ce que tu vas devenir. Un miroir brisé c’est gâcher dans une société fauchée. Eh bien je ne sais pas grand-chose de tout ça. Mais aussitôt, Défendre La Cause, ça revient à lutter au lieu de fuir. Les détails abominables de ma vie d’avant doivent me permettre de m’offrir un avenir à Londres. Un adieu glorieux à ce que je laisse derrière. Un sourire vers moi, comme si j’étais démasquée. Ne jamais arriver bourré, il dit C’est à réserver exclusivement au week-end et, pour ceux d’entre vous qui viennent juste de partir de chez eux, ne jamais oublier les préservatifs. L’ambiance devient vite chaude ici, et on ne veut pas d’épidémie.

Mon Dieu. Mon Dieu il n’a pas. Mon Dieu, si. Aucun professeur n’a jamais, ni personne. Eu une telle tolérance. Comme je remarque ça, je vois une figure hilare comme moi. Ou plutôt, qui se retient. Essaie de faire sa grande. De contenir le rictus. Âge similaire au mien alors Bonjour même si d’habitude je ne. Elle, yeux de biche et lent sourire, me propose Un verre ? Au réfectoire ? On y va. On s’y faufile. Souviens-toi que les autres ne voient pas sous ta peau. Je l’ai pourtant déjà dans la peau.

Elle vaudeville, elle attire l’attention. Quelle drôle de fille. C’est bon de se trouver une amie. En tout cas une compagne pour aller en cours. La journée est un vrai défilé d’égos. Comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? Tu habites loin ? Je déteste ces présentations mais un nouvel avenir exige une nouvelle donne alors j’offre ce que je suis. Pas grand-chose, grand-chose, juste moi. Rien d’exotique à côté des Espagnols et des Grecs. Je rencontre ma première Danoise. Et des Australiennes. Ni blanches ni irlandaises. Tu viens du nord de l’Angleterre ? Non j’ai traversé la mer. Tu parles français, alors ? Incroyable. Couramment ? J’adorerais être moins homogène mais. Cours suivant. En avant.

Sur mon lit nocturne, je me consume à imaginer le trimestre à venir. À côté de qui m’asseoir ? Vers quel banc me diriger ? Dans quel rang se mettre, dans quel groupe ? Les plus jeunes. Et si j’étais la plus jeune ? Et alors ? Je ne suis pas de ceux qui s’expriment comme des universitaires. Ni de ceux qui viennent fuir l’ennui d’un bureau. Je n’ai pas connaissance de toutes les pièces jamais jouées. Ne finance pas mon loyer en posant pour des photographes. Ne suis pas non plus de celles à qui les parents paient tout. Non. Je ne suis pas de taille à rivaliser avec tout ça. Singulière mais dotée des meilleures intentions du monde, et qu’ils aillent se faire foutre avec la nécessité de s’intégrer, même si je ne dirais pas non à un peu de divertissement. Au moins je suis ici, plutôt qu’à attendre. Un deux trois nous irons au bois quatre cinq six cueillir des cerises.

Jours suivants :

Imagine que tu attends le métro à Chalk Farm puis que tu marches jusqu’ici. Ton trajet ce matin. Tel que tu l’as fait. Recrée ce que tu as vu et entendu. Circulation. Chant des oiseaux. Fumée d’échappement d’un bus. Toutes ces petites choses et si tu as un blanc, tu recommences depuis le début. C’est clair ? Oui ? Très bien. Alors vas-y :

Je ma. J’. Entre. Ticket à la main. Ascenseur. Souvenir qui monte. Béton mouillé. Tuiles sales. Souvenir qui remonte jusqu’à. Queue pour. Distributeur de billets. Trottoir. Vers. Bus. Mendiant. Demi-tour. Non. Ascenseur jusqu’au panneau Mendicité interdite. Oreille tendue vers la circulation énervée. Rangée de mini-taxis. Je traverse là. Porte de l’Armée du Salut et. Ascenseur. Blanches colombes et vilains messieurs, Marlon Brando. Le pub qui s’appelle. Qui s’appelle. Je me retourne vers. La ruche. Je vois. Quoi ? La Cité. La Cité. Putain. Un blanc. Je recommence.

Le temps s’écoule en lentes circonvolutions. Au début de la vie, toujours mettre les doigts à la pâte. Soumise à la gravité, ma tête assoupie dessine des ronds paresseux. Je vois d’un œil différent ce monde rempli de perles polies que jamais je ne considère comme acquises. Je ne m’autorise aucun relâchement. Car ici, je peux enfin couvrir mes traces, gommer mon côté sainte-nitouche. Mon Dieu, tu es si jeune. La plus jeune. La plus jeune de notre promo. La vierge de Babylone malgré la rapide érosion de ma Naïveté. Libre de me brûler les ailes contre les histoires des autres – la seule chose que je sais faire, c’est me tenir à l’écart – pourtant j’apprends peu à peu. Soirées déchaînées du vendredi soir. Sors qui que tu sois sors. Mêle-toi aux groupes, si tu n’en as pas déjà un, à l’Enterprise, au Crown, au Fiddler’s Elbow. Je me façonne sur leurs discours abondants envahissants, moi petite souris, meurtrie par ces ragots potaches que je ne connais pas ne maîtrise pas. Toi timide nous gros malins toi tu n’es que toi. Tant pis. J’y vais quand même. Me donne des airs avec une cigarette. Me barbouille l’esprit avec quelques pintes jusqu’à ce que les bêtises se déversent de ma bouche. Je ris beaucoup aussi, comme si c’était sincère. Je m’ouvre au monde, peut-être, je crois. J’espère. Je gagne en fierté de façon à tout affronter. Action ou Vérité ? Elle éclate de rire. Action ! Montre-nous un téton. Un téton ? Le voilà. En douce je rougis derrière mes longs cheveux de son aplomb et de son air moqueur. À toi, l’Irlandaise ! Vérité, je tousse, terrifiée à l’idée de devoir me dénuder. Il réfléchit, attend la fin de ma cigarette puis La première fois      t’as beaucoup saigné ? Putain putain putain. Oui, j’ai un peu saigné. Elle vient à ma rescousse Toi aussi, bien sûr, elle dit et, mon mensonge digéré, ils reprennent leurs plaisanteries. L’heure tourne. Venez chez moi, elle dit. Tous.

On s’agglutine autour d’elle, ébahis, bourrés jusqu’à plus soif, on jacasse et on s’étouffe avec bien pire au fil de la nuit. Je ne traîne pas avec n’importe qui ! Belle baraque, dis-moi ! Qu’est-ce que fait ton père ? Capitaine de pompiers. Je suis sous le charme de sa jolie chambre – des tulipes blanches dans un vase. Ça parle boutique, je participe peu, mon cerveau cherche encore à prendre ses marques. Nage, nage, peut-être que tu te feras à cette vie qu’apparemment ils partagent. Ma règle, quand on m’invite, c’est d’accepter. Je joue avec la cendre du joint qui tourne. Fais tinter les bouteilles de bière. Vide les fonds de vin. La musique sur son radiocassette tout neuf très forte pour que les langues se lient et se délient. Écoute les histoires. Jambes détendues. Les Deuxième Année qui disent Tu verras, ils vont te démolir jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’un terrain vague à rebâtir. Ils vont totalement te déconstruire, c’est pas une blague. Mon cerveau se plisse puis, tout à coup, se divise et, surprise, la pièce se met à tournoyer. Tout à fait comme. Jolie bille. On se calme ! Que quelqu’un l’aide. Tu devrais sortir prendre l’air. Il vaut mieux que je n’y aille pas seule ? Oui.

Penchée sur l’appui de fenêtre frigorifiée sous les étoiles. Respire un bon coup. J’obéis. C’est bien. Je frotte mes doigts contre l’épaisseur de velours de la nuit. Sa chambre me paraît pleine de bruit, maintenant. Gorge sèche mais plus de tournis. Tu te sens mieux ? Un peu. Chair de poule sur nos bras. C’était irrespirable là-dedans, il lâche. J’acquiesce. Le menton dans sa main. Le mien. Mon menton. Caressé. Attiré. Ma joue. Mon cou arqué comme Scarlett O’Hara. Clac ! Une bouche sur ma bouche. Ma bouche qui se laisse embrasser et attire même le baiser. Douce confusion. Goutte de vin à la commissure des lèvres. Je flanche et mes genoux aussi. Traîtres. Caressés. Mes genoux. Puis un nouveau baiser. Sa langue sur ma chair qui se dérobe. Ça va ? Oui. Je suis. Désolée. Non c’est moi qui suis désolé, il dit juste un peu bourré, aucune importance. Je me ressaisis. Je suis je crois je ferais mieux de rentrer. Pas à cause de moi. Non non. Pas du tout. Jambes à mon cou. Jusqu’au bout de la rue. Bonsoir, et désolée, et je ne peux pas.

Quelle rabat-joie débile et inutile. Je me maudis dans la circulation et ses coups de klaxon. Pourquoi tu n’as pas ? Putain, il n’avait aucune importance. Même maintenant, tu ne le différencierais pas d’une haie de troènes. Une bouche et le reste pour passer le cap. Surtout que tu rêves de te laisser mollir comme une poupée. Tu as tout faux. Mais il y aura d’autres opportunités, d’autres mortifications, des occasions de me racheter. Bientôt tu te dissoudras dans l’air trouble de la ville, et là je me dis, des frites écrasées sous les semelles, demain est un autre jour.

Diverses choses.

Gelée du matin. Le marché. Debout à l’aube. Un pied dans les détritus. Un autre dans Camden. Je déjeune désormais de nouilles onctueuses sans plus guetter le chant des oiseaux. Mais à fendre la foule à coups d’épaule, on se sent seul. Toutes ces amitiés que j’imagine et que j’observe, jalouse. Rien n’est loin mais j’ai une telle distance à parcourir et le monde me semble si buté.

Sous la surface de l’eau du bain, entre sept et huit. Les bulles me replongent dans l’erreur vieux rose de la nuit. En rêve, je suis mince et élancée comme une arche. Désinvolte et drôle, discrète et futée, le regard évanescent – et non à tremper sous ma crasse. Sans logeuse qui crie Vous avez pris toute mon eau chaude ! et aussi De combien de bains une personne a-t-elle besoin ? Ça dépend, je réponds. Ça suffit avec vos Ça dépend. Vu tout ce que vous utilisez, vous devez en faire, des cochonneries. Et là je me souvi Appari. Saliv genoux égratignés dans la terre doigts agrippés cheveux tirés traînée par terre dans l’étable ne pas

REVENIR À ÇA.

REVIVRE ça.

Ici, loin des frontières qui contiennent les vœux du passé.

Patience patience, une femme épanouie un jour tu deviendras.

Semaines.

Qui passent. Jour après jour. Des heures consacrées à ouvrir des voies que je pourrais un jour explorer. Vos huîtres sont là, vous autres filles et garçons. Votre univers de perles est là. Assise dans la poussière. En collants. Couchée sur les tapis. Adossée avec une boisson chaude sur les marches en pierre où la multitude finit par percer ma timidité. Elle qui se pousse sur le banc Tu veux une clope ? Reconnaissante, je me glisse à côté en imaginant être moins chair et davantage air. Ne suis-je pas au bon endroit pour apprendre ça : ne jamais porter de culottes mais des strings, à moins d’avoir le ventre plat, le monde est venimeux et aucune actrice digne de ce nom ne mange de fromage. Pour de vrai ? Oui, pour de vrai. Je ne savais pas. Au moins, j’ai de moins en moins l’air d’être une nouvelle. La nuit, lorsque j’étire mon moi tendu à en être douloureux, je conjure depuis les fissures du plafond des avenirs plus lointains en technicolor flamboyant qui font défaut à ce présent pourtant agréable. Je souhaite, j’espère, je rêve. Parfaite sera ma vie une fois qu’elle aura commencé. Lorsque je serai juste. Lorsque je me serai faite. Lorsque j’aurai. Lorsque j’

Le matin je reviens à une journée qui pulse en noir et blanc, la gorge serrée mais ayant appris à d’abord tendre la main vers une cigarette. Mes rêves ont beau avoir un côté terre à terre, je reviens vite à une version plus moderne de moi-même. Inspirer. Souffler. Passer la langue sur les gerçures de mes lèvres. M’autoriser un regard hâtif et ahuri là où mon corps se néglige. Qui parfois s’adoucit. Je me souviens que je suis ici et je me demande Où ne pourrais-je pas aller ? Que pourrais-je être d’autre ? Et puis, dans les rues, tandis que les papillons de nuit retrouvent leur lit, on m’attend. Elle est mon amie, et on est samedi.

Moite sur le trottoir dans ma peau sournoise je jette des coups d’œil aux gens en me frayant un chemin à travers Kentish Town. Des gens comme moi, ou des gens d’ici ? Je ne sais pas encore les différencier. La pureté de Londres fait de nous tous des étrangers. Mais ce matin surtout, il y a des coudes qui se perdent.

Bonjour ! Au guichet automatique, son visage s’effiloche en sourires, nos yeux bavardent déjà. Qu’est-ce que tu as fait, hier soir ? Lentement elle tortille le pied. Je cherche dans mon porte-monnaie les pièces adéquates. Clic. Un ticket. Allez, tu me racontes ? Roulement d’yeux J’ai passé la nuit avec un garçonnnnn. Nan ! Je renonce à mon innocence, dont je ne perçois pas une once dans son excitation. Jusqu’où je peux demander sans. Première question. Qui ça ? Non. Non ? Vite le train est là ! Marches dévalées en courant. Sauter entre les portes qui se referment. Hors d’haleine, on s’effondre sur des sièges. Alors      tu me racontes ? Pas son nom mais      d’accord. Piquée par une vieille curiosité je dis Allez. Il l’a embrassée au Fiddler’s puis elle l’a ramené chez elle et et. Aaaah. J’ai droit à tous les détails sexuels. Le lit où elle trébuche verre renversé elle essuie la tache de vin avec son pied. Et pire – la honte –, des coups de l’autre côté du mur. Son rire qui anticipe ma réaction. Elle qui pense que j’ai déjà. Je ris sans dire que je n’ai jamais. Fais mine d’être normale, toute en esbroufe, Nan, il a pas fait ça ! de station en station jusqu’à ce qu’on manque de s’étrangler de rire, ou presque. Je cache dans son récit tout ce que j’ignore. Et pourtant elle Alors. Alors quoi ? Alors toi ? Toujours personne ? Moi ? Non. Aussitôt je repars sur son précédent petit copain et ses défauts que le nouveau n’aura sûrement pas. Mon innocence bien déguisée, je poursuis, je lui extorque des petits détails comme Il crie Oh putain quand il. Attends. C’est notre station. On descend à Barbican.

Elle sort en premier dans l’air vif, des poignées de ses cheveux s’envolent. Juste après elle, je cligne des yeux à cause de la poussière sur le pont. Des briques et des tours. De la peinture plus bas. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Même quand on plonge en dessous, c’est pour mieux remonter après. Elle dit Comme c’est laid moi je ne trouve pas. Je trouve que c’est ça, la Métropole.

Et pourtant on est là pour l’art. Elle a les tickets et moi un cœur dont j’espère que l’art le marquera au fer rouge. Ses haussements d’épaules désabusés me réduisent vite au silence alors je calque mon pas sur le sien. Blasée par les sculptures. Se penche vers le verre. Chaque tableau a droit à un temps à peu près égal. Alors c’est comme ça que je fais moi aussi, et quand la foule désireuse d’art devient trop dense, je pars en quête d’ailleurs. J’encourage l’art à venir à moi. Je cherche à ressentir, et pourtant je continue à réfléchir, tout en me demandant si c’est la bonne méthode – après tout, en ce qui concerne les musées aussi, je suis totalement vierge. Sur ses talons à travers les galeries. C’est seulement au bout d’un moment que l’art se fait plus présent. D’abord juste des particules jaillissant de coutures qui se défont et créent des brèches dans des parties de corps que je ne maîtrise pas. Puis qui tournoient en une anarchie sublime. Et s’agglutinent pour constituer un tout nouvel œil que je n’arrive pourtant pas à utiliser. Aiguise, aiguise, aiguise ton organe, me siffle-t-il, je vais t’apprendre à regarder, puis je resterai à jamais pour m’assurer que tes placards soient toujours vides et que tu vieillisses seule. NON ! Je tourne le dos au tableau. C’est trop tôt et trop engageant pour l’avenir. Ce n’est qu’à force de dormir longtemps seule dans ce corps que je trouverai quelqu’un pour y dormir en ma compagnie. Et je trouverai. Si ça se trouve. Quelque chose va se produire. Quand ? Oh mon Dieu, chaque chose en son temps. Elle me psssst, coup de coude Celui-là ressemble à sa bite. Je gémis à l’intérieur et hennis à l’extérieur. Allez, viens, on va prendre un café, j’ai besoin d’une clope.

Alors toutes roses, on file de nouveau vers Camden et, avec des rires légers, on plonge là où Londres bouillonne. Plus pragmatiques que les gothiques au regard solennel, plus vives que les New Age Travellers. Pas des amies à toute épreuve mais assez pour le moment et bien assez jusqu’à la fin du monde.

À des kilomètres des samedis précédents. À traîner au supermarché ou au magasin de charité. Le marché si j’ai de l’argent, le McDo sinon. À apprendre des textes à toute allure puis à fumer cigarette sur cigarette ou bien à lire un Soljenitsyne dont je corne les pages sur mon lit. La soupe aux choux de la logeuse à cinq heures trente. Le droit d’utiliser sa télé jusqu’à son retour à neuf heures. C’est ça ou bien s’ennuyer à l’étage jusqu’à ce que le temps s’étire – ça ne va qu’un certain nombre de fois avant de sombrer dans la dépression. C’est une frontière dangereuse. Le crépuscule qui vient à force de regarder fixement la lumière décliner. Quand les piles meurent et que mon Walkman s’éteint. Attendre, dans ce temps dilué, de ressentir juste un peu de douleur. Juste pour basculer. Presque rien. Les brûlures de cigarette font presque de jolis pétales roses sur ma peau. Des bouquets, plus roses sur le tibia, qui remontent jusqu’à la cuisse. Une corde qu’on tire, toutes ces heures solitaires, qui rendent dent pour dent à toutes les diversions que je tente. Mais ce soir, je n’irai pas dans ce jardin parce que voyez-vous, ce soir, je sors avec mon amie.

Quelque cinq heures plus tard, imbibée d’alcool jusqu’aux os, elle collectionne les regards concupiscents. Éclipsée par la dorure de sa crinière rejetée en arrière, je me consume dans un halo de fumée de cigarette et je n’en sors que pour plonger la tête vers une flamme. Merci ! ou alors Ça y est, elle est allumée ! On est dans la même école, elle explique avec une sorte de délicieux détachement que j’adorerais pouvoir tapoter à l’arrière de mes genoux. Ils n’en ont que pour ses manières langoureuses. Moi aussi j’avoue, et à leur place, moi aussi je choisirais ses drôles de ah ah plutôt que ma drôle de solitude jusque-là pas de surprise. D’ailleurs, à travers mes yeux alcoolisés, je me vois bien plus lucidement que je n’ai vu l’art, et j’en reviens à des complaintes plus concrètes : ventre rond contre désirs sauvages. Courage ma chérie, ça va mieux se passer que tu le penses, raille l’un. Et si ça s’était déjà passé ? T’en fais une tête ! elle dit, alors, je me fabrique un sourire. Dans les profondeurs elle va se refaire une beauté et là, je me convaincs d’appréhender la salle avec plus de finesse. Le succès repose sur Regarde ! Quoi ? Des garçons de notre école. Ohé ! soigneusement calfeutrée, elle les interpelle. Eux, signe de tête, verre levé, se frayent un chemin vers nous. Mesdemoiselles. Messieurs. Mais au secours, au-dessus de mes oreilles, chaque idée tend vers le sexe. Si je devais en choisir un, lequel ? Je ne sais pas, pourtant en moi tourne en boucle une vierge exaspérée Décide-toi, qu’il puisse enfin se passer quelque chose. Commence à choisir et sois toujours celle qui a le choix. D’accord, alors, studieuse, je choisis de mon mieux. Lui. Celui de l’audition. Mauvaise pioche. Ça se voit tout de suite. Mais ça me permet de deviner ce qui se joue à l’autre bout de la table, où je les vois, elle et lui, s’ignorer avec soin. Allusions discrètes, cigarettes négligemment tendues. Elle regarde son pote, mais lui ne quitte pas son cou des yeux. Détectable dans cet air lourd de fumée, une trame à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. C’était donc lui cette nuit, et ses lèvres pincées annulent toutes les moqueries de la journée. Il lui plaît. Et lui ? Je ne sais pas. Il est dans mon angle mort, comme tous les hommes, j’imagine. Qu’a-t-il obtenu de son corps ? De quoi il a l’air sans vêtements ? Je suis dans le secret puis dehors dans le froid, moi et mon œil dépourvu de corps.

Je peste en sautillant. Putain, j’ai la jambe engourdie. T’as besoin de pisser ? Non, j’ai des fourmis, c’est tout. Arrête, tu me donnes envie de pisser. Désolée. Putain, me marche pas sur les pieds. Putain toi-même. Hé, laisse-la tranquille. T’en fais pas, de toute façon, je rentre. Non, reste. Non, je suis fatiguée. Dans ce cas, je rentre aussi. Non, toi tu restes. Bon, on est plusieurs à rentrer à pied, on fait le trajet ensemble ?

Ramollie par les pintes, je lui emboîte le pas. Un tendre au revoir aux courtisans qui restent. Puis dehors dans la foule éclectique notre troupe compacte se fraye un chemin. On est quatre ou cinq. Je suis leur cap. La soirée est terminée pour moi, mais pas pour elle. Elle a moins bu en sa présence. Vraiment ? Je me demande pourquoi ? Apparemment, même quand l’alcool écrase des couches d’inhibition chez moi, je continue à offrir le spectacle de ma solitude, alors je me contente d’observer leur complicité secrète. Ils font comme s’ils étaient juste amis. Ne se touchent pas. Pourquoi ? Si seulement. Si seulement quelqu’un. Tais-toi, tu es tellement bourrée et puis, tu ne tiens pas aussi bien l’alcool. Devant chez elle, je capitule. Bonsoir et on s’embrasse. Quelle bonne journée, tu es contente ? Oui. Il monte juste le temps que je lui prête un truc. Bien sûr. Puis ils gravissent les marches vers sa bonbonnière de fille épanouie tandis que moi et les autres on se dirige vers Kentish Town.

Je te ramène jusqu’à chez toi ? Non merci, je suis grande. Mais tu as beaucoup bu. Toi aussi. Et alors ? Et alors ? Allez, fais pas ta débile, viens. C’est le premier de l’automne. Qu’est-ce que tu racontes ? Il fait froid, tu trouves pas ? Je pense que tu es vraiment saoule. Ce n’est pas très élégant de la part d’un garçon de dire ça. Je pense que tu es vraiment saoule, très chère. C’est déjà mieux. Vraiment. Bourrés comme des coings, mais affectueux, on prend Anglers Lane. Le reflet de mon visage dans les vitrines joue des tours à mon cerveau. Une Alice ivre qui passe de l’autre côté du miroir tandis qu’il parle théâtre encore et encore. Oh ! C’est sympa de ne pas être tous ensemble mais juste nous, comme si c’était une fête d’anniversaire. On marche difficilement, comme si on avait des béquilles ou des cannes. Ici et là. Ma tête s’incline bien au-delà que le permet l’équilibre de mon corps. Je vois aussi loin que les étoiles et je laisse l’univers tanguer. Eh, attention à pas te cogner la tête. J’aimerais que cette soirée et ce ballottement recommencent chaque jour. On est arrivés chez toi ? Oui. Main sur ma taille. Grille qui grince. Sac à main. Clefs dans ma serrure. Il n’est pas pire qu’un autre, et tous mes sens sont en alerte. Divisent l’espace. Divisent encore. Tu veux entrer ? Merci, pas cette fois. Je hausse de nouveau les yeux au ciel. C’est ça qui me fait tenir debout. Une autre fois, peut-être ? il propose. Non, je réponds De toute façon, ma logeuse me tuerait et je suis trop ivre pour avoir les idées claires. Merci de m’avoir raccompagnée. Pas de problème. Bonne nuit. Toujours vierge. Il s’éloigne dans la rue. J’étais vierge et je le suis toujours. Pas grave. Pas de panique. Vierge dans mon lit. Aucune importance. Ce n’est pas comme si les hommes pouvaient le voir.

On n’est même pas encore dimanche et pourtant. Mais ce dimanche ne mérite pas qu’on en parle.

Lundi. Est-ce que le monde est au courant ? Elle aussi, même si elle se contente de se moquer ? Tout le monde sait-il maintenant que j’ai du mal à arrondir mes angles ? Le pire c’est qu’il me demande Ça va mieux ? Putain, t’étais vraiment pétée, samedi soir. Je m’en tire en mentant du bout des dents. Je vais bien. Je suis désolée, j’avais oublié de manger. T’inquiète, tu étais très drôle, totalement perchée. Et là, je voudrais qu’il soit mort. Et je voudrais être morte moi aussi, mais aucun de ces souhaits n’est sincère, ni se réalisera.

Choisissez une scène pour deux. De préférence du vingtième siècle. Deux passages par cours donc maximum un quart d’heure. Affichez la liste au tableau. On débute dans deux semaines, alors aucune excuse pour arriver sans avoir travaillé.

Elle hoche la tête. Moi aussi. Une idée ? Non. Et si je demandais à mon ? Ton quoi ? Mon. On file aux toilettes avec ces petits cris aigus que requiert un cou couvert de suçons. Il est trop beau et il est en troisième année alors tu imagines qu’il sait y faire, il n’est pas rentré chez lui jusqu’à ce matin, tu te rends compte, je tiens à peine debout ! Au rouge à lèvres sur le carrelage au-dessus Pute ! Mon Dieu, je suis amoureuse, et je me dis que ça pourrait être Le Bon. Mon cœur pourpre bat la chamade dans ma poitrine. Bonne nouvelle pour les ragots mais pas pour l’amitié. Maintenant, le week-end, pour elle ça sera hue dada sur son lit, tandis que moi. Putain. De merde.

Mais dans la semaine.

Je reconnais l’odeur de café, le café en poudre comme la sauce instantanée. Je l’observe dans la tasse blanche et épaisse, ce breuvage dégoûtant et décevant dès l’instant où on le boit. Un plaisir réservé aux adultes ? Tout le monde, concentrez-vous s’il vous plaît. Sa chaleur se diffuse dans ma main, mon pouce la supporte, mais pas la paume – même si je ne mime pas, contrairement à tous les autres qui ont agité la main et sifflé entre leurs dents. Je supporte la douleur. Comme je le ferais dans la vie, et peut-être aussi dans l’intimité. C’est bien, tu ne feins pas et en même temps, on sent que ça te pèse. Alors je ne m’abstiens pas de montrer que ça me pèse. Je me vois assise par terre chez elle, la tasse entre les mains, avec l’espoir que mon Une goutte de lait ? ne l’ait pas offensée. Je sens la chaleur me brûler alors que j’attends. Je prends soin de la moquette. Elle revient de la cuisine en disant Désolée, il n’y en a plus alors je suis obligée d’avaler ce liquide brûlant tel quel. Je prends son odeur en plein nez. Qui se glisse dans ma trachée. Mais que ne ferais-je pas pour contenter ma nouvelle amie. Porte-la à ta bouche. Je bois. Ne fais pas mine de t’étrangler, il n’y a rien de pire pour forcer le rôle. C’est vrai, alors j’avale pour de bon. Très bien, tout le monde, ça suffit pour aujourd’hui.

Et pendant quelques semaines.

Je marche beaucoup. Je remonte Lady Margaret Road. Je suis calme à l’intérieur, une fois que mes yeux parviennent à accommoder. Ici, les murs d’un jardin. Des arbres austères. Les feuilles collent à mes semelles mais j’y suis accoutumée, ainsi qu’au petit bruit qu’elles créent. Aller de l’avant, toujours de l’avant. Rien d’autre. De la cuisse à la cheville je me propulse dans la nuit légère, ou tôt le matin. Mon corps n’est que mouvement. Y échapper, tout simplement. Aller si haut. J’observe toutes ces fenêtres dont je me cache dans mon manteau rouge. Et mes bottes noires. J’apprécie ces promenades malgré les sirènes et la pluie. Leur réconfort est une torture pour moi lors de mes week-ends toute seule ; mes bottes crachent leur brillant sur le mat de mon existence rêvée en train de devenir vie solitaire. Pourquoi suis-je. Pourquoi ne suis-je pas. Comment même y parvenir ? Je ne suis pas perdue. Pas trop. Juste seule. C’est ce que et      je ne sais pas quoi faire.

Alors j’avance. Les voitures avancent. Et c’est presque la vie. La ville se joue dans mon esprit. C’est là qu’il faut être, à défaut d’être juste. Mais il ne faudra pas plus longtemps pour que ça commence.

L’après-midi où on doit commencer à répéter, je jubile. Ça grignote sur son samedi à elle aussi, car on a un texte à apprendre mais. Il déménage pendant ce temps alors. Viens chez moi et la tranquillité de sa chambre nous conduit à nous affaler par terre. Scène à répéter et gâteaux. Café. Thé. Soleil qui se faufile timidement à travers le feuillage clairsemé d’un cerisier. Elle toute bizarre et soucieuse. Il y a un problème ? On s’est disputés, et il est parti en colère. À cause de quoi ? J’en sais rien. Un truc de mec. J’ai juste dit Puis-je espérer te revoir ce soir ? Je n’avais pas l’impression de demander la lune. Mais l’instant suivant, il hurle Je ne t’appartiens pas, il claque la porte et. Qu’il aille se faire foutre, je dis merde. Elle silence un instant, puis fait sa Sally Bowles dans Cabaret Ça, c’est fait ! J’expulse un rire. C’est louche, elle dit en louchant. Putain, t’es géniale. Bah c’est pas ce qu’il dit ! Puis je prends le pli et elle aussi. Enculé ! Qui ça ? Toi ou lui ? Les deux ! T’inquiète, il va finir par réapparaître. La queue entre les jambes, mais, tu vois, mon gars, te conduis plus comme un connard. Sers-toi de ta queue à bon escient. Ici ! On rit à en avoir mal au ventre, étalées par terre. Le cerisier, qui se ploie et se déploie, assombrit le plafond. J’aimerais tant te ressembler, elle dit Tu es tellement indépendante, surtout vis-à-vis des hommes. Je laisse ce petit mensonge faire son effet puis je me demande comment pourrais-je rendre ça vrai ? Avouer Je ne suis pas normale, sans rien dire de plus ? Je me contente de soupirer Je ne sais pas, je ne refuserais pas un peu plus de sexe. Elle lance, balance Alors fonce ! On expédie Tchekhov, je te maquille et on file au Palace, qu’est-ce que t’en dis ? C’est peut-être les frous-frous de ton lit qui l’ont dégoûté ? Oh, ça va, c’est ma mère qui les a faits. Bon, ça marche ? D’accord, mais avant, on se passe un peu des Beats. Yes, youpi !

C’est l’heure. Elle me fait belle. Me boucle les cheveux. Mascara et rouge à lèvres, en revanche Ta robe est jolie. Je fume et je fais mine de me foutre qu’elle voie que j’ai besoin de son aide. Mais tout excitées, on file vers Camden Town, on se met au diapason de la nuit. On est jeunes, alors c’est facile. Et qu’il aille se faire foutre pour n’avoir même pas appelé. Et puis qui sait. Peut-être que je vais. Mais non. Mais si. Il est un peu trop tôt pour le Palace, alors on s’arrête boire un verre.

Un pub d’habitués sur Royal College Street qui fait terriblement penser à l’Irlande. Il n’y a pas grand monde et tant mieux, je n’aime pas la foule. Elle va commander au bar. Je m’assieds à une table. Marlboro Light et bière, et c’est parti pour les cancans. L’ambiance est nulle. Au bout d’un verre, elle dit Je devrais sans doute appeler parce que, tu vois, peut-être qu’il. Pas question, fais-le poireauter. Je vais nous chercher une autre bière, puis on se casse. Bon, d’accord, elle lâche à regret.

Plaquée contre le comptoir, je me dis Ne la laisse pas appeler, qu’elle me réserve cette soirée. Je tapote avec mes doigts. Puis j’arrête, histoire que la barmaid ne pense pas que c’est à cause d’elle. Dépêche-toi mais. Elle s’approche, je commande et là je vois que, d’un instant à l’autre, une cendre de cigarette va tomber. Sur ma main si son fumeur n’y prend pas garde, et dans la seconde, ça se produit. Aïe ! Je dis aïe même si ça ne fait pas vraiment mal, alors son propriétaire fait Oh merde ! Ça va ? en chassant de ses longs doigts la cendre qui s’incruste dans mon manteau tandis que moi – car il est bien trop proche – je rougis Ça va. Je ne vous ai pas brûlée ? Non. Tant mieux. Désolé et – en montrant son livre – j’étais trop absorbé. Vous ne devriez pas faire ça, vous savez ? Quoi, lire ? Le replier comme ça, ça casse le dos. Il était déjà comme ça quand je l’ai acheté, mais il le redresse et du coup, je lis Les Démons ? Oui, j’en suis à la fin. À la confession ? Oui, vous l’avez lu ? J’ai tué Dieu. Impressionnant. Pourquoi ? On ne dirait pas que vous. Ah bon et pourquoi ? J’ai de trop gros seins pour ça ? Je suis trop blonde ? Mon Dieu ! Il écarquille les yeux et rit Pas du tout, je voulais juste dire que vous avez plutôt l’air très jeune. Et alors ? avec tout bas quelle putain d’allumeuse je suis devenue. Rien, je croyais que tous les jeunes étaient dans l’être et la légèreté, je m’excuse, je ne voulais pas vous blesser. Eh bien oui, j’ai lu ce roman et. Une cigarette ? Non      je dois apporter ça à mon amie et. Je finis ces quelques pages, il dit ensuite, puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ? Je ne crois pas qu’on sera encore là. Et si vous l’êtes ? On verra. Alors on verra, il dit en se replongeant avec un sourire dans son édition de poche de Dostoïevski et que moi, mortifiée, je reviens vers elle.

Putain ! Putain, toi alors. Arrête surtout      ne tu vas pas croire ce que j’ai dit      mon Dieu, je voudrais être morte. Elle m’assaille Raconte. Et comme c’est ainsi que se nouent les amitiés, je lui narre la scène ponctuée de Surtout ne le regarde pas. Eh bien moi, je suis d’accord pour qu’il m’offre un verre, elle finit par sourire, et puis il est plus âgé, ça veut dire qu’il est bon au. Arrête, en plus, il a sans doute déjà oublié et même si      et de toute façon      et ton amoureux ? Elle mord à l’hameçon alors on reprend, mes yeux sous la lignedu regard du type jusqu’à ce que Eh, la fille Dostoïevski ? Une autre bière ? Moi      aaaah      D’accord. Il la désigne du doigt. Toi aussi ? Elle secoue la tête, Je dois aller passer un coup de fil. Moi Non s’il te. Mais ma supplication est ignorée et le vieil exemplaire des Démons disparaît dans sa poche. Il va vraiment être dans un sale état, maintenant, je pense.

Il va vraiment être dans un sale état, maintenant, je dis. Future bibliothécaire, c’est ça ? il demande. Non, comédienne. Quelle école ? Ça a de l’importance ? Ça pourrait. Pourquoi ? Je suis acteur. Ah. Il allume une cigarette à un angle très particulier Tu fais toujours ta mauvaise tête comme ça ? Mes joues se couvrent de honte Euh      Dans quoi j’aurais pu te voir ? Tsss, tsss, ne jamais demander ça à un acteur. Pourquoi, au cas où tu n’aies pas fait grand-chose ? Exactement. Et alors, c’est le cas ? Eh bien non. Qu’est-ce que tu as fait récemment ? Ce mois-ci, j’ai commencé à travailler sur un scénario. Ça, ce n’est pas. Désolée de vous interrompre, mais puis-je récupérer mon manteau ? Non ! Je la supplie du regard alors qu’il se penche pour qu’elle attrape son. Elle le tire d’un coup sec puis s’habille en mimant Bonne chance ! avec sa bouche puis avec un regard lourd de sous-entendus Tu viens demain, d’accord ? D’accord. Désespérée je la regarde s’éloigner      s’éloigner et disparaître.

Contrariée, je me retourne lentement. Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à craindre, il dit en exhibant ses canines et son sourire anglais. Des yeux un peu las mais de beaux traits. Au secours, car je ne sais vraiment pas y faire. Plus rien ne franchit mes lèvres. En tapotant les siennes, il prend pitié, je pense, et en étendant ses longues jambes, il demande Tu l’as lu quand ? Les Démons ? Oui. Ça fait deux ou trois ans. Et tu as aimé ? Oui. Qu’est-ce que tu as aimé ? Stavroguine. Ce nihiliste qui viole une enfant ? Il n’est pas vraiment nihiliste. La fumée qui s’échappe de sa bouche est aussi plate qu’une feuille de papier. Pour moi, ce qui compte, c’est qu’il viole une enfant. Au moins, il reconnaît ses torts. Quelle importance, une fois que l’irréparable a été commis ? Mais il est désolé. Même si c’est le cas, et alors ? Il obtient le pardon. Il n’y a pas droit. Pourquoi ? Parce que la petite fille est morte. Mais ce n’est pas lui qui l’a tuée. Il hoche la tête Il y a des façons autres que littérales de faire mourir quelqu’un. Comment, en détruisant une autre vie ? Cette vie-là était déjà détruite, non ? Si ? Il a commis un acte qu’il regrette, mais le besoin de pardon n’est-il pas universel ? On vit et puis on meurt, c’est tout. Ne sois pas aussi cynique, je dis Et l’espoir, alors ? Et l’amour ? Tu as déjà été amoureuse ? Pas encore mais      ça viendra. Tu vois, tu vois, tu y crois, il sourit. Et toi ? je l’interroge. Si j’ai déjà été amoureux ? Non, toi, à quoi tu crois ? À une vie passée à me battre pour rester dans l’indifférence. Ça a l’air triste. Tu trouves ? J’acquiesce. Attends d’avoir mon âge, il soupire. Pas de paternalisme, je dis. Dans ce cas, pas de jeunisme, il réplique. Ça nous réduit au silence. Je me mords la lèvre. On entend un Salut ! au barman, et je suis rouge jusqu’aux ouïes. C’est pour l’instant ce que j’ai fait de pire et, tu sais, il dit à travers sa cigarette Tu es la seule fille à laquelle j’aie jamais dit ça en ayant encore envie de la draguer. Parce que tu me dragues, là ? Je me dis que je pourrais peut-être      Comment ça va jusque-là ? Bien. Alors si je vais nous chercher d’autres bières, tu seras encore là à mon retour ?

Tourne, tourne, le sang dans mes joues. Mes yeux parcourent son univers, qui qu’il soit. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il voit de moi, jambes pas rasées et vieux soutien-gorge, il fait une demi-tête de plus que les hommes du pub et. À quoi tu penses ? il me demande en se rasseyant. À rien et ne le regarde pas de façon bizarre tu es de Londres ? Du Nord, ça ne s’entend pas ? Je ne reconnais pas bien les accents anglais. Ah. Et sinon, tu as beaucoup voyagé ? Je me glisse dans sa peau à elle, alors que dirait-elle ? Elle serait autre chose qu’un tas de glaise. Vas-y, juste pour ce soir, qui sait si tu le reverras ? Étrangement, dans des endroits plus exotiques, je déclare. Naples, par Interrail, les bateaux amarrés dans la baie. À huit ans, avec mon père, dans les contreforts de l’Himalaya. La maison des parents d’une amie en Crète. En Thaïlande, un voyage secret avec un petit ami. Au retour, on a failli se faire tuer. Ça en valait la peine ? Oui.      Pour le ciel qui brûle dans la nuit. Et ces mensonges m’aiment bien, ils se détachent de moi, sonnent presque comme des faits. Ils sont des copies parfaites de la vérité d’une autre, et je les manipule avec beaucoup de précautions. Mais il m’écoute comme si je ne mentais pas, et il semble amusé que je me défasse de ma timidité. Il loue une audace qu’il n’aurait sans doute pas eue puis continue à me charmer pour en avoir davantage. À un certain point, je sais que s’il me propose, j’accepterai. Quoi ? il dit. Quoi ? je dis. C’est quoi ce regard ? Rien, ne sois pas parano. Il lève les mains. Je deviens toute rouge et on continue.

Les lumières clignotent. Dernière commande ! Alors qu’est-ce que tu dis de cette drague, au final ? Plutôt pas mal, bien joué. Merci, il sourit. Assez pour justifier de me ramener chez toi ? On y est donc. J’y suis donc. Mon Dieu, je voudrais bien, mais j’habite une chambre meublée à Kentish Town et ma logeuse ne. D’accord, pas de problème. Désolée, je suis vraiment désolée. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. Non si, c’est vrai, ce n’est pas que je ne veux pas mais. Dans ce cas, que dirais-tu de venir chez moi ? Oh. C’est à côté ? Comme si la distance était un problème. Oui, à cinq minutes à pied. Je feins l’indécision, mais il patiente, comme s’il savait déjà. D’accord, je dis. D’accord, il dit, c’est parti, mets ton manteau.

Dans la nuit métallique, on marche en parlant cinéma. Je place ma main près de la sienne mais il se contente de fumer. Peut-être que c’est un assassin ? Pour l’amour du ciel il est juste baisable et regarde-le, il a sans doute déjà fait ça plein de fois. Mon corps veut et ne veut pas. Ma chair se crispe de peur contre les Vas-y de mon cerveau. Alors j’écorche le bout de mes doigts sur les grilles, et la douleur me donne le courage de rester à sa hauteur dans Camden Road.

Tu vois, ce n’était pas loin, il dit en contournant la haie Là, au numéro cinq, avec la grille cassée. Oh, c’est ta maison ? je demande, le souffle coupé. Plusieurs étages, toute blanche. Non, il rit, je loue une chambre meublée au premier. Ça fait longtemps que tu habites là ? Il cherche ses clefs Plus ou moins dix ans. Donc depuis que j’ai sept ou huit ans, je calcule tout haut. Mon Dieu, ne me dis pas que tu es aussi jeune que ça ? Pourquoi ? Il agite la tête. Peu importe, puis il écrase sa cigarette sur le sentier mal entretenu.

Désolé, y a plus de lumière dans l’entrée, suis-moi. Je gravis l’escalier derrière lui. Une clef argentée puis Attends ici le temps que j’allume. Je me laisse bercer dans un océan rempli d’air poussiéreux tandis qu’au loin, la circulation s’apaise. Les motos et autres camions convoient tout ce que je sais de cette soirée. Faire de façon à être. Clic, une ampoule. C’est le bordel, mais entre quand même, il dit. Choisis-le. Choisis ça, maintenant.

Plus haute de plafond mais plus petite que Oh mon Dieu, quel bazar ! D’où ma suggestion d’aller chez toi – penché sur la fausse cheminée pour allumer le gaz. Je ne pensais pas ramener quelqu’un. Un évier dans un angle. Un bow-window bloqué par un bureau. Des piles instables de livres. Mon regard balaie des vieilles lettres, des soucoupes pleines de cendres, des scénarios, des tasses à moitié vides. Donne-moi ton manteau. Un lit une place. Il le lance sur le seul fauteuil où j’aurais pu m’asseoir mais. Au temps pour la politesse. Je vais juste débarrasser ces assiettes. Au revoir le haché tout sec. Peut-être que les baisers passeront mieux assis sur un Pinter. Vraiment ? Des pelures d’orange sur Valle-Inclán. Quelque chose qui ressemble à un pansement sur Howard Brenton arrête arrête. Bon      Let Love In ? Hein ? Tu aimes Nick Cave ? Je ne sais pas, je dis. Eh bien, on va le découvrir ensemble. Putain. Il jette Les Démons et lance son long manteau. Et là, je comprends à la tension dans sa bouche qu’il ne va pas se contenter d’un baiser. Viens me voir. J’ai les nerfs en pelote. En fait, ce n’est pas si mal comme chambre, combien par mois ? À peu près deux cents. Pas trop cher mais      la façon dont tu traites tes livres. Rien à foutre des livres, il dit en me caressant le visage. C’est la première fois et je passe d’un coup au trio excitation/plaisir/peur. Sa bouche affreuse qui n’arrête pas de dire Comme c’est casse-pied      de toujours devoir se pencher pour un baiser      sauf si elle est aussi grande que toi. Ce que de toute évidence, je ne suis pas et. Il est tellement grand qu’il doit se pencher souvent. Pourtant il le fait, en disant Non, puis il m’embrasse.

Moi terrorisée. Il se réfrène. Sa bouche s’agite sur la mienne jusqu’à ce que je réponde à son baiser. Je crois qu’il sourit, pourtant il est très déterminé. Baisers souffles mêlés et contact de sa langue font s’emballer mon cœur, s’en rend-il compte ? Il ne dit rien, ou alors il s’en fout. Il joue avec sa langue et me retourne les sangs. C’est donc comme ça que les hommes embrassent, or celui-ci sait y faire. Je sais ce baiser agréable mais je redoute la suite tandis que, dans les plis du rideau, bourdonne une mouche qui se meurt. Je l’entends se cogner contre la vitre et. Pose ton sac, il dit en l’attrapant pour le lancer et m’embrasser encore. Au diable l’abstinence. Sa langue sur mon cou. Puis profondément dans ma bouche. Béante. Je tâtonne sous sa chemise usée son corps entier est. Sa peau vivante aime être caressée – même par le plus petit bout de ma paume nue sur son ventre. Ma peau réagit elle aussi, quoique à retardement, apeurée par sa quête de la fermeture à glissière de ma robe. Il n’y en a pas, il le comprend vite. Alors il la relève sur mes cuisses puis plus haut que mon collant. Dans mon dos. Lève les bras, il dit, et ça y est. Je suis dénudée. En soutien-gorge. Mon vieux soutien-gorge, qui laisse des traces rouges et. Oh mon Dieu mon cœur pompe fort à cause de sa main sur ma poitrine. Je repousse le moment où il pourrait vouloir regarder. Mais il retire sa chemise. Un répit merci. Il la fait tomber d’un coup d’épaule et l’expédie dans la pièce en m’embrassant. Adorable. Il devient plus précis avec ses mains. Tire sur mes bretelles grises. Glisse une main sur l’un de mes Oh mon Dieu ! J’écarquille les yeux. On n’est pas là pour rigoler. C’est parti. J’aimerais regarder son corps, mais il l’ignore et je suis mille fois trop timide pour demander. Ses baisers sont presque des morsures. Laisse-moi voir tes seins, mon soutien-gorge disparaît et Voilà ! Il se recule. Je me plie en deux. Un peu tard pour la pudeur, il rit en m’attrapant le poignet. Mais je ne peux pas. Je reste recroquevillée sur moi-même. Il réessaie. Je me recroqueville encore plus. Hé, il y a un problème ? Je ne réponds pas. Tu es malade ? Je fais signe que non. Je t’ai fait mal ? Non je, les yeux piqués de larmes. Sa voix se fait inquiète Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Et je sais que d’une minute à l’autre MAINTENANT je dois lui dire Je suis désolée      désolée      je suis timide.

Silence dans la cour. Silence dans la rue. Son rire grave. Ne ris pas. Dans ce cas, ne sois pas timide avec moi ! On n’est pas là pour plaisanter, mais je ne veux pas me sentir humiliée à ses yeux. Désolé, je ne me moque pas de toi, solennise-t-il, puis il me cache avec son corps. Me caresse les cheveux. Me murmure, tu n’as pas à être timide avec moi, en attrapant sa couette. Mais Oh mon Dieu, je, juste Mon Dieu, je respire. Ah ces Irlandais et leur fardeau de honte. Il couvre tout ce que je lui laisse de mon corps. Tu sais, si tu n’as pas envie, on n’est pas obligés. Si, j’en ai envie      j’en ai vraiment envie c’est juste que      D’accord, dans ce cas, il dit Laisse-moi trouver une solution. Tandis que la mouche et Nick Cave continuent de bourdonner méchamment il me jauge, et je me crispe.

Bon, il annonce. Voilà le plan : Je me déshabille pendant que tu regardes. Un bon petit coup d’œil à mon corps tout blanc et tout maigre, ça devrait guérir ta timidité, qu’est-ce que tu en penses ? Le visage brûlant, j’imagine ce que je risque de voir, et ses yeux se plissent comme en un petit sourire. Alors assieds-toi. Ce que je fais, blottie dans la couette. Maintenant, tu te contentes de me regarder. Je m’oblige à relever les yeux, mais pas jusqu’à son regard. Juste ses épaules étroites. Sa poitrine pâle. La courbe de ses bras et le chapelet de ses veines. Ses côtes, qu’on aperçoit. Les poils plus sombres sur son torse que sur son visage. Je continue ? J’acquiesce. Le pantalon qui glisse sur ses longues jambes. Minces, mais pas maigres. Désolé, c’est vraiment un vieux fute, puis il attrape son caleçon Toujours avec moi ? Oui. Excellent, parce que ce qui arrive, c’est le meilleur ! Il baisse l’élastique jusqu’à ses poils pubiens. Putain mon ventre se tortille. Il se penche. Je. Mais il se contente d’enlever une chaussette. Ah ah ! Prise en flagrant délit ! Quel esprit mal tourné ! Non, je juste. Puis il le baisse tranquillement et                     Je n’avais jamais vu un homme entièrement nu.                Seulement par bouts                                         Mais                                                             Ce n’est pas pareil et                          Et voilà, il dit en se retournant et

Mon désir pour lui descend le long de ma jambe.

Arrête de gober les mouches, il dit, puis à la manière d’une hôtesse de l’air Voici la visite guidée. Une tête avec des cheveux. Un visage. Un cou. Une clavicule, fracturée une fois. Une épaule démise. Ça, ça fait très mal. Un torse. Bras gauche cassé. Le droit, intact. Quelques doigts abîmés. Des côtes fêlées, trois. Un ventre. Des jambes. Pied gauche fracturé. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je suis tombé d’un toit. Aïe ! je lâche. Aïe, c’est le mot qui convient, mais      c’était il y a longtemps. Et ça, qu’il me présente entre l’index et le pouce, c’est mon pénis, à moitié déployé pour l’instant, mais je peux promettre mieux pour plus tard. Circoncis, pour ton plaisir. Tu es juif ? Non, il était trop serré ou un truc comme ça quand j’étais petit. Pourquoi pour mon plaisir ? Ça plaît aux femmes, il répond. En tout cas, c’est ce qu’elles disent. Et je ne sais pas si c’était le but, mais cet échange nous a permis de nous familiariser. Alors, tu te sens moins timide, ou bien encore plus convaincue que je suis un monstre ? il demande en s’accroupissant devant moi. Les deux ! Eh bien, n’en déplaise à certains, puis il se penche pour m’embrasser à nouveau. Doucement, cette fois. Comme s’il voulait m’amadouer avec sa langue. Pour me persuader que ce dont il a envie, j’en ai envie moi aussi. Il m’associe à ses premières incursions vers mes seins. Puis suggère que j’écarte la couette pour lui permettre de me toucher avec sa bouche, aussi. Ce que je fais, en lui laissant juste la place de façon que moi seule, et pas lui, puisse voir. Et moi, je vois plein de choses. Putain. Mon cou sous ses dents qui claquent et je dois certainement rougir en acquiesçant quand il demande C’est bon ? Oui. Bien ! Et maintenant, que dirais-tu de la culotte et des collants ? Et là, mes doigts se détachent de la falaise.

Un – La couette écartée de mes genoux.

Deux – À mi-baiser, sa suggestion Ça me plairait que tu me touches.

Trois – Mon brusque Oh ! C’est gros ! Bonne nouvelle, il rit. Mais il est dans la moyenne, et moi, je peux te toucher là, aussi ?

Quatre – Et si je le laissais faire ?

Cinq – Ça te plaît ?

Six – Oui      beaucoup.

Sept – Dans ce cas, tu connais la suite. Non ! Je refuse de lâcher cette couette ! Allez, arrête, le sexe à travers un drap, passe encore, mais à travers une couette ? Anatomiquement c’est impossible, en plus, il fait froid dehors.

Huit un doigt – Putain, tu es venue pour ça.

Neuf – Son pouce qui descend le long de mon visage. Bon, je pense que je connais la réponse, mais c’est la première fois pour toi ? Oh putain ! Je détourne la tête. Ne t’inquiète pas, il dit On est tous passés par là. Et si tu t’allongeais ?

Dix – Qu’on en finisse.

Et voilà. J’en suis là. Nue dans un lit avec un homme nu. Sous son corps. À répondre à ses baisers. Nos jambes entremêlées. Lèvres écartées et il m’oblige à encore encore plus loin jusqu’à Qu’est-ce que tu fais ? Je te lèche. Non ! Non ! Je ne fais pas ça. Techniquement, ce n’est pas toi qui le fais, c’est moi. Non. Allez, tu vas aimer. Non ! Laisse-toi faire, on m’a dit que j’étais plutôt doué. Merci, je te crois sur parole. Quelque chose pourrait aider, il dit. Quoi ? Un peu de moiteur. Oh mon Dieu. Comme crucifiée, je me redresse. Ça suffit ! Je rentre chez moi. Non, ne pars pas, il dit en m’attrapant. Si, c’est une catastrophe. Ne dis pas ça, étrangement, moi, je passe un très bon moment. Vraiment ? Vraiment et si tu ne veux pas faire ça, ce n’est pas grave, je ferai autre chose. Comme quoi ? Pour le savoir, il va falloir que tu restes.

Alors, tentée et aussi pour dépasser ma honte, je le laisse deviner ce qu’il a le droit de faire. Et il me prépare du mieux possible, il me rend presque désirante. Si le jeu consiste à toucher eh bien il sait bien y jouer et il comprend de moi ce qu’il faut trouver. Je respire fort et vite contre sa bouche. Nos hanches sont en harmonie et j’agrippe ses flancs. Putain je pourrais vraiment être en toi là, tu veux essayer ? Et sous ses doigts ses gestes D’accord. Voilà, c’est l’esprit, je récupère juste quelque chose, il dit en tâtonnant sous le lit. Il le trouve. Déchire l’emballage et l’enfile. Mon Dieu, c’est le grand jour, non ? Il est tellement prêt que oui. Tu sais que ça peut faire un peu mal ? Je sais. Si ça fait trop mal, tu me le dis. J’ai les yeux grands ouverts face aux siens. De près, ils me paraissent gris. Mouchetés car concentrés sur les miens alors qu’il cherche à. Un peu de salive sur ses doigts. Juste au cas où. Il m’embrasse puis m’incline et déplace son corps. Prête ? Oui. Et il. Mon Dieu ! Non, ne te retire pas. Ça fait mal. Je sais, mais je n’y suis pas encore entièrement. Je ne peux pas. Si, tu peux, laisse-toi faire, c’est la seule fois où ça sera aussi difficile. Comment tu le sais ? Je crois avoir un peu d’expérience. Puis, putain, il dit Ça y est. Il est tout contre moi. Il est en moi. Il tente de m’embrasser alors qu’une douleur folle passe de son corps au mien. Je me mords la lèvre et je regarde en l’air. Le plafond tangue. Craquelé. Au-delà de la douleur, plus rien n’existe pour moi. Ni là. Ni là. Je regrette. De lui avoir dit. J’aurais aimé qu’il ne sache pas. Mon Dieu. Regarde-moi, il dit. Je ne lui obéis pas. Je suis aussi doux que possible, mais tu veux que j’arrête ? Non. Il essaie de m’embrasser à nouveau, mais je refuse. Allez, ne me donne pas l’impression d’être tout seul, là. L’immaculée humiliation malgré moi. Vas-y, termine, de toute façon c’est ce que tu veux, non ? Ne dis pas ça. Tu veux que j’arrête ? Putain, arrête de parler, jouis et qu’on en finisse. Cette lueur dans ses yeux alors, que signifie-t-elle ? D’accord, il dit, d’un ton tout à coup dépité. Après tout, qu’est-ce que ça peut me foutre ? Et il y va. Mon Dieu. Encore. Et encore. Jusqu’à ce que je pleure mais là, il ne me demande plus si ça va. Il me baise juste comme je le lui ai demandé. Son souffle témoigne de ses efforts et de son plaisir à faire ce qu’il fait en moi et à moi, mais uniquement pour lui. Je ne sais pas combien de temps ça dure jusqu’à ce qu’à cette baise profonde s’ajoutent ces bruits de sexe que j’ai déjà entendus, qui se tapissent au fond de mes oreilles, tandis que son corps s’achemine vers ce qu’il veut. Lorsqu’il jouit, mon corps reste silencieux, il accepte le saccage dont il vient d’être victime.

Et voilà, il dit, essoufflé, et, plus vite que je m’y attendais, il s’extirpe. Du lit et du préservatif. Clac. À la poubelle. Il y a un peu de sang, il dit en montrant une trace sur sa paume. Puis, grand et imperturbable, il attrape une vieille robe de chambre et, dans le même mouvement, disparaît par la porte.

Je reste allongée dans ma douleur. Je m’accroche à ses tours de livres. La main entre les jambes. Du vrai sang, humide. Ça, c’est fait. Quelque chose est brisé, et maintenant ?

Où sont les toilettes ? je demande. Au bout du couloir. Tiens, prends ça, et il retire la robe de chambre. On ne sait jamais qui on peut croiser ici. Il ne me regarde même pas, cherche son caleçon, et, ne le trouvant pas, enfile juste son pantalon. Et tiens, le papier toilette, tu ferais bien de le prendre.

Un palier sinistre. La lumière des postes de télévision qui se glisse sous les portes. J’entre. Je me penche. Je pisse, je saigne dans le noir et j’aimerais ne plus jamais le revoir. Mais mes vêtements. Mon sac et, de fille, tu es devenue une femme, non ? Une femme blessée. Oui, mais ? Mais quand même.

Je frappe, puis j’entre sans attendre. Il a allumé une cigarette. L’eau du robinet coule dans la bouilloire. Je n’ai pas trouvé le lavabo. Il n’y en a pas, viens ici, attends, je te laisse la place. Des inconnus nous étions et des inconnus nous sommes de nouveau. Nous ne sommes rien d’autre dans cette chambre en bazar où je suis évanouie punie. Mon sang sur ses draps il pousse la couette d’un coup de pied avant de faire le thé. Je me rafraîchis le visage. J’aimerais me laver davantage mais pas aussi près de lui. J’attrape ma culotte encore enroulée dans mes collants. Je la défais rapidement et je l’enfile. Soutien-gorge. Robe. Merci pour le peignoir. Pas de souci, du sucre ? Non, je vais filer. Et là, il se retourne. Tu sauras retrouver ton chemin ? Plus ou moins, je vais bien y arriver. Non, attends, il est tard      je te raccompagne. Ce n’est pas la peine. Si, je vais m’habiller. Non, non, j’insiste à l’irlandaise. Putain, à plus d’une heure du matin le samedi dans Camden, je ne te laisse pas partir toute seule, bois ton thé et on y va. À nouveau très calme, il a fait disparaître toute ma haine et ma colère. Bon d’accord. Alors pousse ces livres et assieds-toi. Du sucre ? S’il te plaît. Du lait ? Oui. Strindberg atterrit par terre et moi dans son fauteuil. Il me tend une tasse de thé, s’installe sur le lit, allume une cigarette puis me l’offre et observe la fumée entre nous. Mais dans l’air, une toute nouvelle musique. C’est quoi ? Schoenberg, La Nuit transfigurée, il répond. Tu l’as fait exprès ? Bien sûr que non, il rit. Mais il rit. C’est magnifique, je dis. Oui, je suis d’accord, j’écoute souvent ça quand je suis seul. Alors on reste là. Loin l’un de l’autre. À des années-lumière tandis que la nuit se transforme, sous ses quarante watts, en passé et en gâchis. J’ai des questions sur le bout de la langue mais il a les yeux fermés et puis je sais très bien ce que j’ai fait. C’est donc l’endroit où je l’aurais fait. Souviens-toi de tout ça. Alors je suis surprise par son – au bout du compte – Écoute, il est très tard, tu ferais aussi bien de. Hum. Je n’ose pas le contredire. Je ne bouge pas alors que je rêve de fuir mais je suis si fatiguée que je passe outre mon sang sur son drap. D’accord je dis. Il se lève et la lumière s’éteint.

Lui contre le mur. Moi au bord du lit. Dos à dos. L’humidité du drap. Une lumière lointaine qui saigne sur le sol. Le rougeoiement d’un réverbère. Combien de temps avant qu’il s’endorme ? Et s’il se pose la même question pour moi ? Pour lui, c’est réglé. Un inconnu qui sait très bien que j’ai échoué au jeu de l’amour. Où était donc passé mon stoïcisme ? Je croyais pouvoir compter dessus mais finalement, non. Nulle, tu es nulle. Ça me pique les yeux et ça me fait pleurer. Il remue. N’y prête pas attention. Par pitié, non, pas ça. Puis je renonce à contrôler mes yeux pour empêcher les sanglots de soulever mon dos. J’entends presque son regard sur moi. Tout va bien, il dit en me caressant le bras. Mais il ne dit rien d’autre, ce dont je suis reconnaissante, ainsi que bientôt de son léger ronflement.

À certains moments de cette nuit-là, moi aussi je dors. À certains moments qui contrastent avec la question C’est comme ça que ça se passe d’habitude ? Ou bien je suis juste la dernière en date pour lui et peut-être que la prochaine fois pour moi ? Tais-toi. J’aimerais me tourner mais impossible parce qu’il est de l’autre côté et quelle est la profondeur de son sommeil ? Alors les heures s’écoulent, protégées par les rideaux fermés contre l’agitation de la rue. Des talons qui claquent, des rires Eh, petite chatte bien étroite ! J’attends toujours ! Eh bien tu vas attendre longtemps ! Des cris aigus, puis des rires jusqu’aux petites heures du matin où tout le monde regagne sa maison de petit cochon. Et les sirènes qui crachent, ou qui passent en trombe, comme si Londres vivait dans un temps qui lui est propre. Vers cinq heures, des coups à la porte. C’est pas là, mec, il hurle jusqu’à ce qu’ils s’éloignent. Putains de samedis soir, il lâche en se rendormant avant même l’odeur d’herbe ou les bruits de verre brisé dans la rue. Mais tout ça me rassérène et me console. Me conduit vers ma nouvelle existence. Si seulement le sommeil voulait bien m’emporter avec, contre moi, ce grand homme mince. En vie. En-sommeillé. Ça dure longtemps. Je dérive dans ses profondeurs là où

Elle parcourt la langue du monde, étroite comme une route.

Bien plus bas, là où il y a la terre et démarre le feu.

Plus de clapotis.

Des herbes.

Sèches et lisses.

Mais le poids de.

Ces yeux pauvres bannis et affamés

la musique du lac

Putain !

Le matin.

Putain ! Il se réveille l’air paniqué. Quoi ? Désolé, j’avais oublié que tu étais là. Je suis allongée contre lui. Craintive contre lui. Désolé, il répète mais sans gentillesse, froid. Il écarte sa queue de mon cul, son orteil de ma plante de pied. Je transpire là où il était contre moi alors que la chambre est glaciale. Putain, j’ai mal partout, il bâille Ce lit est déjà trop petit pour un alors pour deux j’en parle même pas. Je peux aller aux toilettes ? je demande. Oui, tu connais le chemin.

À mon retour, il est délicieusement indifférent. Penché sur son bureau. Vapeur et volutes de fumée. Une cigarette ? Non merci. Y a du thé, attention, très chaud. Merci. Je m’assieds et je bois à petites gorgées. Ça va ? Oui. Non, je voulais dire par rapport à hier soir ? Oui, je maintiens, parce que qu’est-ce qu’il attend ? Une liste de mes douleurs, est-ce que ça saigne encore ? Je suis, il dit Putain, je suis juste crevé. Il bâille. Cisaille. Adieu la nuit. J’observe son Tchekhov mais je ne peux m’empêcher de demander Qui c’est ? Qui ça ? La photo sur ton bureau. C’est ma      ma fille. Ah. Donc tu es marié ? J’ai l’air marié ? il rit en désignant sa chambre. Non      mais      tu l’as été ? Non, quelle heure il est ? Huit heures et demie. Merde ! J’ai un rendez-vous en ville      désolé de te presser mais. Ne t’inquiète pas, je m’habille. Il attrape la serviette que j’ai utilisée hier soir puis file par la porte. J’en profite pour jeter un coup d’œil à sa fille, discrètement. Elle lui ressemble, je trouve. Les yeux et la bouche. Trois, quatre ans ? Qui sait quel âge ont les enfants ? Je vole une bouffée à sa cigarette. Non. Habille-toi avant qu’il revienne comme ça tu seras. Timide. Jusqu’au bout. Alors de nouveau, mes vêtements. Je trouve son caleçon mais c’est hier soir qu’il le cherchait. Aucune importance. Imbibée d’une vieille odeur de fumée qui masque la nouvelle, j’enfile en vitesse mes habits.

Tu as besoin de l’évier ? Non. Alors je me rase. Cheveux dégoulinants. Serviette autour de la taille, il cherche sa cigarette avec une telle frénésie que je suis juste une absence qui remet ses chaussures. Je boutonne mon manteau. Il s’enduit de mousse. Eh bien, bonne chance pour ton audition. C’est – face au miroir – juste un rendez-vous mais merci      et aussi      pour hier soir. De rien, je dis. Il sourit à mon reflet et commence à se raser. Et là, j’aimerais être une autre, une fille avec des mots, pas cette chose dure comme une pierre. Tu ne le reverras plus jamais. Merde pour ça, et de toute façon merde. Alors avant que ça devienne impossible, je passe les bras autour de sa taille et je dis, le nez dans son omoplate humide Merci de ne pas avoir été un connard hier soir      d’avoir été gentil avec moi. Silence. Qui vient de lui tout autant que de moi. Ai-je tiré le mauvais numéro ? Un coup d’œil derrière son épaule dans la glace, son regard croise le mien, il est surpris. La douceur du jour efface la nuit. De rien, il dit en portant mes doigts à ses lèvres. Merci de m’avoir choisi. Puis, dégoûtée d’avoir cédé sur toute la ligne, j’attrape mon sac et je pars.

De retour dans le monde hors de sa chambre je cligne des yeux. Un dernier regard à sa fenêtre ? Non. C’est fini. Si je me retourne, même la maison pourrait avoir disparu. Je laisse son baiser au savon se transformer en crasse sur ma main. Laisse tomber. Efface ça. Allez. La haie. La rue. Les écoles et les balustrades. Un train sur le pont devant moi. Des réfrigérateurs d’occasion à vendre sur le trottoir. Cet angle où on a tourné. Je prends à droite. J’aurais donc retrouvé mon chemin, au milieu des kebabs à l’odeur écœurante. Soleil du matin. Journée londonienne. Les ivrognes qui s’extraient des portes cochères. Bus et musique. Cadres dirigeants et gothiques. New Age Travellers, manteaux en cuir jeans trop serrés et canettes de cidre. Partout dans les rues, des traces de bagarre. C’est la plus belle des villes je me dis et peu importe à quel point je suis maladroite ou ensanglantée, maintenant, moi aussi, j’en fais partie.

Je vais directement chez elle. Salut, alors bonne soirée ? Entre, entre, on se réveille juste. Dans sa chambre, son copain qui s’étire en demandant Alors, tu l’as baisé ou quoi ? Elle Tu veux un thé ? et Assieds-toi ! en désignant le lit. Je m’y laisse tomber lourdement, peut-être sur ses jambes, et je raconte mon histoire. Pas en entier. Un petit bout quand même. En tout cas, j’ai passé la nuit avec lui. Elle dit Je m’en doutais ! Lui dit Putain ! Tu sais qui c’est, au moins ? Et moi non, mais lui, il sait alors il me met au parfum. Surtout du théâtre. Un film de temps en temps jusqu’à l’an dernier, cette pièce qui a été un triomphe ! Ce type est une star, maintenant. Vraiment ? Oui ! Putain t’es vraiment nulle ! Quelques vantardises avant d’aller à la pêche aux infos. Et il était comment au lit ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Alors je raconte La Nuit transfigurée, Les Démons, sa chambre meublée, sale et bordélique. Ils vont jusqu’à renifler ma paume pour sentir son savon à barbe. J’ai toujours son odeur sur ma peau, sous mes vêtements. Le revoir ? Je ne crois pas, non. Pourquoi ? elle demande. Je balance un truc ni fait ni à faire, j’adore l’allure que ça me donne : Pourquoi détruire une nuit parfaite ? Bravo ! il s’écrie en me tendant le poing que je saisis. C’est la vie. En effet, c’est ça.

Vous êtes vraiment obligée d’utiliser toute mon eau chaude ? Je dois bien me laver. Tous les jours ? C’est trop, demoiselle, c’est trop. Prendre un bain, je ne pense qu’à ça, mais je ne le dis pas tout haut. Je me lave de mon expédition. Adieu oh contreforts pourpres du sexe. Je chasse un homme de mon corps. Je nettoie un homme de mon visage. Sa langue sur mes seins. Sa salive crachée entre mes jambes. La sueur et. Là où nos bouches. Sur ma cuisse, un peu de sang séché. Qu’est-ce que ? Qu’est-ce qu’il est en train de faire, là ?

Je remonte Lady Margaret Road dans l’air hivernal. Les arbres, la distance, la proximité, tout pareil. Bonsoir, la ville. Bonsoir, moi. Petite pensée légère au milieu de la brise polluée par les bus. Il n’est qu’à quelques rues de là. Quelque part par là, peut-être ici. A-t-il lavé ses draps ? Est-il avec une autre ? Ou bien sa fille ? Sa manière de fumer ses cigarettes. En trois ou quatre bouffées jusqu’au mégot. Est-ce que ça signifie quelque chose ? De retour dans ma chambre, je m’exerce. Je fume jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’aube blanchisse Kentish Town Road, Assembly House, le Forum et au-delà ? Je ne sais pas. Tout Londres, je suppose.

On est tout en taratata et ricanements. On est tout en bières et un peu ivres de retour chez elle. Moi des frites elle un œuf en saumure. On refait encore et encore l’histoire. Elle s’alourdit de mes mensonges, mais je les aime. Elle aussi. Du genre, il m’a jetée sur le lit j’ai joui trois fois. Doigts entremêlés ou immobilisée par les poignets. Comment elle ne remarque pas mes nouveaux mensonges, ça me dépasse. Mais je sais mentir. Sauf en moi. Là, toutes amarres larguées, ça part dans tous les sens. Elle se fait toute gentille. Tu m’as plantée. Désolée, l’Esprit s’excuse auprès de la Chair. Pas grave, pas grave, dépasse ça. Même si dans Camden, il faut toujours jouer des coudes. Révoque ce souvenir. Oublie ce visage. Reste dans le registre de la plaisanterie. Mêle-toi aux moqueries. Toutes ces choses qui ne me sont plus interdites. Qui font tout autant partie de moi que. Le festival de musique irlandaise qui se termine. Genoux écorchés à force de. Toute cette période seule, jusqu’à n’être plus rien. Quel divertissement minable, cette façon d’être comme sous perfusion de Lui. Alors la cigarette s’approche de la jambe. Le bras demande ce qu’il doit se faire. S’ouvrir au rasoir puis mettre un pansement mais Bordel qu’est-ce que tu fous ?

Le fleuve s’écoule coule jusqu’à la mer du Nord. La Tamise. La peau piquée par le froid et les yeux remplis de béton. Menée par le. Se mettre à nu pour. Le National Theatre. Vas-y. Achète un billet. Et entre.

Cette voûte, tellement différente du théâtre de Sligo. Le baiser de ceux qui n’ont pas connu l’enfer, des sages. Je voudrais en être. Un jour, j’en serai. C’est ici, la salle de l’Olivier ? Oui, en haut des marches. Je la traverse et Oh en découvrant la fosse. Je n’ai jamais vu autant de sièges. Et au-delà, la scène sans rideau. Je vous en prie, prenez-moi. Représentation en matinée du samedi. Seule sur ma rangée. Où sont donc les gens ?

Dans l’obscurité, l’art tisse sa toile et je suis déconcertée. Je mesure la rivalité entre différents univers. Je serpente entre les paroles emphatiques, mais sous les tirades bien apprises, il n’y a qu’un océan de platitudes, alors je glisse. Redresse-toi. Ne dors pas. C’est interdit. Je remets ma tête bien droite sur mon cou, pourtant les veinures de l’ennui s’étendent et se contractent jusqu’à ce que je m’abandonne. Bientôt, je m’intéresse à un postiche aplati dans la salle. Puis je cherche à évaluer jusqu’où irait un crachat. Là, jusqu’à cette rousse endormie. Non, c’est trop loin. Là, plutôt      Ou là.      Mais là, ce n’est pas ? Avec des lunettes à monture noire ? Vraiment ? Pas de doute, je reconnais ce pull. Quel hasard, Londres est si grand. C’est lui. Bien sûr que c’est lui.                                         Et l’air siffle.                                                        Et mon cerveau se brise.

J’ai les boyaux dans le gosier. Regarde-le. Tu es sûre ? Oui. Oh mon Dieu. Mais si je me tiens bien tranquille. Si je me concentre sur la pièce. Si je m’intéresse uniquement aux acteurs et à cette fausse gloire et. Regarde encore est-ce qu’il m’a vue ? Plonge le nez dans ton programme.                                                   Pas de doute il ne me vois pas.                                                             Mais à l’entracte.

Je regarde à nouveau. Il se lève prie pour garder ton sang-froid. D’autant plus qu’il traverse la salle. Monte jusqu’à ma rangée. Du sang-froid par pitié il est sur la marche. Bonjour, je me disais bien que c’était toi, il dit et moi Je me souviens, oui je me souviens. Alors j’émets un son qui ressemble à Salut. Ça te plaît ? Oui. Vraiment ? il dit, je crois t’avoir vue piquer du nez. Non      je c’est juste que c’est la première fois que alors tu vois      je regarde un peu partout. Il hoche la tête l’air sérieux mais quelque part, il a l’air de rire Alors comment tu vas ? J’ai les joues brûlantes Bien      et toi ? Bien, il répond, tu viens fumer une cigarette dehors ? il en tient une éteinte entre ses doigts. Non, je Non merci, et je me remets à lire les biographies des acteurs. Comme si c’était Guerre et Paix. Il regarde un peu plus loin mais je suis terrassée par la honte. Dans ce cas, je te laisse, il dit Ravi de t’avoir revue. Moi aussi, je dis, sans relever la tête. Ne le regarde pas monter les marches. Et surtout ne te demande pas Pourquoi tu t’es montrée si distante ? Et tout à coup, ma vessie, pourquoi m’as-tu laissée tranquille jusqu’à maintenant ? Attends qu’il ait disparu et vas-y.

Bon, garde ce sourire nonchalant mais ne va pas t’acheter une glace comme une enfant et reviens de la façon la plus discrète possible. Mais au pied des marches, il bavarde avec une fille. Tout près, tout sourire. Elle qui rit. Lui aussi, ou bien songeur, quand il rejette ses cheveux en arrière. Un baiser sur la bouche lorsque la sonnerie retentit, et des variations autour de On se voit bientôt alors, avant de regagner son siège. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je suis ici pour l’Art.

Et l’obscurité s’engouffre de nouveau. Et la pièce reprend.

Moins de vingt minutes plus tard, il se lève. Peut-être qu’il s’en va ? Dois-je lui faire un petit signe ? Non. Oh. Il remonte l’allée, atteint mon rang et s’affale dans le siège voisin. Tu m’en veux ? il me demande en inclinant son long buste. Non, pourquoi ? Je ne sais pas, c’est pour ça que je te demande. Eh bien non. Je regarde froidement la scène. J’ai passé un bon moment l’autre soir, il dit, je sais que ça a été un peu étrange à la fin, mais Non, je dis juste Non. Très bien, il dit avec ses yeux qui parcourent mon visage, alors on y va. Quoi ? On y va, cette pièce est nulle et ça ne va pas s’arranger. Non. Si, menteuse, il dit Allez, viens, il se lève et part, et moi, apparemment prête à m’attirer de nouveaux ennuis, je me lève et je sors aussi.

Au pied des marches, il m’annonce Le décorateur est un pote alors je dois faire un saut en coulisses, mais je n’en ai pas pour longtemps. Ça ne va pas le vexer que tu partes avant la fin ? Non, j’ai fait l’effort de venir, et de toute façon, lui-même a dit que c’était mauvais.

Bang. Le ciel s’est teinté de lueurs hivernales mais le soleil fanfaronne toujours. Je vais regarder les livres. Ne file pas, il me dit. Je hausse les épaules. J’en ai vraiment pour cinq minutes alors      tu ne rentres pas chez toi. Je tourne les talons. Je me glisse entre les rayons et tous ces livres. Qu’est-ce qu’il veut ? Et moi ? Sans doute que c’est prendre des risques. Alors je traîne avec ceux qui traînent déjà, et bientôt, je me perds au milieu des couvertures.

Jusqu’au moment où il réapparaît, et où je fais mine de ne pas le voir. Son ami est aussi grand que lui mais pas aussi mince, la peau sombre, plus âgé. Ils discutent tous deux d’un air sérieux. Ses doigts négocient une chose imaginaire puis s’arrêtent sur un Bon, bref. Il me cherche des yeux dans les derniers rayons de soleil. Trouve-moi. Elle est là, juste là alors      on se voit le week-end prochain. Deux bras m’enserrent et son ami me lance en riant Méfie-toi de celui-là, ma belle, c’est un loup déguisé en agneau ! Un horrible Anglais ! il ajoute en s’éloignant Depuis toutes ces années, tu n’as pas honte ! Puis il se retourne pour me dire Ignore-le ! alors que ses grandes jambes avalent le béton.

Tu as vu des choses intéressantes ? il me demande. Oui, plein, je réponds. Alors, tu veux faire quoi ? Pardon ? C’est toi qui as voulu partir, alors qu’est-ce que tu as envie de faire, toi ? Il réfléchit en regardant le fleuve. Bon      tu as déjà traversé le Hungerford Bridge jusqu’à Embankment ? Jamais. Alors je vais te montrer ma vue préférée de Londres, il dit comme on s’avance dans la nuit qui prend son deuil. Il vient d’où, ton ami ? D’Algérie et de France. Tu l’as connu par le travail ? Oui, et aussi, il a vécu avec mon plus ancien ami. Ce n’est plus le cas ? Non      car il est mort. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Un cancer, il dit Du pancréas. Ah, comme mon père, alors. Ah bon ? Quand ça ? Il est mort quand j’avais huit ans. C’est horrible d’avoir connu ça, il dit et j’acquiesce, parce que c’est vrai.

Sous le ciel immense, on grimpe jusqu’à la voie piétonne. Léchés par un petit vent, mes nerfs ouvrent des brèches en moi quand il me montre Big Ben. Ici le Parlement. Regarde à travers la grille. Et voilà, Londres s’offre à toi. Dans la pénombre, la Tamise glaciale s’éloigne en circonvolutions. Les lumières s’allument peu à peu. Un univers de pierre. Une figure de pierre. La ville exhibe ses tours, ses flancs et ses formes, violette sous la lumière, mais grise aussi. Et je suis frappée par cet espace immense, j’observe les bateaux jusqu’à ce que Voilà St-Paul, il dit Et la tour Oxo. Et Barbican. Il me montre des endroits que je commence par ne pas voir, puis que je découvre lorsqu’il se place derrière moi en disant, suis mon bras. Pas là. Non. Ici. Tu vois ? Lorsque je persiste à ne pas trouver, il se penche pour suivre mon regard et là, tout s’éclaire. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue, je dis. Vraiment ? Mieux que Naples avec ces bateaux amarrés dans la baie ? Ah merde. Il n’a pas oublié mes mensonges. Désolée, j’ai menti, je dis. Je ne suis jamais allée à Naples, ni nulle part ailleurs. Son coude sur le garde-corps Tu es incroyable, pourquoi tu as inventé tout ça ? Je ne sais pas      sans doute pour me rendre intéressante. C’est très calculateur, il rit Et moi qui pensais que tu croyais à l’amour ? Oui mais      l’amour, ce n’est plus ce que c’était. Certes, mais si j’avais été une âme esseulée en quête d’amour ? Tu l’es ? Non, et toi, tu n’es pas vraiment une menteuse. Ce dont je me doutais. C’est vrai, je n’ai jamais été une menteuse. Donc ça veut dire que tu es sans doute une bonne comédienne. Je lève la tête pour voir s’il se moque. Mais il se contente de regarder le paysage et un instant après, il demande Tu m’as donc juste utilisé pour ton plaisir sexuel ? Mais comme ça n’a pas été très plaisant, peut-être que j’ai eu ce que je méritais. Tu n’as pas eu ce que tu voulais ? Tu l’as eu, toi ? je demande. Plus ou moins      ça avait bien commencé, en tout cas. Tu m’as fait mal, je murmure. Tu étais vierge, il répond dans le même murmure, je ne peux rien contre les lois de la nature. Je sais mais      je pensais qu’au moins, je n’aurais pas à te revoir. Dans ce cas, il ne fallait pas coucher avec un acteur. Mais il rit et moi aussi, ou presque, tandis que mon esprit se carapate. Alors je souffle en direction de la Tamise et de l’étrangeté de cette journée où nous, deux étrangers, contemplons ensemble la ville. Tout est calme, à part les bruits qu’elle produit. Ces bruits nécessaires à la vie. L’odeur d’après-rasage qui flotte derrière un piéton. Le vacarme d’un train qui passe derrière nous en cliquetant. Je regarde le fleuve. Il me regarde. Quoi ? je lance. Tu sais très bien quoi, il dit en se penchant pour m’embrasser. Je m’incline à nouveau et le sang qui monte      il me ploie comme un corps s’introduit dans ma bouche      et on      dehors      là où il n’y a pas d’erreur, juste la pensée de ce qui va suivre      ces baisers dans ce passé récent, nue et      Il arrête      Je titube, complètement étourdie par son souffle sur ma joue chaude puis      il m’embrasse de nouveau. Je manque de tomber mais il me retient par le bras et on s’embrasse comme s’il me sortait vivante de la Tamise mais où était ce désirabsolu quand j’en ai eu besoin ? Je m’en fous car là, je pourrais      Ça suffit, il dit ça devient n’importe quoi, tu as envie de manger un morceau ? Tout en jambes, avec des genoux disgracieux. Mais le désir le travaille lui aussi, apparemment, car rien qu’en acquiesçant, je le vois presque tendu vers moi. Et moi, je me sens prête. Au lieu de ça, il se tourne en s’essuyant la bouche avec la main, me laissant chasser les picotements dans mes lèvres pour lui emboîter le pas sur le pont.

On marche d’Embankment à Charing Cross Oh mon Dieu je t’en supplie prends-moi la main. Mais sourd à ma requête, sur le Strand, il demande Tu aimes manger chinois ? Oui mais. Mais quoi ? Je n’ai pas d’argent. Tu es étudiante, il rit Ne t’inquiète pas, je t’invite. Devant St Martin-in-the-Fields, je me traîne. Tu peux ralentir un peu ? Je n’arrive pas à marcher aussi vite. Désolé, il dit Des fois j’oublie. Et là ? Mieux. Ce qui est vrai. Bientôt la promenade se transforme, malgré la pollution des bus, en contemplation des librairies et du reste. Mon Dieu, il y en a tant, jamais je ne pourrais habiter cette rue ! Un coin de sa bouche se recourbe. Tu te moques de moi ? Non ! Je n’oserais pas ! J’admire juste ton émerveillement, il dit. Et là, je Oh Les Misérables ! il penche la tête Tu aimes les comédies musicales, vraiment ? Non, juste le fait d’être ici. Bonne nouvelle putain, il dit Allez, viens, Chinatown, c’est par là.

Et l’odeur vient me cueillir comme je lui emboîte le pas dans Gerrard Street. Oh, tu as vu, il y a des canards en devanture ! Tu aimes le canard ? Je n’en ai jamais mangé. Bon, alors on va y remédier au Harbour City.

Il choisit une table près de la devanture pour que je puisse admirer l’extérieur. Bière ou vin ? il me demande. Qu’est-ce qui va le mieux avec la cuisine chinoise ? À la maison, je n’ai pas le droit de boire d’alcool. Mon Dieu, tu as dix-huit ans, au moins ? Oui. Et toi tu as quel âge ? Hum, il déglutit Je suis un peu plus vieux que ça      pour tout dire, j’ai trente-huit ans. Le double de mon âge. Plus du double, il corrige Merde bon, une bière et vite. Tu te sens comme un vieux dégueulasse, tout à coup ? Un peu      en fait      beaucoup      ouais merci bien.

Et pourtant. Il mord dans les chips aux crevettes et fume cigarette sur cigarette en déformant les répliques du Congreve sur lequel je travaille au premier trimestre. Le ciel n’a pas de limites, il n’est pas circonscrit à son seul espace, car là où nous sommes, c’est en enfer, et là où se trouve l’enfer, nous devrons toujours être. À la tienne ! Je mâchonne Tu l’as déjà joué ? Non mais l’espoir fait vivre, il me reste quelques années avant d’être trop vieux. Qu’est-ce que tu as joué, récemment ? Dommage qu’elle soit une putain. Où ça ? Ici, dans le West End. C’était bien ? Oui, je crois, mais est-ce que je peux te poser une question ? Puisque ton père est mort alors que tu avais huit ans      quels souvenirs tu as de lui ? J’en ai plus qu’on pourrait le croire. Et toi, tes parents, ils sont en vie ? Mon père, oui, marié plein de fois, il habite Bradford. Donc c’est là d’où tu viens ? Non, je suis né à Sheffield. Et ta mère ? Morte, il y a longtemps. Combien de temps ? Je ne sais pas, au début de ma vingtaine. Je suis désolée. Pas moi, tu veux une autre bière ? D’accord, je dis Merci. Notre commande arrive, je le regarde manger, je contemple ces longs doigts qui manient les baguettes en pensant Oh putain il me plaît, c’est dingue. Quoi ? il demande. Rien, je réponds.

Il paie et on se retrouve dans la rue, toute sombre maintenant, mais toujours bouillonnante de monde. Métro ? il propose. Ou bien on marche encore un peu ? Je peux marcher. Alors il s’élance et je le suis. Charing Cross Road. Et moi qui dis Le petit copain de mon amie te connaît. Ah bon ? Et comment il s’appelle ? Non, je voulais dire, en tant qu’acteur. C’est un tout petit monde, il hausse les épaules. Alors comme ça, tu es célèbre ? Je suis célèbre à tes yeux ? Non, je réponds. Alors voilà. Viens, on va voir les livres chez Foyles.

À l’étage, dans la section occasions, il le trouve. Je savais que je l’avais vu là. Tiens, c’est pour toi. Qu’est-ce que c’est ? je demande. Un livre sur Christopher Marlowe, tu vas aimer, et ça t’aidera pour ta pièce. Ce n’est pas nécessaire, je dis, troublée Et puis, ce n’est pas compliqué, de payer ici ? Si, c’est un système à la soviétique où tu fais la queue trois fois. Attends-moi, je reviens. Alors je l’observe du coin de l’œil, une joue contre l’étagère, fatiguée par le poids de je ne sais quoi.

Tout va bien ? il me demande en me tendant le livre. Merci, je vais pour l’embrasser sur la joue mais à la place, j’atterris dans la poussière. Pas de ça, il m’avertit. Pas de baiser chez Foyles. Mais comme je suis tout près, il m’embrasse quand même. Et encore, jusqu’à ce que Excusez-nous, on ferme ! Anthony Burgess à hauteur de ma bouche. Il lance à l’intrus un grave Bien entendu, et à moi un haussement de sourcil significatif. Allez, fillette, c’est parti.

On s’engouffre dans l’escalier et on sort. On se fraye un passage parmi la circulation sur Oxford Street. On passe devant le Virgin Megastore. Puis on remonte Tottenham Court Road. Les sex-shops. Les magasins d’électricité. Viens, on coupe par là. Alors Torrington Place puis Gower Street. C’est là que j’ai étudié. C’est une école chic ! J’avais une bourse. Un saut chez Dillon pour récupérer le dernier Time Out. Puis Malet Street. Byng Place. Gordon Square. On débouche sur la Wellcome Collection et Euston Road. Puis on traverse l’artère scintillante de bus, de taxis et de la course de toutes choses. La nuit nous enveloppe et je dois me hâter pour ne pas me laisser distancer par ses longues jambes. Comme il allume une cigarette sur Eversholt Street, je lui demande Tu me racontes ton scénario ? C’est l’histoire d’un mec qui tombe d’un toit. Donc tu racontes ce qui t’est arrivé. Ah, tu te souviens de ça ? Un peu, oui. Comment tu as fait ça ? Un grand classique, j’ai perdu l’équilibre. Aidé par la drogue. Tu étais drogué, ce jour-là ? Non, mais je l’avais beaucoup été alors lorsque j’ai arrêté, je suis parti en vrille. C’était quand ? je demande. Oh, il y a des années. Tu devais avoir à peu près deux ans. Et ça te manque ? Quoi, la drogue ? Je hoche la tête. Parfois, mais pas assez – on passe devant un bureau de poste – pour recommencer. Et ça ne va pas te manquer de ne pas jouer ? C’est possible, car j’ai passé une bonne partie de ma vie à être comédien, mais le moment est venu de passer à autre chose. Il marche moins vite maintenant, alors je peux lui jeter quelques coups d’œil. Grand et très droit. Terriblement mince. Un visage très différent dans la lumière et la pénombre. Quoi ? il demande. Rien, je hausse les épaules en voyant des clochards se battre sur Oakley Square.

Dans Mornington Crescent, les jambes épuisées, à bout de forces, je demande, on peut prendre le métro ? Désolé, la station est fermée à jamais pour travaux. Le Palace pulse sur notre droite, même si l’ambiance ne viendra que bien plus tard. Ah, je vois, on est à Camden. La rue principale s’emplit pour la nuit. On se faufile à travers des nuages de shit. Puisque tu es fatiguée, tu veux qu’on s’arrête prendre un verre au Liberties ? Non, ça va, devinant la bifurcation à venir, avec l’espoir qu’il se fasse explicite. Sans s’en rendre compte, il continue. Alors près du World’s End, je m’arrête. Ici ? il dit. Ce soir, ça va être un putain de repaire de baise, là-dedans. Non, je montre le panneau Kentish Town Road. Ah d’accord, tu rentres chez toi ? Perce-moi transperce-moi de tes yeux gris. Dommage, il dit J’espérais que tu veuilles bien recommencer ce soir. Servi sur un plateau, et avec le plus mince des sourires. Je suppose que je te suis redevable pour le dîner, je déclare. Tu n’es pas sérieuse ? Et si c’était le cas ? je rétorque. Si tu étais aussi bête, je m’arrangerais en effet pour en avoir pour mon argent, il rit. Je sais que je ne te dois rien pour le dîner. Je m’en doute, il dit Viens quand même.

Non, ce n’est pas celle-là, il me rattrape alors que je me trompe de grille. Et attention dans l’escalier, il n’y a toujours pas de lumière. À nouveau ici pour quelle sorte de nuit ? Tu t’attendais à ramener quelqu’un ? Pourquoi tu me demandes ça ? C’est rangé. Des fois, je range, il dit. Mais tu as aussi mis des draps propres. Il me décoche un regard pourtant, j’insiste Alors si on ne s’était pas rencontrés, tu serais allé au World’s End, ce soir ? Peut-être que oui, il répond Donne-moi ton manteau. Je m’exécute. Puisque tu dis que c’est un repaire de baise, ça n’aurait pas été un peu sinistre ? Ne pas aimer et ne pas faire, ce sont deux choses différentes, non, madame la détective Alice Roy ? Il s’agenouille devant le feu pour diminuer l’arrivée d’air. J’insiste de nouveau Et ces cartons, c’est pour quoi faire ? Ranger mes affaires. Je ne les avais pas remarqués l’autre jour. Tu étais absorbée par autre chose, il répond. Tu avais quelque chose à accomplir. Petite morsure. Je me suis vraiment mise dans le pétrin. Alors, il dit penché sur son bureau. Alors quoi ? Désolée      qu’est-ce que tu voulais dire ? On est tous les deux là pour du sexe, non ? Mais vu que tu es perspicace, je me dis que tu aimerais peut-être prendre les choses en main, cette fois ? Et ses yeux n’expriment rien, alors je meurs en moi. Ne m’oblige pas à faire le premier pas, je marmonne. Pourquoi ? Ça ne serait pas gentil ? Je murmure que non. Alors tu vois, il dit, en regardant ses chaussures, moi aussi je suis perspicace, et si je voulais, je pourrais tout aussi bien ne pas être gentil. Désolée je      c’était stupide de dire ça. Non, c’était malin mais je n’ai pas envie de me faire piéger non plus, alors qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? Rien. Vraiment ? Rien. On dirait deux ennemis, mais je ne détourne pas les yeux, et il est le premier à sourire. Eh bien, dans ce cas, il dit, je pense qu’on devrait recommencer à s’embrasser.