Présentation

279 avant notre ère. Les Volques Tectosages participent au pillage du sanctuaire d’Apollon de Delphes. Par la suite, certains d’entre eux s’installent sur les hauteurs brumeuses de la vallée de la Garonne, chargés, dit-on, d’un trésor porteur d’une terrible malédiction

De nos jours. William Delange est un jeune professeur d'Histoire médiévale à l’Université de Toulouse. À la mort de son grand-père, il découvre un mystérieux parchemin contenant un poème crypté supposé le mener à l’Or perdu de la Ville rose. Le début d'une incroyable course contre la montre pour l’historien, aux prises avec une dangereuse organisation secrète.

Journaliste et romancier, Alexandre Léoty fait son entrée au 38 avec Le premier guide, polar palpitant, son 4e roman. Il nous entraîne avec maestria dans les quartiers du centre historique de Toulouse, où sous la beauté des vieilles pierres se cachent des mystères insoupçonnés. Et des gens peu recommandables…

Né en 1983, Alexandre Léoty est journaliste de presse écrite, auteur et écrivain. Cet historien de formation, par ailleurs diplômé de Sciences Po Toulouse, a publié une dizaine d'ouvrages documentaires aux Éditions Privat, principalement consacrés aux atouts économiques, gastronomiques et patrimoniaux de l'Occitanie. Côté fiction, il a publié trois romans policiers chez TDO Éditions : Ni Dieu ni Diable (2018), Les ombres du Midi (2019) et Le tueur du Canal (2020).

L'OR CACHÉ DE TOULOUSE

Alexandre LÉOTY

38, rue du Polar
Les Éditions du 38

Avertissement

Tous les lieux, monuments et personnages historiques évoqués dans cet ouvrage sont réels. En revanche, les légendes et extrapolations qui y sont associées n’engagent que l’imagination de l’auteur… et celle du lecteur.

À Charlotte et Lilou, mes nièces adorées

Prologue

Toulouse, hiver 1986

L’homme à la barbe poivre et sel se glissa avec l’énergie du désespoir entre deux gigantesques tuyaux métalliques. Il haletait. Malgré le froid hivernal, il était inondé de sueur. Voilà plus de vingt minutes que le quadragénaire courait à en perdre haleine dans les sinistres dédales souterrains. Mais sa progression, hélas, était beaucoup plus lente qu’il ne l’aurait souhaité. Sous ses pieds, le fil de l’eau brunâtre entravait ses mouvements. Et quand il se décidait, à contrecœur, à emprunter l’une des minuscules passerelles pavées qui zébraient les souterrains, c’était pour tomber nez à nez avec des hordes anarchiques de rats aux yeux injectés de sang. L’homme n’en pouvait plus. Un violent point de côté lui comprimait le flanc gauche. Mais au fond de lui, il savait qu’il n’avait pas le choix. Il lui fallait à tout prix poursuivre sa course. Sans quoi, ils le rattraperaient, c’était certain. Quelle idée avait-il eu de ne pas indiquer à son épouse où il se trouvait ? Pourquoi était-il obsédé à ce point par ce secret, au risque d’en périr ? S’ils venaient à mettre la main sur lui, sur le résultat de ses recherches, alors il en serait terminé de sa quête. Le trésor lui échapperait pour toujours. Il resterait à jamais perdu dans les limbes du passé.

Arrivé à un croisement, alors que deux boyaux souterrains se présentaient devant lui, l’homme fut saisi d’une irrépressible nausée. À droite ou à gauche ? Devait-il se fier à sa raison ou à son instinct ?

Une centaine de mètres derrière lui, un cri rauque, presque inhumain, résonna dans la galerie souterraine.

Ils sont là… frissonna-t-il. Ils m’ont retrouvé…

À droite ou à gauche ? S’il faisait le mauvais choix, c’était terminé. Le trésor serait perdu, à tout jamais. Mais s’il choisissait la bonne direction, alors il avait peut-être une chance. Une chance infime de lever enfin le voile du mystère.

À droite ou à gauche ? Pris d’une soudaine inspiration, l’homme à la barbe poivre et sel s’engouffra dans le tunnel de gauche, plongé dans une demi-obscurité. Les bras fermement agrippés à son sac de cuir brun, il courait aussi vite que ses jambes fatiguées le lui permettaient. À chaque foulée, l’eau saumâtre éclaboussait les parois de pierre, desquelles s’échappaient des colonies de vermine. L’humidité suintait des murs moussus. Les rats se faufilaient entre ses jambes. La puanteur était absolue.

Un nouveau cri résonna soudain dans le boyau souterrain, tranchant comme la lame d’un poignard. Mais cette fois-ci, le hurlement ne vint pas de ses poursuivants.

C’était lui qui avait crié.

Devant ses yeux se dressait un mur de briques rouges, qui s’élevait jusqu’au plafond. Un cul-de-sac. La terrible fin de sa course.

L’homme fit volte-face.

Ils étaient là, devant lui. Une demi-douzaine de mercenaires habillés de noir et armés de pistolets automatiques, le regard menaçant. Ceux qui le poursuivaient depuis si longtemps, ces ombres indistinctes qui voulaient l’empêcher de mettre la main sur le trésor, l’avaient retrouvé.

L’homme soupira, avant d’esquisser un minuscule sourire.

— Et maintenant, on fait quoi ?

Face à lui, celui qui dirigeait le groupe de miliciens désigna son sac de cuir.

— Le parchemin, monsieur Delange, formula-t-il d’une voix d’outre-tombe.

L’homme à la barbe poivre et sel secoua la tête.

— Il faudra venir le chercher vous-même, connard !

L’assaillant acquiesça, amusé.

— Si vous y tenez, monsieur Delange…

La suite se perdit dans un éclair. Des ombres fugitives qui s’approchaient, inexorablement. Le bruissement des tissus détrempés. La souffrance d’un corps que l’on meurtrit.

Un cri animal. Et puis plus rien.

I

Toulouse, de nos jours

L’ultime break de batterie s’éleva dans les airs, tandis que les dernières notes de la guitare électrique résonnaient, fières et vibrantes. Un silence presque angoissant s’installa durant quelques secondes, puis le public applaudit un peu mollement. La chanteuse salua une nouvelle fois les spectateurs, remercia ses musiciens tandis que le patron du bar lançait à fond sur les enceintes le dernier tube d’un groupe de rock industriel à la mode. 

Lisa, assise face à Hope et Willy autour d’une minuscule table, commanda d’un geste une bière au barman, un hipster en surpoids aux cheveux gominés et à l’épaisse barbe brune. Willy lui jeta un regard sombre.

— Franchement, une binouze ? grimaça-t-il.

— Merde, William, j’ai seize ans, tu vas me lâcher ? Tu es mon frère, pas mon père !

Le jeune trentenaire hocha la tête.

— Justement, je suis ton frère. Ton grand frère. Les parents me font confiance. S’ils ont accepté que tu vives avec moi, ce n’est pas pour que je te laisse te bourrer la gueule sous mes yeux.

— Tu préfères quoi ? ricana l’adolescente. Que je picole en cachette ? Que je me roule des joints en loucedé dans ma chambre ? On est dans un bar, gros, décoince-toi un peu ! Tu voudrais que je boive quoi ? Du sirop de grenadine avec une paille Mickey ?

Willy fronça les sourcils, irrité.

— Et pourquoi pas ?

La jeune fille lâcha un soupir qui en disait long.

— C’est parti, Jean-Michel Relou est de retour… grommela-t-elle.

Willy jeta un coup d’œil à sa droite. Hope sirotait son mojito, l’air de rien.

— Tu trouves que je suis relou, toi ?

La jolie jeune femme à la coiffure afro et à la peau d’ébène dodelina lentement de la tête, et déclara, avec son habituel accent britannique à couper au couteau :

— Ne recommencez pas à me mettre au milieu de vos trucs de frère et sœur, please… Vous savez que je ne comprends rien à votre manière de fonctionner, à vous les Français. Pour moi, vous vous apparentez à un vaste champ d’investigation sociologique, voire ethnologique. C’est parfois fun, c’est vrai, mais, comme dirait Lisa, c’est souvent un peu « relou », désolée…

À sa droite, l’adolescente siffla, tout en piochant dans le petit tas de cacahuètes disposé dans une minuscule assiette en céramique, au centre de la table.

— Et c’est reparti ! La socio ! Elle n’a que ça à la bouche, matin, midi et soir… La sociologie, l’ethnologie, l’anthropologie, ou je ne sais quelles conneries… De la déconne en tube, cette meuf !

Hope éclata de rire.

— Tu veux qu’on parle de tes carburateurs, à toi ? Tu crois que c’est courant, les filles de seize ans qui passent leurs week-ends à bidouiller des moteurs dans les fablabs ?

Lisa haussa les épaules.

— En tout cas, bougonna-t-elle, socio ou pas socio, si tu cites mon cas dans ta thèse, je veux avoir un droit de relecture…

— Compte là-dessus ! s’amusa Hope. God, qu’est-ce qui m’a pris de choisir des colocs comme vous ?

Willy observa durant quelques secondes les deux jeunes filles. Décidément, rien ne lui serait épargné.

Il jeta un coup d’œil discret à la large montre de cuir noir qu’il portait au poignet gauche. Il était presque une heure du matin. Il ne fallait pas trop qu’il tarde à rentrer. Le lendemain serait le tout dernier jour de l’année universitaire. Pour les quelques étudiants courageux qui l’honoreraient de leur présence, le professeur d’Histoire avait prévu une séquence particulièrement pimentée. Une immersion bien glauque dans la grande peste noire de 1 348, l’épidémie à l’origine de la disparition de trente pour cent de la population toulousaine.

*

Le réveil sonna à sept heures précises. Willy ouvrit les yeux avec difficulté. L’esprit encore embrumé par la soirée de la veille, il s’assit lentement sur son lit, qui prenait presque toute la place dans sa minuscule chambre nichée sous les toits. Le concert de Lisa avait été plutôt chouette. En revanche, Willy regrettait un peu de ne pas avoir recroisé la jolie brune avec laquelle il avait discuté dans le même bar quelques jours plus tôt.

Putain, presque trente-deux piges et je suis toujours coincé au stade de la drague de comptoir, ça craint… soupira-t-il.

Le professeur d’université était ce que sa mère appelait pudiquement un « célibataire endurci » et que sa petite sœur désignait comme un « gros loser ». À vrai dire, deux ans auparavant, sa dernière relation sérieuse avec une femme s’était soldée par quelques grosses disputes suivies d’une séparation glaciale. Avant de lui claquer la porte au nez, sa compagne d’alors lui avait assené qu’il ne serait jamais capable d’aimer quelqu’un autant que ses putains de bouquins.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à aimer les livres ? avait-il rétorqué dans un espoir un peu grotesque de retenir sa copine. Mais elle n’était jamais revenue, évidemment. Comme celles qui l’avaient précédée dans son lit, elle avait tracé sa route, en quête d’un homme plus disponible et moins perché, comme elles disaient.

D’aussi loin qu’il se souvienne, Willy avait toujours adoré écouter, puis lire, de belles histoires. Des contes, des légendes, des mystères. Plus tard, il s’était plongé avec délice dans les pavés incontournables de la littérature pour enfants : L’île au trésor, Croc-blanc, Robinson Crusoé, Vingt mille lieues sous les mers… Puis il avait découvert que le mystère et l’odyssée échevelée n’étaient pas réservés aux seules œuvres de fiction. Il avait pris conscience que l’Histoire du monde, la vraie, pouvait lui réserver également d’incroyables surprises. Dès l’âge de dix ans, il avait alors dévoré tous les ouvrages de vulgarisation historique qu’il avait pu trouver, dans la maigre bibliothèque familiale comme dans les rangées poussiéreuses de la médiathèque de son petit village. Sa soif de découverte était inextinguible. Dès qu’il refermait un livre, c’était pour en ouvrir un autre. Au collège, ses professeurs d’Histoire avaient rapidement remarqué les dispositions du jeune garçon pour cette discipline, ainsi que sa mémoire hors du commun. Ils avaient aiguillé ses lectures, l’avaient conseillé dans ses choix. Au lycée, alors que ses résultats dans les autres matières frôlaient désespérément l’encéphalogramme plat, Willy alignait les notes les plus folles en Histoire, au grand bonheur de ses enseignants, mais à la stupéfaction béate de ses parents, qui se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de ce fils qui passait le plus clair de ses journées le nez plongé dans ses bouquins. Durant ses dernières années de lycée, la communication avec eux s’était réduite à sa plus simple expression. Comme s’ils avaient jeté l’éponge, désespérant de le voir rejoindre un jour la longue lignée des Delange, restaurateurs de père en fils et de mère en fille, propriétaires de l’unique auberge-restaurant de leur petit village pyrénéen, Castelnou. Mais ne comprenaient-ils pas que c’était justement en arpentant, gamin, les ruelles étroites de ce minuscule bourg médiéval rivé à flanc de montagne que leur fils était tombé amoureux des vieilles pierres, et des incroyables histoires qui y étaient associées ? Après tout, peu importe. Willy savait qu’il ne serait jamais comme ses parents. Mais ce n’était pas grave. La vie était ainsi faite.

Après son bac, il avait déménagé à Toulouse, dans une modeste chambre étudiante, pour s’inscrire à l’Université Jean-Jaurès. À vingt-six ans, il avait décroché haut la main son Doctorat d’Histoire médiévale. À la rentrée suivante, il avait troqué ses habits d’étudiant contre ceux de professeur, au sein de la même université. Son premier vrai bulletin de salaire à la main, il avait posé ses valises dans un petit appartement niché sous les toits, dans une rue un peu coupe-gorge du quartier Arnaud-Bernard, en plein centre de Toulouse. Il avait d’abord été rejoint par un premier colocataire, un étudiant en informatique qui passait l’essentiel de ses journées devant son ordinateur en caleçon à jouer en réseau tout en mangeant des chips aux saveurs plus ou moins ésotériques. L’aventure avait duré quatre ans. Quatre années durant lesquelles Willy n’avait pas échangé plus de vingt phrases avec son curieux coturne. Quand, un an auparavant, ce dernier lui avait finalement fait part de sa décision de quitter l’appartement pour emménager avec sa copine rencontrée sur internet, le soulagement avait été total.

C’est alors que son quotidien bien huilé avait été bouleversé par l’arrivée d’une tornade incontrôlable : sa petite sœur Lisa, âgée de quinze ans. Il avait accepté de l’héberger pour lui éviter les dortoirs glauques de son CFA de mécanique. Quelques mois plus tard, après avoir retapé ensemble une mansarde poussiéreuse pour la transformer en chambre de fortune, ils avaient accueilli une autre colocataire, Hope, une jeune Écossaise de vingt-cinq ans, qui avait fait le choix de s’installer dans la Ville rose afin de perfectionner son français tout en terminant sa thèse de sociologie. Ce qui n’était au départ qu’une sous-location destinée à financer les études de Lisa s’était rapidement transformé en agréable colocation. Willy appréciait le caractère un peu fantasque, mais toujours enjoué, de sa roommate{1}, comme elle se surnommait elle-même. À la fois dynamique et joyeuse, elle égayait le petit appartement et, avec un flegme tout britannique, parvenait – la plupart du temps – à désamorcer les chamailleries récurrentes.

Willy adorait sa sœur, et ce depuis ce jour où, alors âgé de quinze ans, il avait vu pour la toute première fois sa minuscule frimousse à la maternité. Mais il devait bien admettre qu’il était difficile pour deux personnes d’être plus différentes l’une de l’autre. Leur écart d’âge, évidemment, n’avait pas favorisé les rapports. Quand Willy avait quitté le domicile familial pour aller vivre à Toulouse, Lisa n’avait pas encore trois ans. Mais ce n’était pas que cela. Leurs centres d’intérêt respectifs étaient aux antipodes. Quand il passait des heures à lire et à étudier, elle bidouillait ad nauseam d’improbables pièces mécaniques. À la poussière des livres, elle préférait cent fois l’odeur de l’huile de moteur. Lui était un solitaire, un cérébral un peu largué par les modes. Elle était toujours entre deux petits copains, entre deux « bons plans », entre deux inventions un peu bancales. Alors oui, comme entre chien et chat, le dialogue entre eux était parfois électrique. Mais Willy en était certain : tout comme lui, sa petite sœur l’adorait. Même si sa façon de le lui montrer se résumait parfois, hélas, à une pichenette assenée au milieu de son front, assortie d’un nom d’oiseau bien senti.

Willy se dirigea d’un pas endormi vers le petit cabinet de toilette qui jouxtait sa chambre. En réalité, un ancien placard qui avait été équipé d’une douche et d’un minuscule lavabo. Il jeta un regard fatigué en direction du miroir vissé au mur. Sa mine faisait peine à voir, avec ses yeux qui lui paraissaient trop petits, ses joues trop creusées et ses cheveux châtain clair qui ne daignaient jamais tenir en place. Il s’attarda un instant sur son corps un peu trop maigre et sur ses bras blancs comme un linge.

C’est décidé, cet été, je me mets à la muscu, songea-t-il dans un rictus de désespoir. Et je prends le soleil, aussi…

Willy se déshabilla et pénétra dans la minuscule cabine de douche. À peine eut-il allumé l’eau chaude qu’un hurlement se fit entendre de l’autre côté de la cloison.

— Bon sang, mais éteins ce truc, abruti, c’est glacé ! braillait Lisa d’une voix à demi étouffée.

À l’évidence, elle était en train, elle aussi, de prendre sa douche à quelques mètres de là, dans la « vraie » salle de bain de l’appartement, réservée aux deux filles. Mais malheureusement, le chauffe-eau était loin d’être suffisamment robuste pour supporter deux douches à la fois. En la matière, il n’y avait ici qu’une seule religion : celle du premier arrivé, premier servi. Willy se savonna à toute vitesse en grognant. Puis il se rinça en une dizaine de secondes, avant d’éteindre l’eau d’un geste navré.

— Ça va, ça va… C’est bon, j’ai éteint !

De l’autre côté du mur, la voix de Lisa lui parvint, légèrement éraillée.

— C’est pas trop tôt, putain ! Il y en a qui bossent, aujourd’hui…

En enfilant à la hâte un caleçon, un jeans et un tee-shirt, Willy ne put s’empêcher de ricaner :

— Il y en a qui bossent ? Sérieux ?

Au-delà de ses cours au CFA de mécanique, qu’elle prenait particulièrement à cœur, « bosser », pour Lisa, signifiait s’engouffrer dans la première rame de métro venue pour se rendre au pas de course dans son fameux fablab, ce vaste hangar collectif où, moyennant un abonnement mensuel symbolique, elle avait le loisir de manier, toute la sainte journée, des scies circulaires, des machines de découpe laser et des imprimantes 3D professionnelles.

— Elle abuse… marmonna-t-il en pénétrant dans la minuscule cuisine.

Assise devant un mug de café fumant, Hope lui jeta un regard amusé.

— Tu parles tout seul ?

Willy lui rendit son sourire.

— Disons que je râle contre ma sœur, pour changer…

L’Écossaise souffla.

— C’est toujours la même chose avec vous, les Français : vous râlez, vous râlez, vous ne savez faire que ça ! Ce n’est pas encore à cause de cette histoire d’eau chaude que vous vous prenez la tête, quand même ?

— Malheureusement, oui, admit Willy.

Il va vraiment falloir penser à faire régler la chaudière, non ?

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, Hope. Mais ça me ferait mal de faire appel à un artisan hors de prix alors que nous avons un petit génie de la mécanique à la maison ! Mais non, mademoiselle Lisa est au-dessus de ces contingences bassement matérielles. Elle « invente » des choses importantes, elle. Elle ne perdrait pas une minute de son précieux temps pour rendre service…

Hope soupira. Manifestement, la perspective de se lancer dans ce débat ne l’enchantait guère. Elle se leva et se dirigea vers la machine à café.

— Je te sers un expresso ?

Willy hocha la tête. Un café, oui. C’est exactement ce dont il avait besoin. Il s’assit sur un tabouret positionné devant la petite table de la cuisine et observa sa jolie colocataire activer le percolateur. Elle posa devant lui un mug floqué à l’effigie d’un obscur groupe de super-héros.

— Merci. Et désolé pour l’embrouille avec Lisa. Je sais qu’on est un peu soûlants, parfois, mais…

La jeune Britannique éclata de rire.

— Soûlants ? Mais non, vous êtes marrants ! Tu sais, Willy, j’ai trois petits frères, à la maison, alors crois-moi, vos disputes, avec Lisa, it's a dull as dishwater !

— Dull… quoi ? répéta Willy.

La jeune femme réfléchit quelques instants.

— Comment est-ce qu’on traduirait ça, en français ? Disons que c’est… « du pipi de chat » ?

Willy éclata de rire à son tour. Décidément, sa colocataire était un rayon de soleil. Il avala une gorgée de café, puis se ravisa en grimaçant.

Réflexion faite, c’est un rayon de soleil à condition qu’elle s’abstienne de préparer elle-même le café…

— C’est trop chaud ? s’enquit-elle.

Il acquiesça, gêné.

— Oui, un peu…

Hope se leva pour aller nettoyer son mug et sa cuillère.

— Tu bosses, aujourd’hui ? demanda-t-elle en jouant de l’éponge.

— Oui, c’est le dernier jour. A priori, je vais faire cours devant un amphi vide, mais bon…

— Et après, c’est les vacances, alors ?

— Yes ! Et toi, tu rentres un peu chez toi, cet été ?

Tout en essuyant son mug avec un torchon, la Britannique lui offrit un sourire gêné.

— Pas sûre d’avoir les moyens cette année, malheureusement. J’ai grillé toutes mes réserves à Noël. Mais bon, je vais essayer de faire quelques extras au pub, et on verra bien si j’arrive à économiser suffisamment. En attendant, mon directeur de thèse veut que je lui ponde une première version à la rentrée, donc je ne risque pas de m’ennuyer…

L’arrivée tonitruante de Lisa dans la cuisine mit brusquement fin à la conversation.

— Alors, les intellos, on tient un meeting ?

La jeune fille était vêtue d’un treillis verdâtre, d’un débardeur blanc et de baskets ultra-larges. Elle portait un sac de toile gris en bandoulière, duquel s’échappaient des tournevis et un marteau d’une taille impressionnante.

— Tu comptes aller dans le métro avec ce machin-là ? s’interrogea Willy.

Lisa haussa les épaules.

— C’est mon matos de travail, pourquoi quelqu’un trouverait quelque chose à redire ?

Willy jeta un coup d’œil à Hope, qui se contenta de lever les mains au ciel. Deux sonneries résonnèrent alors simultanément dans la minuscule cuisine. L’une d’entre elles émanait du téléphone portable que Lisa tenait dans sa main, tandis que l’autre venait de la poche du jeans de Willy. Il attrapa le Smartphone.

C’était un message de sa mère. De leur mère.

Sur l’écran, les mots s’alignaient, aussi sibyllins qu’inquiétants :

Les enfants, nous serons à Toulouse ce midi avec papa. Il faut qu’on vous parle, c’est important.

On peut se retrouver à votre appartement ?

Bisous. Maman

II

Stéphane et Anna Delange étaient assis côte à côte sur le clic-clac qui constituait, avec une petite table basse et un antique poste de télévision relié à une console de jeux, l’essentiel du mobilier du salon. Lisa, elle, était restée debout, face à eux. Tous les trois sirotaient de l’eau gazeuse. Willy pénétra dans l’appartement à pas feutrés. Quelle que soit la nouvelle que leurs parents avaient à leur apprendre, ça ne serait pas bon, il en était persuadé. L’un d’entre eux était-il malade ? Avaient-ils décidé de divorcer, après trente-cinq ans de mariage ? Impossible de le savoir. Une chose était cependant certaine : à voir leurs mines déconfites, la nouvelle ne serait pas bonne. Pas bonne du tout.

— Ah, te voilà ! grinça Lisa.

Willy se tourna vers ses parents.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?

Stéphane Delange jeta un regard fatigué en direction de son épouse, puis il hocha la tête.

— Les enfants, il faut qu’on vous parle. C’est… C’est à propos de papy…

— Quoi, papy ? frissonna Lisa. Il lui est arrivé quelque chose ?

Un long silence s’installa dans la pièce. Leur grand-père paternel, Charles Delange, était souffrant depuis un bon moment, déjà. Atteint de la maladie d’Alzheimer, le vieil homme vivait en institution fermée, à Montpellier, depuis une dizaine d’années. Et au cours des derniers mois, ses moments de lucidité s’étaient faits de plus en plus rares, laissant la place à de tristes délires.

— Il va mal, poursuivit Stéphane Delange. Papa… Votre grand-père est malade, vous le savez. Mais jusque-là, c’était sa tête qui…

Les sanglots dans sa voix l’empêchèrent de poursuivre. Anna Delange prit le relais avec tact.

— Ce que votre père veut vous dire, c’est que papy a de gros problèmes respiratoires. Il est sous oxygène en permanence, désormais. Les médecins… Les médecins nous ont appelés ce matin très tôt.

— Il est condamné, c’est ça ? bredouilla Lisa, avec un aplomb qui surprit Willy.

Anna Delange hocha la tête. Une larme glissa lentement le long de sa joue droite.

— Combien de temps ? murmura Willy.

— Quelques jours, tout au plus, répondit Stéphane Delange d’une voix chevrotante. Dès que nous l’avons appris, nous vous avons envoyé un message. Il fallait qu’on vous le dise de vive voix, pas au téléphone. Avant de venir ici ce midi, nous sommes passés le voir. Il va vraiment très mal. Ce n’est plus le papy que vous avez connu, vous savez… Alors si vous ne vouliez pas lui rendre visite une dernière fois, je comprendrais très bien… Je…

Willy s’avança vers son père et, emporté par un étrange instinct, le prit dans ses bras. Stéphane Delange fondit alors en larmes.

— On va y aller, papa. On va y aller tous les quatre.

*

Le Centre Alzheimer ressemblait à ce à quoi il avait toujours ressemblé. Un bâtiment gris, triste et malodorant. Willy ne se souvenait plus de la dernière fois où il était venu rendre visite à son grand-père. Était-ce à Noël ou l’été précédent ? Il se sentit honteux. Comment pouvait-on laisser croupir son grand-père dans un tel mouroir sans même lui rendre visite régulièrement ? Le centre ne se trouvait pourtant qu’à deux heures de route de Toulouse ! Mais il y avait toujours une bonne raison, une bonne excuse pour ne pas venir. Pas le temps, pas d’humeur, pas envie. Willy songea qu’à sa décharge, les visites de Lisa n’étaient pas plus fréquentes que les siennes. Et que de toute façon, leur grand-père ne s’en rendait pas compte, lui qui passait la quasi-totalité de ses journées dans les vapes, assis sur son fauteuil face à la fenêtre de sa chambre. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu une vraie conversation avec lui ? Des années, probablement. Car depuis longtemps, parler avec Charles Delange consistait en réalité à l’entendre gémir ou prononcer sans discontinuer un flot de paroles décousues. Des logorrhées paranoïaques où se mêlaient délires de persécution et hurlements de dément.

La chambre était plongée dans une demi-obscurité particulièrement angoissante. Il flottait dans l’air une odeur d’urine rance. Le volet roulant avait été baissé jusqu’au milieu de la vitre. Bizarrement, le fauteuil de Charles Delange n’était plus orienté vers la fenêtre, comme il l’était d’ordinaire, mais vers la porte. Le vieil homme était assis, parfaitement immobile, face aux visiteurs. Le silence n’était interrompu que par le bruit sinistre du respirateur artificiel. Willy frissonna. Deux minuscules tuyaux de plastique transparent disparaissaient dans les narines de son grand-père. L’octogénaire avait les yeux mi-clos. Se rendait-il seulement compte que la famille, au grand complet, avait fait le déplacement pour lui rendre visite ? Si tel était le cas, et si d’aventure il lui restait encore une once de conscience, alors il allait comprendre. Comprendre que son heure était venue et qu’il s’agissait bel et bien d’un adieu.

— Papa, murmura Stéphane Delange. Nous sommes tous là… Il y a William, et ta petite Lisa aussi. On est venu te faire coucou…

Seul le silence lui répondit.

— Papa, tu nous entends ?

Le bruit du respirateur tranchait dans le néant, mécanique et brutal. Le vieillard regardait toujours dans le vide. Stéphane Delange se tourna vers sa femme et ses enfants, les yeux embués de larmes.

— Je pense qu’il ne nous entend pas…

Soudain, un minuscule filet de voix trancha dans le silence. Une voix qui semblait venir d’outre-tombe.

— Les enfants…

Willy et Lisa se rapprochèrent du fauteuil.

— Oui, papy… ? murmura le jeune homme.

Le vieillard déglutit avec difficulté. Puis il reprit, d’une voix blanche.

— Les enfants… répéta-t-il. Le… Le trésor… Le trésor de Toulouse… C’est à vous, maintenant…

Willy jeta un regard interrogatif en direction de sa petite sœur, qui fronça les sourcils. Stéphane Delange ferma les yeux imperceptiblement, puis les rouvrit.

Muet, son regard n’en était pas moins éloquent.

Il délire, encore une fois, semblait-il se désespérer.

Willy se tourna à nouveau vers son grand-père.

— De quel trésor tu parles, papy ? parvint-il à demander.

Le vieil homme prit une profonde inspiration. Il souffrait intensément.

— Le trésor de Toulouse… Celui qu’ils ne voulaient pas que je trouve… Celui qu’ils cachent, depuis si longtemps… C’est à vous, maintenant, les enfants… Vous pouvez le trouver…

Lisa s’approcha de lui.

— Comment, papy ? Comment est-ce qu’on peut le trouver, ce trésor ?

— Il faut… Il faut demander à Hélène…

— Hélène ? bredouilla Willy.

Le vieil homme hoqueta. Il avait de plus en plus de mal à respirer.

— Oui… finit-il par articuler. Hélène… Notre sainte…

Le vieillard fut soudain pris d’une violente quinte de toux. Sur son respirateur artificiel, un voyant rouge se mit à clignoter, tandis qu’une alarme retentissait dans la petite chambre. Willy et Lisa reculèrent, alors qu’une infirmière pénétrait en trombe dans la pièce. D’instinct, Stéphane et Anna Delange prirent Lisa dans les bras. Dehors, l’après-midi était brûlant. Mais à l’intérieur, un froid glacial venait de s’installer.

La mort venait de tout emporter sur son passage.

III

Tous les invités étaient repartis. Quelques anciens voisins, des habitués du restaurant, d’obscurs cousins, un ou deux curieux, aussi. Peu de monde, en réalité, avait fait le déplacement pour assister aux obsèques de Charles Delange. C’était l’été, le village était situé dans un coin perdu des Pyrénées, et le vieil homme n’avait pas eu la moindre relation avec ses contemporains, hormis le personnel et les résidents du centre médical où il vivait depuis une dizaine d’années. Autant de bonnes ou de mauvaises raisons qui expliquaient sans doute la situation. Willy n’avait pas pu s’empêcher de regretter que la petite chapelle où avait eu lieu la cérémonie ait été quasiment vide ce matin-là. Son grand-père était mort trois jours auparavant et le monde entier, semblait-il, l’avait déjà oublié. Au fond, que laisserait-il de son passage sur cette terre ? Un fils unique, deux petits-enfants et quelques souvenirs… Rien de plus, probablement. Même si c’était déjà ça. Une fois la cérémonie terminée, le petit groupe s’était rassemblé dans l’auberge familiale, pour partager un dernier verre. Dans un premier temps, les conversations avaient porté sur le grand-père, bien entendu, avant de dériver lentement mais sûrement vers d’autres sujets, plus anodins, plus souriants, sans doute. Comme pour conjurer le sort. Une heure plus tard, les invités avaient quitté la salle de restaurant. Seuls Willy et Lisa étaient restés, aux côtés de leurs parents.

— Voilà, les jeunes, on dirait bien que c’est terminé, murmura Stéphane Delange, les yeux rougis.

Willy posa une main sur son épaule droite.

— Ça va aller, papa ?

Le quinquagénaire hocha la tête.

— Ça va, ne t’inquiète pas, mon grand. Disons que j’accuse le coup, c’est tout. Après la mort de mamy, il ne me restait plus que lui… Et maintenant…

— Je sais, papa. Je sais. Pour nous aussi, c’est dur, même si on n’a pas toujours été les meilleurs petits-enfants du monde…

Anna Delange intervient avec douceur.

— Ne dites pas ça, les enfants. Papy vous adorait, vous savez. Il parlait souvent de vous. Enfin…

— Entre ses séquences de délire, tu veux dire ? siffla Lisa, affalée sur une table en fer.

— Lisa, merde ! pesta Willy.

— Ben quoi ? Il faut appeler un chat un chat, non ? Moi aussi, j’aimais papy, mais il délirait sec, vous le savez très bien. Et de plus en plus !

Willy lui jeta un regard sombre. Anna Delange se rapprocha imperceptiblement de sa fille.

— Ce n’est peut-être pas utile d’aller sur ce terrain-là, ma chérie. Papa vient de perdre son père. Si tu pouvais faire preuve d’un minimum de psychologie…

L’adolescente hocha la tête.

— Tu as raison, maman. Désolée, papa. Comme Willy me le dit tout le temps, mon cœur est parfois un peu sec…

Willy lui posa une main sur l’épaule.

— Mais non. On est chamboulés, c’est tout…

La jeune fille repoussa mécaniquement la main de son frère.

— Papa, maman, il faut que je vous demande quelque chose… murmura-t-elle.

— Oui, ma chérie ? s’enquit Anna Delange.

— C’est à propos de papy. Je sais que… enfin, je veux dire, on sait tous qu’il avait Alzheimer et que tout s’embrouillait dans son cerveau depuis un bon moment, mais… cette histoire de « trésor de Toulouse », ça vous dit quelque chose ?

Stéphane Delange jeta un regard fatigué en direction de son épouse.

— Disons que ce n’est pas une nouveauté, ma puce… Papa… Votre grand-père n’a jamais été très loquace. Même avant que sa maladie ne se déclare, il était rare qu’il se livre, qu’il échange réellement avec nous. Et après… après, comme tu dis, tout s’est emmêlé dans son esprit. Le vrai, le faux, ce qu’il a vécu et ce qu’il a imaginé. Mais pour répondre à ta question, cette histoire de trésor, oui, j’en avais déjà entendu parler. Même si, pour être tout à fait honnête avec toi, je l’avais complètement oubliée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Willy, soudain piqué de curiosité.

— Ça s’est passé dans des circonstances un peu… un peu bizarres, en fait.

— Tu nous racontes ? demanda Lisa.

Stéphane Delange fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, ma chérie.

— Et pourquoi ça ? insista l’adolescente.

...