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Eduardo Fernando Varela

Roca Pelada

 

Le poste-frontière du col de Roca Pelada est perché au-dessus de toutes les villes de la planète et de presque toutes les espèces vivantes, pour y accéder il est plus facile de des-cendre d’un nuage que de grimper la cordillère. Entre orages magnétiques et pluies de météorites, avec pour tout horizon le désert qui mène aux volcans et aux geysers, face à face, deux garnisons se surveillent. Un jour, le commandant de l’un des postes est remplacé, à la surprise générale.

Des paysages sauvages et sans limites, des dialogues et des situations aussi surréalistes qu’hilarants et une puissante réflexion sur les grands détours de l’existence aux côtés d’un lieutenant solitaire, d’un sergent impertinent, d’une escouade de caporaux venus des tropiques, malades mais très polis, de mineurs faits de pierre et d’os, d’un vieux sorcier et même d’un puma.

Un Désert des Tartares fascinant, drôle et décalé, où la géographie indomptée d’un toit du monde impose ses lois. Unique et intemporel.

 

 

“Eduardo F. Varela nous transporte loin écouter la poésie du monde.”

L’Humanité

 

 

EDUARDO FERNANDO VARELA vit entre Buenos Aires, où il écrit des scénarios, et Venise, où il vend des cartes anciennes. Il est l’auteur de> Patagonie route 203, succès public et critique, premier roman écrit à 60 ans. Roca Pelada est son deuxième roman.
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Ne fais pas attention à moi, je suis d’une autre planète, je vois toujours des horizons où tu dessines des frontières.

Frida Kahlo





 

Le détachement militaire du col de Roca Pelada était perché au-dessus de toutes les villes de la planète et de presque toutes les espèces vivantes, à deux mille mètres à peine sous la ligne de survie, et pour y accéder il était plus facile de descendre d’un nuage que de grimper la cordillère. Un peu plus haut commençait la zone de la mort où ne pouvait subsister longtemps aucun type d’organisme, la nature n’y permettait que de brèves escapades à condition de se contenter de planter rapidement un drapeau sur un sommet, d’enterrer un parchemin pour mémoire, ou de placer une borne frontalière et de redescendre immédiatement. Séismes, effondrements, éclairs terrifiants faisaient de chaque minute passée sur ces cratères un défi aux éléments. L’ivresse des sommets, les hallucinations et la perturbation des fluides qui provoquait des œdèmes mortels étaient une menace constante. La vie quotidienne dans ce lointain poste-frontière avait ses règles propres, même si personne ne savait précisément lesquelles. Une géographie indomptée, les énormes distances et l’absence de chemins dissuadaient le passage par ces cols aberrants à près de cinq mille mètres qui ne menaient nulle part ailleurs qu’au ciel.

Ce matin-là, le lieutenant Costa se retournait dans son hamac à la recherche d’une position stable d’un bord ou l’autre de la conscience. Une partie de son esprit glissait comme une ombre entre les abîmes du sommeil, l’autre flottait vigilante dans le silence glacial qui régnait à l’aube sur l’altiplano. Une heure plus tard il sentit dans son dos un fugace tremblement de la cordillère qui parcourut son corps comme un frisson et l’air raréfié des hauteurs finit par le réveiller. Ces brefs séismes provenant de la chaîne des volcans n’étaient perceptibles que dans le silence immobile de la nuit, mais ils se prolongeaient subtilement comme une caresse invisible. Il attendit le lever du jour où se déployait dans ces hauteurs une lumière circulaire enveloppant cimes et collines, puis il emplit ses poumons d’air à plusieurs reprises et marcha déchaussé, en frottant ses pieds sur le sol pour décharger l’électricité statique accumulée dans son corps. Ses jumelles autour du cou il monta sur la terrasse, comme tous les matins, pour observer le paysage. Un étrange éclat qui surgissait entre les pierres comme une eau de source permettait que la vue s’égare dans l’immensité de la cordillère. Une centaine de kilomètres en aval, des deux côtés de la frontière, les immenses taches des salines formaient une autre galaxie dont les reflets défiaient les astres. L’air extrêmement sec et transparent qui crissait au moindre frôlement aplatissait le paysage et plaçait chaque chose sur le même plan en gommant la perspective.

Costa voulut inspirer profondément mais il dut recommencer plusieurs fois, le regard errant dans l’air raréfié au-dessus de sa tête. Sur ces hauteurs le cœur devait redoubler d’effort pour faire circuler la vie dans le corps, le poids de l’atmosphère était si léger que la pression était réduite au minimum et le débit du sang dans les artères devenait faible, mesquin. Il continua d’inspirer mais dans cet air éthéré les molécules ne s’agrégeaient pas et se défaisaient comme de l’écume. Cet oxygène de mauvaise qualité était comme du vin coupé d’eau dont il fallait boire plusieurs litres pour ressentir une légère ébriété. Costa scrutait attentivement chaque parcelle du territoire désert qui l’entourait, et que la pureté de l’air morcelait en éclats brillants. Des millions et des millions de roches de toutes tailles et formes, de la pierraille jusqu’aux énormes blocs, étaient disséminés sur les flancs des cratères à perte de vue et cette étendue de décombres volcaniques évoquait les vestiges d’une explosion nucléaire. Au milieu de ce paysage affligeant ceinturé de volcans passait une frontière où, de part et d’autre, se trouvaient les deux détachements militaires du col de Roca Pelada, Roche Pelée, séparés par une ligne de pierres badigeonnées de blanc. Plus qu’une limite, c’était comme une couture faufilée. À l’est, la Garde-Frontière ; à l’ouest, les carabiniers de la Ronde des Confins. Au cours de leur histoire les deux pays avaient creusé des tranchées, miné des champs, et bien qu’il n’y ait jamais eu de déclaration de guerre, les mouvements de troupes, les incursions et les escarmouches, les échanges d’artillerie et les signatures de traités d’amitié avaient été constants.

Costa braqua ses jumelles sur le poste voisin à une centaine de mètres et l’observa calmement. Tout paraissait normal, mais ce jour-là n’était pas comme les autres et une certaine tension était perceptible. Vers midi, après une longue attente, il repéra trois carabiniers de la Ronde des Confins qui sortaient par une porte chargés de caisses vert foncé et à pas lents se dirigeaient vers la frontière par un sentier caillouteux. Costa remarqua l’aisance avec laquelle ces hommes portaient des poids que l’altitude normalement alourdissait. Il imagina ses propres hommes traînant péniblement des caisses comme si la loi de la gravité leur était appliquée avec des circonstances aggravantes, tombant, se relevant, le visage douloureux, pauvres christs sur leur chemin de croix. Ses soldats étaient des renforts récemment arrivés des régions tropicales, des gens indolents, végétaux, au tempérament fragile et vulnérables au mal des montagnes. Mais le lieutenant avait pris ses précautions en confiant l’échange qui devait avoir lieu à des mineurs natifs des montagnes, au thorax solide et aux poumons robustes, des hommes au caractère rugueux de la roche.

Costa chercha avec ses jumelles le commandant du poste ennemi, le lieutenant Gaitán, qu’il rencontrait parfois en zone neutre, dans le no man’s land, pour discuter de problèmes communs, mais ce maudit Gaitán était devenu invisible, sans doute posté hors du champ visuel, d’où il dirigeait l’opération en jouant à cache-cache. Les trois carabiniers portèrent les caisses jusqu’à la ligne de pierres blanches délimitant la frontière et attendirent les ordres. Le sergent Quipildor, le bras droit de Costa, suivait lui aussi la manœuvre depuis les hangars du chemin de fer et attendait un signe de son chef. C’était un homme au teint olivâtre, de taille moyenne, l’air fuyant, qui observait la scène avec un sourire malicieux, bien que son regard bovin suggérât le contraire. Ses yeux paraissaient des cavernes communiquant avec des mondes inconnus, ou plutôt avec le néant pour Costa qui estimait l’homme aussi vide que le territoire qu’ils devaient surveiller. Une de ses joues présentait un léger renflement dû à la boule de feuilles de coca qui macérait constamment dans sa bouche, donnant un aspect grotesque à ce visage tanné par le soleil et l’air de la cordillère. Quipildor avait effectué toute sa carrière dans des casernes et des postes-frontières du pays, et les derniers souvenirs de sa vie civile s’étaient dissous depuis des années dans les hauteurs de Roca Pelada. Insolent et désobéissant, il avait été condamné à servir sur cette frontière inclémente après plusieurs actes d’insubordination, puis on l’avait oublié. Il portait un uniforme soigné mais usé, d’un vert fané déprimant, parsemé de grossiers raccommodages faits de sa main. Sur la poitrine, la petite étiquette de tissu portant son nom et son grade, à peine faufilée de blanc, était toujours sur le point de tomber.

Le lieutenant Costa lui fit signe d’attendre, il continua de scruter aux jumelles le détachement voisin pour repérer le lieutenant Gaitán, mais au bout de quelques minutes, lorsque la tension devint insupportable, il lança un ordre à ses hommes. Trois mineurs trapus et râblés sortirent du bâtiment en portant des caisses et se dirigèrent à pas lents vers la frontière. Les carabiniers en alerte étaient attentifs au moindre mouvement pouvant cacher un piège. Si l’un des hommes s’arrêtait ou pressait le pas, les autres l’imitaient, de façon à ce que tous atteignent en même temps l’endroit où devait se faire l’échange. Une fois arrivés, ils posèrent les caisses contre la borne frontalière, un monolithe portant les armes nationales, des plaques commémoratives et un écriteau ambigu annonçant “Col de Roca Pelada – Limite internationale – Altitude 4 980 mètres – Surveillance armée – Interdiction de passer”.

Face à face, mineurs et carabiniers se jetaient des regards furtifs en guettant les ordres de leurs supérieurs. Il s’écoula un temps indéfini pendant lequel toute la cordillère sembla dans l’attente de l’étape suivante. Enfin ils échangèrent les caisses en les déplaçant avec prudence, contrôlèrent leur contenu et repartirent d’un même pas vers leurs cantonnements respectifs. L’opération terminée, le lieutenant Costa continua de chercher avec ses jumelles le lieutenant Gaitán, de plus en plus intrigué par son absence. Quelque chose ne tournait pas rond et sa méfiance augmentait de minute en minute. Peu après le col de la Roca Pelada redevint désert et silencieux. Quipildor monta sur la terrasse et salua martialement, mais Costa ne quittait pas des yeux le terrain.

– J’espère qu’ils ne nous ont pas encore embobinés, dit-il.

Le sergent sourit, satisfait :

– Négatif, lieutenant : vingt kilos de farine et quinze de sucre, contre quinze litres d’huile et quatorze kilos de riz, dit-il sur un ton emphatique en détaillant le succès de l’opération.

– Pas de viande ?

– La viande était très chère, ils savent que notre train est retardé et ils ont augmenté le prix.

– Maudits carabouffons, je vais en parler au lieutenant Gaitán dès qu’il se montrera. Et nous, on les a un peu roulés ? demanda Costa le regard fixé maintenant sur la lointaine couronne de volcans qui bordait l’altiplano, dont les fumerolles mêlaient des gaz terrestres aux vapeurs célestes.

Quipildor eut un rire goguenard.

– Affirmatif, lieutenant. On leur a refilé de la farine avec des vers et le sucre est du siècle dernier, tout collant. Leur huile est un peu rance, mais ça peut aller.

À l’exception de quelques traces, de sentiers abandonnés et d’une voie ferrée qui s’interrompait à la frontière, il n’existait pas de chemins dans ces montagnes, un des endroits les plus inhospitaliers du monde. Costa et Quipildor passèrent le reste de la journée à observer le vaste paysage qui s’ouvrait autour des détachements, surveillant les vallons gelés, la position des bornes et les colonnes de vapeur qui s’élevaient de la zone dite des Bouillonnants. Au loin les sommets des Sept Mille et des Six Mille, les immenses volcans qui entouraient le vertigineux altiplano apparaissaient comme de simples collines dessinées par un enfant. Les cratères souvent enveloppés de nuages étaient protégés par de hautes parois rocheuses que personne ou presque n’avait pu franchir. Tout semblait en ordre, mais une inquiétude croissante conseillait la prudence. Un étrange monticule de pierres apparut soudain dans les jumelles de Costa, à trois ou quatre mille mètres en direction du Jardin du Ciel, sur un versant du volcan Intillaku, mais la distance ne permettait pas d’en distinguer précisément la nature.

– Regardez là-bas, sergent, on dirait une apacheta. Je suis sûr que hier elle n’y était pas, on l’aurait vue. Tout ça devient suspect, dit le lieutenant Costa excité.

Les apachetas, des monticules de pierres, étaient les anciens repères avec lesquels les Indiens déterminaient leurs juridictions et leurs limites, une cartographie ancestrale qui s’opposait à l’officielle fondée sur des traités et des différends négociés dans des salons lointains. L’apparition d’une apacheta indiquait que quelque chose d’inhabituel se passait dans la cordillère, car personne n’était autorisé à circuler dans cette zone. Costa le percevait sur chaque mètre carré qu’il scrutait, les rochers le lui murmuraient ainsi que le calme inquiétant de l’atmosphère cristalline qui enveloppait le paysage comme une feuille de cellophane.

– Je ne crois pas que ce soit une apacheta, lieutenant, peut-être un éboulis, cette nuit il y a eu des secousses, dit Quipildor, sceptique.

– Les tremblements de terre n’empilent pas des pierres, ne dites pas n’importe quoi, sergent. Au contraire ils font s’écrouler les monticules. Ces derniers mois on a découvert de nouvelles apachetas un peu partout, mais jamais les intrus.

– Ici rien n’est impossible, j’ai vu des tas de trucs bizarres dans ces montagnes, vous êtes un peu obsédé. Pensez à autre chose, détendez-vous, lieutenant, lui conseilla Quipildor.

Il savait que, lorsque son chef avait ce genre d’idées fixes, il finissait par ordonner des patrouilles épuisantes, des journées de marche pour rien. Les apachetas supposées n’étaient finalement que de simples éboulis ou des illusions d’optique provoquées par les distorsions capricieuses du terrain dans un paysage immobile et vide.

Costa baissa ses jumelles pour le foudroyer du regard et reprit son observation minutieuse. Puis il décida que le soir même une patrouille partirait en reconnaissance au Jardin du Ciel, en profitant de la lune décroissante pour se déplacer dans l’obscurité.

– Il y a des années qu’on n’y est pas allés, sergent, il faut contrôler le tracé de la frontière. Les caporaux sont levés ou ils attendent qu’on leur apporte le petit-déjeuner au lit ?

Quipildor comprit que la situation se compliquait.

– Ils dorment, ils ne se sont pas encore acclimatés, les pauvres.

– Préparez une patrouille pour cette nuit, on part en reconnaissance.

– J’ai le devoir de vous rappeler que pour aller au Jardin du Ciel il faut traverser le territoire ennemi, les vautours vont nous tirer dessus.

– Négatif, sergent, on suivra la ligne de notre côté, on ne mettra pas un pied chez les vautours.

– J’insiste, lieutenant. Ça allonge le trajet, les tropicaux vont crever à mi-chemin et creuser des tombes dans la pierre, c’est pas gagné. Ils supportent l’humidité et la malaria, mais au moindre manque d’oxygène ils tombent comme des mouches, l’air des hauteurs leur durcit la gorge et ils deviennent aphones, leurs yeux deviennent secs et ils titubent toute la journée. Ils n’ont pas assez de prise de terre et quand ils touchent un truc ça fait des étincelles, moi je ne compterais pas sur eux.

Quipildor cherchait à mettre en garde son supérieur sans le contredire frontalement, mais Costa était décidé.

– Il n’y aura pas besoin de creuser des tombes, ici les corps se momifient. Nous sortirons discrètement dès que la lune sera cachée, les carabouffons nous surveillent mais l’obscurité sera totale. Il me faut cinq tropicaux, choisissez-les. Rassemblement derrière le hangar. Et ne discutez pas, sergent. Ou vous voulez une nouvelle sanction ?

– Oh, j’ai rien à perdre. Dans quel endroit pire qu’ici on pourrait m’envoyer ? On m’a d’abord expédié à deux mille mètres, puis à trois mille, puis cinq mille. On peut juste me faire redescendre, parce que plus haut il n’y a rien, dit Quipildor avec fatalisme.

Il demanda la permission de se retirer et s’éloigna en maugréant. Il avait préparé une petite veillée pour le soir, avec du vin et des beignets à la graisse, dans le baraquement des mineurs, mais il devait maintenant la remettre à plus tard à cause des obsessions de ce lieutenant à la gomme qui passait son temps à voir des trucs bizarres, maniaque et capricieux comme tous les officiers qu’il avait connus.

Costa resta toute la journée sur la terrasse à observer l’altiplano, puis il s’enferma dans sa chambre et prit au hasard un volume sur une pile de livres. Il relut un bon moment quelques pages sans en saisir le sens, finit par se concentrer sur le titre en faisant appel à sa mémoire, mais il ne put se souvenir s’il l’avait lu ou non, aussi revint-il à ses cogitations. Il soupçonnait les carabiniers de Gaitán d’avoir effectué des sorties ces derniers mois, il devinait leurs pas dans la montagne, croyait repérer des silhouettes furtives sur les collines, autour des volcans, mais il n’arrivait pas à les surprendre, eux aussi profitaient sûrement des ombres pour se déplacer la nuit, et de jour se confondaient avec le terrain. Il se dit que les mouvements de l’ennemi étaient aussi insaisissables que les histoires qu’il lisait dans ses livres. Il devait en plus commander une troupe de renforts envoyés des régions mésopotamiennes, des soldats originaires de zones sillonnées de grands fleuves, qui passaient leur temps au lit à se plaindre de tous les maux que leur pauvre imagination pouvait concevoir : nausées, fièvres, arythmie, tachycardie, hallucinations, somnolence, suffocations, vertiges, hypothermie, chagrins, insomnie et nostalgie, pour n’en citer que quelques-uns. À peine se sentaient-ils un peu mieux, ils se réfugiaient dans les baraquements des mineurs pour jouer aux cartes ou chanter jusqu’à pas d’heure sous la lumière blafarde des braseros et des lanternes, dans l’air poisseux et mal ventilé des fritures. Par manque de moyens, l’administration militaire lui envoyait les premiers éléments qu’elle trouvait, lesquels demandaient aussitôt à être transférés dans des zones moins extrêmes, et le poste-frontière se retrouvait à nouveau dégarni. Seuls quelques désespérés tentaient de déserter, bien qu’il n’y eût nulle part où aller, et revenaient à la tombée de la nuit tourmentés par la solitude, à la recherche de lumière et d’un abri. Ils entraient en silence, traversaient les couloirs et se glissaient dans leurs lits en grelottant, sans que personne ait remarqué leur absence. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait ceux de l’autre côté, de la Ronde des Confins, les maudits vautours, les odieux carabouffons qui guettaient la moindre négligence pour déplacer les bornes et grignoter le territoire. Mais le lieutenant Ricardo Costa de la Garde-Frontière était là pour surveiller chaque rocher, chaque monticule, et défendre la souveraineté de la patrie.

Ce soir-là, il s’équipa pour la marche et à l’heure convenue se rendit au rassemblement sous le couvert de l’obscurité. Il sentait sur son visage la morsure intense du gel nocturne et priait le ciel pour qu’aucun de ces imbéciles n’eût envie d’allumer une cigarette ou une lanterne. En arrivant il perçut le frôlement d’un uniforme suivi d’un éclat d’étincelles qui lui permit de voir fugacement le visage apeuré d’un des tropicaux. Pour Costa ces caporaux étaient tous pareils, et quand il les croisait dans les couloirs ils formaient à ses yeux une masse verdâtre qui évoluait dans une autre dimension. Il ne pouvait les différencier le jour et encore moins dans l’obscurité.

– Identifiez-vous, murmura Costa.

– Caporal Bequembauer Gutiérrez, à vos ordres, lieutenant.

– À plat ventre avant qu’on nous repère ! lança-t-il.

Mais le soldat restait immobile, incapable de réagir.

– Excusez-moi, lieutenant, je sais pas ce que j’ai, mais j’ai l’impression que tout ça m’est déjà arrivé, dit-il d’une voix tremblante.

Costa attendit que Quipildor émerge des ténèbres et l’interpella :

– Vous ne leur avez pas demandé de neutraliser leur électricité statique ?

– Si, mais ça revient tout de suite.

– Nous sommes combien ? voulut savoir Costa en fouillant des yeux l’obscurité.

Le sergent répondit d’une voix rendue pâteuse par la boule de feuilles de coca logée dans sa bouche.

– Nous deux et le caporal Bequembauer Gutiérrez, le seul disponible. Les autres ont tous la diarrhée.

– Dites-lui d’enlever ses bottes et de marcher pour éliminer l’électricité statique.

– Il gèle, le malheureux risque la pneumonie immédiate. Il vaudrait mieux qu’il reste ici et qu’on parte tous les deux, conseilla Quipildor.

Costa n’eut qu’une seule objection :

– Accompagnez-le, s’il se perd dans l’obscurité il risque de se retrouver de l’autre côté et je ne veux pas d’incidents de frontière.

Un moment plus tard Costa et Quipildor longèrent furtivement la ligne de démarcation pour ne pas réveiller les ombres, ils croisèrent des bornes dont la position était correcte, et quelques heures après, protégés par la nuit et l’énorme masse du volcan, ils atteignirent le flanc oriental de l’Intillaku. Ils étaient hors de tout champ visuel mais continuaient de parler à voix basse, l’acoustique à cette altitude était imprévisible et, bien que les sons ne puissent se propager, les pierres pouvaient produire des échos internes, mille fois plus traîtres. Lorsque le bleu métallique de l’aube s’insinua au-dessus des cratères, le ciel commença à éclairer cet altiplano désertique à cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer, entouré de collines et de volcans. Dans ces parages il n’y avait plus de hauteurs, seulement des lointains. Une vaste étendue brillante illimitée se déployait autour des deux hommes avec des gris pâles et des clairs-obscurs, tandis que le reflet naissant se teintait d’azur à l’ouest. Le panorama concentrique de l’altiplano désorientait, provoquant le tournis, alors le regard rétrocédait et cherchait refuge dans la proximité.

– Je peux savoir ce qu’on va faire au Jardin du Ciel, lieutenant ? demanda Quipildor.

– Voir cette apacheta et compter les météorites.

– On peut aussi les voir de la terrasse, pour faire un vœu c’est pas la peine d’aller si loin. Hier soir, il y en a eu quatre qui filaient du côté des vautours, pas du nôtre, allez savoir pourquoi.

– Je parle des météorites qui sont tombées, pas des étoiles filantes. Les vautours nous envient parce qu’il y en a plus de notre côté que du leur, et de temps en temps ils nous en fauchent une. Et puis sachez, sergent, que les étoiles filantes n’ont pas de direction précise, elles ne vont pas d’un point à un autre, elles passent, point final.

L’irrévérent Quipildor dut réprimer une impulsion, il supportait de moins en moins l’arrogance de son chef qui croyait tout savoir et maintenant se prenait pour un astronome.

– Qui aurait l’idée d’emporter ces pierres qui pèsent des tonnes ? Une chose est de voir des météorites dans le ciel, une autre est de les voir par terre. Moi, ça m’attriste un peu.

– Ne commencez pas, sergent, je ne suis pas d’humeur, répliqua Costa, mais l’autre continuait de râler.

Costa pressa le pas pour s’épargner cette voix geignarde. Après avoir longé l’Intillaku, ils atteignirent enfin le Jardin du Ciel, une immense cuvette parsemée d’énormes rochers de part et d’autre de la ligne imaginaire de la frontière, comme un jeu de billes abandonnées depuis des millénaires par d’anciens dieux. Le soleil perpendiculaire de la matinée réduisait les ombres et cet étrange paysage de masses sphériques dégageait sa propre luminosité. Costa déplia ses cartes et relevés topographiques pour vérifier la position de chaque météorite, les leurs et celles des autres.

– Celle-là, c’est Campagne d’alphabétisation 1918, à côté c’est Sainte Trinité.

– Celle-là, ils ne vont pas la voler, les carabouffons sont très croyants, affirma le sergent.

– Et là-bas, plus au nord, c’est Indépendance, poursuivit Costa en vérifiant sur le relevé topographique, tandis que Quipildor marquait d’une croix les positions sur la carte.

– Là, il en manque une ! s’exclama Costa. Souveraineté Populaire devrait être à deux mille mètres à l’ouest et elle n’y est pas.

Quipildor traça sur la carte un cercle avec un point d’interrogation et écrivit laborieusement “celle-là n’est pas là”.

– Là-bas il en manque une autre, Congrès National, à six cents mètres au sud, dit Costa en indiquant un espace vide. Quipildor traça un autre cercle et écrivit “celle-là non plus”.

– Quelqu’un nous a volé deux météorites, il faut envoyer un rapport au commandement, décréta Costa.

– Pourquoi ils feraient ça si ces cailloux ne servent pas à faire un vœu ?

– Ils les vendent à des musées étrangers, ce filou de Gaitán va devoir me donner quelques explications.

Quipildor prit brusquement un plan et le compara plusieurs fois au terrain.

– Il en manque une autre, lieutenant, à trois mille mètres au nord-ouest, ils nous ont aussi fauché Général Montoya.

– Non, sergent, celle-là c’est un de nos ministres qui l’a volée il y a des années, il l’a fait déplacer avec un tank puis rouler jusqu’à la plaine. En chemin, des villages ont été à moitié détruits parce qu’il n’était pas possible de l’arrêter. Il l’a vendue à la NASA, après quoi il a pris sa retraite.

– Et comment il s’appelait, ce ministre ? demanda Quipildor indigné.

– C’était le général Salustiano María Montoya en personne, il était chargé de baptiser les météorites. Il a fini par penser que c’était à lui.

– On ne l’a pas envoyé en prison ?

– Il était aussi ministre de la Justice, il s’est absous lui-même par décret.

– Il y en a pour qui les vœux se réalisent, médita Quipildor.

– Il en manque beaucoup d’autres, mais on ne peut pas savoir lesquelles nous avons pris et celles que les autres ont volées, expliqua Costa tandis qu’ils s’approchaient pour examiner les rochers de près. Ils s’arrêtèrent devant La Patrie ou la Mort, la seule météorite appartenant aux deux pays selon la décision d’un tribunal international, car la frontière passait exactement au milieu, comme sur certains volcans.

– Drôle de hasard, lieutenant, voler de si loin et tomber pile-poil au milieu de la frontière, insista exprès Quipildor, sachant que ce genre de commentaires exaspérait son chef.

– Vous racontez n’importe quoi, sergent, les météorites ne volent pas et il y a des milliers d’années les pays et les frontières n’existaient pas.

– Compris, lieutenant, si vous le dites… un officier ne se trompe jamais.

Costa continua de consulter ses cartes, bien qu’aucune n’explique l’éparpillement chaotique de ces masses rocheuses.

– Ici il y a quelque chose de bizarre, dit Costa en examinant la roche de près.

– Ne me dites pas qu’ils ont décalé la frontière pour que le caillou se retrouve de leur côté, comme ils ont fait avec le volcan du Mont Tronqué.

– Au contraire, Quipildor, ils n’ont pas touché à la frontière et ils ont emporté la météorite. C’est plus facile à déplacer qu’un volcan.

– Mais enfin, on l’a sous les yeux ! Ou alors c’est un autre mirage ? fit Quipildor en palpant d’une main la surface.

Mais il dut s’éloigner promptement car Costa avait sorti son pistolet et visait le rocher. D’habitude l’arme de Costa était suspendue dans son étui sur un mur de sa chambre, mais les jours précédents le clou avait cédé et, ne trouvant pas de meilleur endroit où le ranger, il décida de porter le pistolet au ceinturon.

– Lieutenant, j’ai le devoir de vous avertir que les détonations vont s’entendre sur la moitié du continent, dit-il en se bouchant les oreilles avec les doigts.

– À cette heure le sol est chaud, les ondes sonores s’incurvent vers le haut et se perdent, les coups de feu ne seront même pas entendus à Roca Pelada.

“Et revoilà l’astronome”, pensa le sergent agacé. Il se demanda s’il fallait faire de longues études pour devenir un simple lieutenant.

– Et si ça s’entend, je m’en fiche, marmonna Costa en vidant son chargeur sur le rocher, qui éclata comme un morceau de pain rassis. Il examina un par un les fragments et découvrit des fossiles marins.

– Maudits vautours, ils ont emporté l’original et mis à la place un vulgaire rocher de la cordillère. Il est impossible qu’un fossile de coquillage provienne des confins de l’univers.

Quipildor saisit la balle au bond :

– Ça prouverait qu’il y a de la vie sur d’autres planètes, lieutenant, déclara avec provocation le sergent, mais sur un ton faussement soumis, décidé à contredire cet officier arrogant qui se prenait pour un savant parce qu’il savait lire.

– Ne faites pas le malin, sergent. Ici, c’est moi qui dis ce qu’il faut penser. Compris ?

– Compris, lieutenant, mais moi j’aimerais bien savoir comment fait un coquillage pour traverser la plaine depuis la côte et grimper sur l’altiplano. Ça lui prendrait des millions d’années, à condition de ne pas se faire écrabouiller par une vache. Le plus probable c’est que ça vient de l’espace, une météorite voyage beaucoup plus rapidement qu’un coquillage.

– Vous avez une idée de ce qu’il y avait ici avant que la cordillère se forme ?

– À vous de me dire, lieutenant, et moi je vous crois, mais ne me racontez pas encore qu’ici il y avait un océan. Je suis sergent, mais pas taré.

Costa rengaina son pistolet et chercha dans ses affaires un carnet pour expliquer par un dessin au sergent le choc des failles qui avait formé la cordillère, puis il y renonça. Il avait déjà essayé plusieurs fois, en vain.

– Il vaut mieux qu’on reparte, ordonna-t-il, lassé de supporter cet homme.

Et il se prépara pour le long retour au détachement.





 

Le passage de personnes ou de marchandises par le col de Roca Pelada était interdit. Le poste-frontière ne servait qu’à affirmer les symboles nationaux, délimiter les juridictions et contrôler la position des bornes le long de la cordillère. Les éternels conflits territoriaux se résolvaient soit par des mouvements de troupes, soit par de longues négociations entre conseillers et cartographes qui ressemblaient à des parties d’échecs. On créait des villages fantômes reliés par des chemins impraticables que la montagne avalait à la moindre négligence, des lignes de tranchées désertes, des casernes où aucun soldat ne mettait les pieds, ou des mines que les hommes abandonnaient à la première occasion pour regagner les plaines. Dans la capitale, un vague ministre ignare en géographie avait eu l’idée saugrenue d’établir un poste-frontière dans une des régions les plus désertiques de la planète, comme on avance une tour sur un échiquier, et son alter ego du pays voisin avait répliqué de la même manière. Les détachements étaient deux bâtiments identiques, carrés, de deux étages dressés sur de gros murs de pierre, avec une vaste terrasse d’observation et des hangars. Les portes principales donnaient sur un quai en plein air longé par la voie ferrée que des butoirs interrompaient quelques mètres plus loin. Une illusion d’optique, due à l’altitude, donnait l’impression que chaque détachement était le reflet de l’autre, et certains jours il pouvait arriver qu’on ne sache pas de quel côté de la frontière on se trouvait. Les couleurs des drapeaux respectifs étaient les mêmes, ne différant que par leur combinaison. À la Garde-Frontière étaient installés entre quinze et vingt hommes, soldats et mineurs, lesquels logeaient dans des baraquements voisins, tandis qu’à la Ronde des Confins le nombre de carabiniers était un mystère que Costa tentait de percer par ses observations méticuleuses, mais ce devait être sensiblement le même effectif.

Roca Pelada était aussi proche de la stratosphère que du niveau de la mer, ce qui équivalait à vivre dans une sorte de fosse océanique à cinq mille mètres de profondeur. La vie y était tout aussi mystérieuse et les organismes qui y subsistaient devaient entretenir une lointaine forme de parenté. Une ligne imaginaire marquée par les pierres chaulées séparait les deux détachements et un chemin caillouteux les reliait à travers un no man’s land où était posée la borne frontalière. Devant chaque bâtiment se dressait un mât où les drapeaux n’avaient jamais flotté car même le vent était interdit de passage au col de Roca Pelada. Au niveau de la borne un terrain de football avait été tracé, séparé en deux par la ligne de démarcation. Le seul élément commun aux deux postes-frontières était une plateforme tournante sur laquelle on faisait pivoter la locomotive pour la placer dans le sens du retour, comme un pont tournant sur une rivière invisible.

À l’époque où avaient été construits les postes-frontières, il y avait de cela si longtemps que personne ne s’en souvenait, un des premiers commandants avait fait dessiner à flanc de colline face à la frontière un portrait du héros national, le plus illustre des maréchaux de la patrie, qui donnait son nom à des places, des écoles, des hôpitaux, des casernes et pratiquement tout autre édifice construit au pays. Une gigantographie tracée avec des pierres blanches, grises et noires, qui occupait une moitié de versant. De l’autre bord, on n’avait pas tardé à répliquer par la représentation d’un héros tout aussi illustre et pendant des décennies ces guerriers s’étaient défiés d’un regard arrogant par-dessus le col. Leurs visages valeureux et leur expression sévère figée dans un rictus de harangue avaient conservé un temps leur jeunesse et leur intégrité, mais les tremblements de terre et les éboulements avaient fini par déformer leurs traits, courbant les bouches, ridant les fronts, contractant les pommettes. Les regards visionnaires étaient devenus nostalgiques et, d’année en année, ces visages héroïques glissaient imperceptiblement sur la pente jusqu’à devenir des caricatures. À présent ils n’offraient plus que des grimaces de paraplégiques, collés sur la colline comme des timbres de collection, voués à une mort lente. Ces deux vieillards pleurnichards se regardaient maintenant avec affection, dans l’attente qu’une secousse sismique les efface pour toujours, et de temps à autre ou pouvait apercevoir un lama assis sur un nez ou un renard flairant les épaulettes.

Les journées sur cette frontière morne et pétrifiée, pareille à un planisphère abandonné, étaient toutes semblables...
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