CARYL FÉREY

À mon père, et aux valeurs simples de ses parents.

1
LE BLEU DU CIEL

On n’avait pas vu ça depuis la Catastrophe. Les épines de glace s’enfonçaient dans les visages transis, poussées par un blizzard qui, fouettant leurs manteaux de peaux, les obligeait parfois à progresser à reculons. Avancer en reculant, ou comment la détresse les réduisait à l’absurde… Mais les survivants n’avaient d’autre choix que de continuer vers le Nord.

Tom menait la bande de miséreux, emmitouflé comme les autres dans sa peau de renne. Il n’y avait pas que le froid, la faim surtout les dévorait. Un démon au pouvoir absolu. Ne pas penser à ça, grognait le chef, continuer à marcher droit devant puisqu’il n’y avait rien derrière, que des étoiles noires contemplant des plaines vides. Qui sait, s’ils trouvaient des terres plus clémentes, ou même une forêt, peut-être pourraient-ils s’y abriter et pourquoi pas trouver de quoi manger ? L’idée tournait dans toutes les têtes, lancinante, un appel biologique capable de rendre fou. Tom avait entendu parler de groupes esseulés qui, rongés par la faim, avaient fini par s’entre-dévorer. Des histoires peut-être, qu’il n’avait racontées à personne de peur qu’elles ne gangrènent les esprits déjà affaiblis.

Tom était le chef du Clan du Sud, un rôle qu’on lui avait donné sous prétexte que son père avait su les mener avant lui, mais celui-ci était mort trop tôt. Ils n’étaient plus aujourd’hui qu’une poignée de rescapés et il n’y avait plus de chef. Seulement des êtres en sursis cherchant désespérément à sauver leur peau.

Ilia se rapprocha de Tom, qui tirait le travois de tête.

— Oncle Gil ne va pas continuer longtemps comme ça, prédit l’adolescent au milieu de la tourmente ; ça fait deux fois que je le relève, le pauvre vieux n’en peut plus.

Tom leva la tête vers son fils, au risque d’exposer son visage au feu de la glace ; le ciel était blanc à s’y perdre sous les tourbillons de neige.

— Il faut qu’il s’accroche, dit-il sans cacher son anxiété. Et toi, tu tiens le coup ?

— Je te suis.

Le son du vent, amplifié par le désert environnant, restreignait les paroles au minimum, et il valait mieux économiser son souffle : sous ces températures, parler exposait les poumons au givre, les cristaux de glace fendaient les membranes et on finissait par cracher du sang. Heureusement Ilia était solide pour son âge, mais il avait raison de se faire du souci pour l’oncle Gil. On vieillissait vite en ces temps de crise, et le brave homme avait tout donné pour la communauté : ses bras, son cœur noble et surtout son savoir. Gil était le gardien du passé, le souvenir des morts et le conteur immémorial de leur groupe : après les pandémies, la pénurie des ressources qui les forçait à fuir, la disparition du doyen serait une perte irrémédiable. Ils n’étaient plus que neuf à affronter les éléments, leurs maigres affaires arrimées à leurs travois : sans Gil, que resterait-il de leur identité ?

Tom jetait d’incessants regards sur les retardataires. Les flocons en rafale fusaient dans le brouillard, Ilia était aux côtés du vieil oncle, le soutenant lorsqu’il trébuchait, mais quelque chose clochait dans les lambeaux du paysage. Tom s’arrêta pour compter les silhouettes emmitouflées qui le suivaient dans la tempête, et bientôt son cœur se serra : il manquait un membre à leur troupe.

Ilia et Gil stoppèrent à leur tour, alertés par la mine anxieuse de leur guide. Kaino et Stella suivaient, leur précieux bébé camouflé dans les bras de la jeune brune, Yoll était dans leur sillage, avec sa tête des mauvais jours, enfin Pierre… Où était Jade ? Tom abandonna sa charge, oublia le froid qui lui glaçait les os.

— Tu n’as pas vu ta mère ? lança-t-il à Ilia.

Le fils regarda derrière lui.

— Elle fermait la marche tout à l’heure, dit-il.

Tom dépassa le cortège qui s’était regroupé, ne vit qu’un blanc aveuglant à l’arrière du convoi. Il attendit un moment qui lui parut une éternité. L’angoisse monta en lui à la façon d’un serpent qui saute au visage, puis il pesta dans sa barbe gelée ; personne n’émergeait de la brume.

— Tu étais près de Jade, dit-il à Pierre d’un ton accusateur.

Le pisteur secoua sa grosse tête hirsute.

— Je n’ai vu que ce foutu blizzard ! plaida-t-il.

— Jade aurait crié si elle avait eu un problème.

— Elle ne l’a pas fait !

Tom grogna de nouveau. Jade et lui se connaissaient depuis l’enfance, s’aimaient depuis l’adolescence ; ensemble, ils avaient traversé mille tourments sans que cela affaiblisse leurs sentiments. Jade était résistante, courageuse, prudente, le genre de fille à se relever de tout : il s’était passé quelque chose, forcément.

— Je vais aller voir, décréta Ilia.

— Non…

— C’est toi le guide, dit-il à son père. Le clan a besoin de toi. Je vous rejoindrai avec maman : elle ne doit pas être loin.

— Ton courage t’honore, fit Tom en posant sa main gantée sur l’épaule de l’adolescent, mais c’est à moi d’aller la chercher. Tu mèneras le clan à ma place. Suis le chemin que Gil t’indiquera.

— Et pourquoi je prendrais pas la tête ? intervint Yoll. Je suis plus expérimenté qu’Ilia, meilleur combattant et plus en forme que tout le monde ici : s’il y en a un qui doit mener le groupe, c’est moi !

Tom souffla comme un buffle parmi les flocons : pourquoi cet impétueux devait-il toujours la ramener ?

— Ce n’est pas le moment de discuter, gronda-t-il à l’intention du chasseur.

— Ton fils n’a pas l’âme d’un chef ! insista Yoll.

— Celle d’un guide suffira. Allez, assez discuté !

L’entêté baissa la tête, tant pour se protéger du vent glacé que pour défier Ilia du regard. Une hyène aurait montré plus de bienveillance pour une carcasse.

— Yoll n’a pas tort, pour une fois, dit l’adolescent : je ferais un mauvais chef… et lui un pire encore. Tu dois rester le guide, c’est la seule chance de s’en sortir. Chaque minute compte. Laisse-moi aller chercher maman.

Tom hésita un instant, croisa le regard de Yoll et abdiqua.

— D’accord, tu retournes sur nos pas. Une fois que tu l’as retrouvée, garde le cap. Je laisserai des marques sur notre route, comme je t’ai appris. On se retrouve au premier abri.

— Entendu.

— Bonne chance, fils.

Mais Ilia avait déjà disparu dans le blizzard.

*

Quand Jade rouvrit les yeux, elle gisait à terre et son corps était à demi recouvert de grésil et de neige. Combien de temps était-elle restée évanouie ? Son nez avait gelé, elle ne voyait plus Pierre devant elle et son manteau pesait une tonne sur ses épaules. Le moment de confusion ne dura pas : elle voulut se redresser et la douleur à sa cheville la transperça.

Jade gémit en se tenant la jambe, vit le piège qui s’était refermé sur elle et se souvint du choc quand elle avait posé le pied. La violence de la morsure sur sa cheville tétanisée de froid avait dû lui faire perdre connaissance. Quoi qu’il en soit, elle était seule au cœur de l’hiver et la tempête faisait rage autour d’elle. Son premier réflexe fut d’appeler à l’aide, de toutes ses forces. Bientôt, Jade réalisa avec effroi qu’elle ne savait pas dans quelle direction hurler : Tom, Ilia et les autres étaient-ils devant ou derrière elle ?

On n’y voyait pas à cinq mètres, la brume avalait les fantômes et elle grelottait. La panique frappa son cœur. La peur de mourir seule était mauvaise conseillère. « Ressaisis-toi, se dit-elle, ressaisis-toi vite ou le froid va t’emporter… » Jade se pencha de nouveau vers sa jambe blessée ; ours, loup ou renard, elle n’avait jamais vu un piège pareil. Les crans étaient affilés comme des crocs, enfoncés jusqu’à l’os, avec un système de pieu arrimé dont il était impossible de se défaire dans le sol dur. Sa cheville était cassée, à coup sûr. Jade tenta d’écarter les serres qui déchiraient ses chairs, mais la force lui manquait avec la douleur qui l’élançait de plus belle. Elle essaya encore, c’était son tempérament et la seule action qui pourrait la sauver, mais chaque craquement de sa cheville menaçait de provoquer une nouvelle syncope. Elle abandonna, la mort dans l’âme.

Le blizzard continuait de souffler, rasant la terre et les rares arbustes qui surnageaient à la surface. Elle cria de nouveau le nom de l’homme qu’elle aimait, Tom, mais elle ne reçut d’autre réponse que le rugissement du vent. Déjà son corps s’engourdissait. Il n’y avait pas que son nez, ses orteils aussi étaient gelés, elle ne les sentait plus dans ses bottes fourrées…

« Quel dommage de finir ainsi », songea-t-elle, ruminant son désespoir.

Jade avait mis trois enfants au monde, le premier alors qu’elle avait à peine dix-sept ans, Ilia, le seul malheureusement à avoir survécu. Ilia qui, elle le jurait, deviendrait, comme Tom, le meilleur des hommes… Son instinct de mère la réconforta un peu. Car c’était l’heure de mourir, Jade le sentait, même si elle ne désirait que vivre.

Les souvenirs défilèrent dans sa tête. Tous ces drames, ces déconvenues, leur clan qui se réduisait hiver après hiver comme peau de chagrin, l’espoir qui renaissait à chaque printemps, mais les ventres qui refusaient de s’arrondir, comme si les femmes étaient frappées de malédiction, et les hommes impuissants à endiguer leur déclin : tout ça pour finir seule dans la neige, prisonnière d’un piège à ours…

D’autres images apparurent dans son esprit. Son enfance malgré tout heureuse, ce qu’il avait fallu apprendre pour survivre à la Catastrophe, puis son union avec Tom, un des garçons du camp voisin avec lequel elle jouait petite, Tom qui l’avait toujours impressionnée avec son parler vrai, son humeur curieuse et ses yeux vert feuille traversés de soleil, Tom qui lui avait donné trois enfants robustes mais pas invulnérables… « Ilia, se disait-elle, toi au moins tu vivras. »

La tempête ne faiblissait pas, ni les javelots du givre qui martyrisaient son visage. Jade porta ses mains gantées sur ses joues, ses lèvres fendues, mais elle ne sentait plus rien. Ses forces l’abandonnaient. Son os brisé devenait insensible dans le froid intense. Son esprit allait s’engourdir à son tour. Bientôt…

Jade se mit à fredonner au milieu du chaos. Une chanson douce qui lui rappelait ceux qu’elle aimait, une dernière fois.

Ô les petits êtres

Contre leur mère toujours

C’est le soleil qui foule

Le bleu du ciel, à jamais,

Le bleu du ciel, à…

*

Ilia plissait les paupières sous les bourrasques, réduisant ses yeux à deux fentes pour résister aux attaques de la nature. Retourner sur leurs pas était du suicide, il le savait, mais abandonner sa mère à son sort était impossible. Il marchait comme un spectre à demi aveugle dans le blizzard et la neige, s’enfonçait parfois jusqu’au genou dans les plissements de terrain ; s’extirper lui coûtait des efforts démesurés et ses jambes étaient de plus en plus lourdes à mesure qu’il progressait au milieu du chaos.

Vingt minutes qu’il avait rebroussé chemin, tâchant de repérer les rares arbustes croisés plus tôt, des bornes-relais comme autant de petites victoires sur l’adversité. Il avait peur d’arriver trop tard. On ne survivait pas longtemps avec un temps pareil, l’immobilité tuait à petit feu, le froid s’immisçait jusqu’à endormir les sens. Chaque minute écoulée amenuisait ses chances de revoir sa mère vivante.

Un malheur l’avait frappée, et Ilia se maudissait d’avoir laissé Jade fermer la marche. Tom guidait leur groupe selon les indications de Gil, le seul parmi eux à avoir voyagé, or Yoll était le plus puissant du clan, c’est lui qui aurait dû prendre la place de Jade. Il aurait poussé le cortège à sa manière, mais on pouvait compter sur le chasseur pour surveiller leurs arrières.

Ilia s’arrêta au milieu de nulle part, observa les alentours en reprenant haleine, but une gorgée d’eau dans sa gourde et, ne distinguant rien dans le brouillard aveuglant, poursuivit sa route aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Des flocons comme des lames de rasoir, des tourbillons toujours plus violents, un flou ininterrompu dans le blanc poisseux du ciel mêlé à la terre, mais toujours aucune trace de sa mère. Le temps passa encore, incertain. Ilia désespérait, les poumons au supplice, quand il trébucha contre une silhouette recroquevillée sous une mince couche de neige.

— Maman ?!

Il tomba à genoux et la retourna en soufflant son nom. « Maman, maman. » Son cœur battait à tout rompre pendant qu’il serrait Jade contre lui, mais il battait seul, sans écho… Une pellicule de glace avait gagné le beau visage de sa mère, et ses yeux vides d’amour ne le regardaient plus. Il découvrit alors l’affreux piège qui enserrait sa cheville, et comprit ce qui s’était passé. Blessée et prisonnière, la malheureuse était morte de froid. Il arrivait trop tard.

Hurler sa douleur ne servirait à rien, sinon à écorcher ses poumons ; Ilia prit sa mère dans ses bras – son corps était encore chaud –, et il la berça doucement. Une larme coula, une seule, qui se figea sur sa joue.

Rage.

Tristesse.

Colère.

Ilia délivra le corps du piège à ours. Jade semblait dormir, avec son visage aimant comme il l’avait toujours connu. Le soir allait tomber et le vent soufflait toujours sur la plaine enneigée. Ilia chercha le soleil dans le ciel immaculé, le point lumineux qui pourrait le guider. Il le trouva bien trop bas et comprit qu’il n’atteindrait jamais les forêts vivant ; la nuit l’envelopperait, il se perdrait dans l’immensité et s’écroulerait à son tour au milieu des ténèbres, transi de froid avant d’avoir pu rejoindre son père… Sa seule chance était de dormir sur place.

Ilia tira son coutelas de sa ceinture et, sans plus attendre, tailla des blocs dans la glace. L’opération était difficile mais il avait déjà construit des abris dans la tempête. Le corps de Jade avait presque disparu sous les draps de l’hiver quand il opposa plusieurs blocs en arc de cercle, face aux bourrasques. C’étaient elles qui tuaient mieux que le froid, doublant le ressenti des températures les plus basses.

L’activité physique permit à l’adolescent de ne pas geler sur place. Le sang pulsait jusqu’aux extrémités de ses membres mais, en dépit de ses efforts et de la muraille qui le protégerait des morsures du vent, l’immobilité du sommeil lui serait fatale. Le froid l’engourdirait sans même qu’il s’en rende compte, et il ne se réveillerait jamais…

Mais il y avait Jade.

Ilia tira le cadavre dans le refuge sommaire, la déshabilla à la hâte, puis, ouvrant son lourd manteau de peau, il se coucha sur elle. Le corps était encore tiède, presque réconfortant, comme lorsqu’il était enfant et que l’orage tonnait. Ilia entendait le vent siffler au-dessus de lui, protégé par la paroi de glace, tandis que la lumière baissait.

— Maman, maman, souffla-t-il à l’oreille de la morte, comme si son amour pouvait encore la secourir.

Exténué par cette journée en enfer, Ilia s’endormit comme une masse dans les bras inertes de la femme qui l’avait mis au monde.

*

L’esprit de Jade vint le visiter cette nuit-là ; elle disait que de grands dangers l’attendaient, qu’il devait retrouver son père avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle l’avait aimé jusqu’à son dernier souffle et au-delà, puis un aigle passa dans le ciel noir de ses songes et l’emporta au loin, ses battements d’ailes traversant un ciel d’azur.

Quand Ilia ouvrit les yeux, le cadavre était tout à fait froid.

En lui donnant sa chaleur, sa mère l’avait sauvé.

Il referma son manteau râpé et sortit de sa tombe-igloo, les membres roides, frigorifié mais encore vivant. Signe encourageant, le blizzard était tombé. Des flocons fatigués dégringolaient çà et là, couvrant le sol de poudreuse.

Ilia sautilla sur place pour ranimer ses orteils, se frappa les épaules avec les bras. La faim creusait ses entrailles, mais il restait une écorce dans la besace de Jade ; Ilia la croqua à belles dents et mâcha jusqu’à en faire une boulette, qu’il logea dans un coin de sa bouche, chique végétale qui lui donnerait l’illusion de se nourrir. Enfin, il ensevelit le corps de la mère aimée sous les blocs de neige, en guise de dernier tombeau.

« Repose en paix, petite maman. »

Un oiseau de proie volait haut dans le ciel blanc, en quête de nourriture lui aussi. Ilia songea à l’esprit de Jade, tout là-haut, et prit cela comme un autre signe. Le monde était si désespérant.

L’adolescent reprit la route du Nord, se dirigeant à la lueur pâle du soleil qui perçait les nuages, comme le lui avait appris son père. Il avait une demi-journée de retard mais, avec le vieil oncle qui les ralentissait, Ilia espérait retrouver le clan avant la nuit, au plus tard le lendemain.

Il parcourut une étendue morne et tristement déserte, comme si tous les êtres avaient disparu. Chaque pas lui coûtait mais il avait moins froid, et il se motivait comme il pouvait, guettant des indices laissés sur le chemin. Ilia ravala ses larmes en songeant à sa mère, à sa chaleur qui l’avait sauvé, poursuivit sa marche forcée sans penser à rien. Survivre.

Était-ce l’après-midi ? Il distingua une nuée sombre au loin, immobile : les premiers bosquets d’une forêt. Celle dont parlait le vieux Gil ? Ilia accéléra le pas et découvrit la marque laissée à hauteur d’homme sur un tronc, bien en évidence, celle de son père… Le cœur de la vie battait toujours.

Il s’enfonçait dans la direction indiquée avec une ardeur renouvelée quand il entendit un cri, plus loin sur sa droite. Le clan ? Ilia chemina sous la voûte des pins, reconnut le son d’un torrent, mais pas la voix qui s’échappait entre les conifères. Il découvrit bientôt un cours d’eau en contrebas d’une colline, des rapides, et une silhouette féminine qui appelait près de la rive…

2
FRACAS

Neige jetait des cailloux dans l’eau comme s’ils allaient pousser, moins maussade que pensive. Elle s’était faite à la solitude. Peut-être parce que ses parents étaient morts quand elle était petite, emportés par une maladie inconnue. Une de plus. Les pandémies frappaient au hasard, les plus âgés surtout tombaient comme des mouches aux premiers frimas, et les orphelins se voyaient rejetés, comme s’ils y étaient pour quelque chose. Ou contagieux, allez savoir. Toujours est-il qu’on évitait l’adolescente aux allures de sauvageonne, volontiers traitée d’excentrique sous prétexte qu’elle teignait ses vêtements à l’aide de pigments et imaginait toutes sortes de choses incongrues.

Heureusement qu’elle était assez grande et dégourdie pour se débrouiller seule dans le Clan de la rivière, où peu de gens lui adressaient la parole. Pas vilaine pourtant, à en croire le reflet des lacs où elle se mirait parfois, passant et repassant son peigne dans sa longue tignasse brune, et d’une intelligence fine. Neige s’était faite à sa solitude, certes, mais si quelque animal magique venait à errer près de la rivière, plein de charme étranger, qui sait s’il n’y aurait pas des rires, des mots doux ou juste réconfortants à partager ?

L’amour semblait avoir déserté son monde, trop cabossé sans doute, comme si les garçons de son âge la croyaient frappée d’une malédiction. Orpheline, ça ne suffisait pas ?

Perchée sur le piton rocheux qui dominait la rivière, Neige s’ennuyait passionnément. Le ciel était d’un blanc poisseux, mais elle le voyait d’un mauve clair plein de nuances. Sa mère lui avait appris à lire dans les cieux, les chemins et les ruisseaux les marques invisibles laissées par leurs ancêtres. Ambre pouvait raconter les humains en observant leurs traces anciennes. C’était sa façon de remonter le temps, de se souvenir… Neige n’avait que six ans lorsque la maladie avait emporté sa mère. Elle lui manquait. Où était-elle maintenant ? L’adolescente avait des pensées étranges parfois, comme si sa vie n’était pas ici, se tuant les yeux sur l’horizon.

Les sources chaudes n’étaient pas loin, exhalant leur odeur de soufre. Neige les voyait fumer un peu plus bas, contraste saisissant avec le courant glacé et tumultueux de la rivière qui coulait à quelques mètres. Le blizzard avait fait rage trois jours durant mais il avait fini par se taire. Neige avait profité de l’accalmie pour s’éloigner du camp où elle était née dix-sept ans plus tôt. Elle n’y avait pas d’amis, sinon des chiens à peine moins bien traités qu’elle ; elle mangeait ce qu’on lui donnait, plus sûrement ce qu’elle collectait autour du village. Seule toujours. On lui disait qu’elle était différente, qu’elle n’avait pas l’âme d’une cheffe ni d’une mère. C’étaient les mères qui dirigeaient le Clan de la rivière. Normal, pensait-on, elles étaient les divinités fécondes qui grossissaient les rangs de leur groupe, elles avaient l’expérience de l’éducation et le pouvoir de décision. Les hommes obtempéraient, loués pour leur bravoure à la chasse et leur force pour bâtir des barrages.

Neige ne se plaignait pas. Les remarques des villageois lui passaient au-dessus de la tête comme des libellules venimeuses, elle faisait le dos rond en attendant on ne sait quoi. Quelque chose arriverait, elle le sentait dans son corps de sauvageonne. De femme libre, un jour…

Tandis que Neige regardait passer sa vie comme un fleuve sans poissons, une silhouette apparut près des sources chaudes, reconnaissable entre mille : Aurore, la fille de leur cheffe, Iris. Elle ne passait pas inaperçue, et pas seulement en raison du statut de sa mère. Les cheveux blonds de l’adolescente tombaient en lianes sur son corps déjà sculpté, et ses yeux bleus défiaient le ciel mieux que l’orage. Neige n’avait aucun problème à reconnaître qu’ils étaient magnifiques, mais ce privilège justifiait-il son petit air souverain ?

L’orpheline l’observait de loin, gracile et souple sur les rochers. Elle se demandait ce que la fille d’Iris fichait à l’écart du village ; toujours très entourée, elle se déplaçait rarement sans sa cour de soupirants et d’amies en admiration dont Neige quant à elle se passait fort bien – personne à sa connaissance ne l’admirait.

Aurore se dévêtit près des sources chaudes et, protégeant de ses bras son corps à demi dénudé, se glissa entre les fumées odorantes d’une vasque qui la protégerait du froid. Neige s’accroupit sur le piton où elle divaguait depuis une heure. Devait-elle se dévoiler à la baigneuse ou rester cachée ?

Elle n’eut pas à trancher puisque Aurore sortit bientôt du bain de vapeur, belle et fumante parmi les minéraux. Mais elle ne se réfugia pas dans son manteau de peau : elle fila droit vers la rivière. Était-elle devenue folle ? Neige n’attendit pas qu’elle y trempe les pieds pour dévaler la rocaille.

— Hé ! Ne fais pas ça ! Aurore !

La jeune femme se retourna, paniquée, avec un geste de pudeur, puis reconnut Neige.

— Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’épiais ?

— Heu, non…

— Alors quoi ?

— J’ai vu que tu allais te baigner dans la rivière, répondit Neige sans trop se laisser impressionner. Elle est glacée.

— Évidemment qu’elle est glacée, on est en hiver.

Neige désigna les remous.

— Tu as vu les courants ?

— Je sais nager, assura Aurore.

— Moi aussi ; mais le froid va te saisir et tu n’auras plus de force.

— Tu m’ennuies, répliqua la jeune femme sans animosité, et surtout je commence à me refroidir : tu me fais perdre du temps !

Et l’inconsciente se retourna vers la berge, où grondait la rivière. Les branchages passaient à toute vitesse au milieu du cours d’eau, où le courant était le plus fort, restreignant la zone de baignade près de la rive.

— Prépare mon manteau pour quand je sortirai ! lança Aurore dans un grand éclat de rire.

Avait-elle du cran ou une chenille dans la tête ? Prise de court, Neige remonta vers les thermes naturels, entendit aux cris de l’adolescente qu’elle bravait l’eau froide, soufflant pour s’encourager. Quelques noms d’oiseaux ponctuèrent l’immersion d’Aurore, le temps pour Neige de repérer son lourd manteau d’ours parmi les vapeurs, une protection contre le froid autrement plus efficace que sa peau de renne élimée.

La baigneuse s’agitait toujours bruyamment près de la berge, mais le courant semblait plus puissant qu’elle ne l’avait pensé. À ses gestes de plus en plus saccadés, Neige comprit que ses craintes étaient fondées. Nageant à contre-courant, Aurore reculait imperceptiblement.

— J’arrive pas à revenir ! s’écria-t-elle. Le… le courant est trop fort !

Elle commençait à boire la tasse. Ses mouvements étaient désespérés, ses yeux de plus en plus implorants à mesure qu’elle réalisait sa bêtise ; elle n’atteindrait jamais la terre ferme.

— Au… secours !

Neige resta un instant tétanisée : si elle se jetait à l’eau, elle allait se noyer avec Aurore. Cette tête de mule n’avait pas voulu l’écouter sous prétexte qu’elle n’était qu’une pauvresse orpheline et elle la fille d’Iris, mais, aux cris de panique qu’Aurore adressait à la Mort, ce n’était qu’une question de secondes avant que le courant l’emporte.

Neige ôta son manteau fatigué, ses bottes et, sans plus réfléchir, se jeta à son tour dans la rivière.

L’eau était gelée à fendre les os : Neige hurla pour conjurer le choc thermique. Le cœur à cent à l’heure, elle nagea vers Aurore, que les tourbillons attiraient vers le milieu de la rivière. Là où le courant était le plus violent, bouillonnant de vaguelettes qui charriaient les rebuts végétaux. Neige la rejoignit dans les remous et saisit la main qu’elle lui tendait, mais l’orpheline sentit vite qu’une puissance supérieure les dominait. À peine eut-elle le temps de prendre le torse d’Aurore sous son bras qu’elles dérivèrent dans les tourbillons.

La rivière était profonde à cet endroit, elles pouvaient se faire happer par les siphons. Cinquante, cent, deux cents mètres… le courant les emportait sans que Neige pût rien faire. Aurore respirait avec peine, leurs têtes flottant seules à la surface, et sa peur panique les faisait couler.

— Fais-toi légère ! l’adjura Neige.

— Je fais ce que je peux !

— Tu m’enfonces !

Impossible de tenter de rejoindre la rive dans ces conditions, il aurait fallu synchroniser leurs efforts et Neige avait déjà toutes les peines du monde à les garder à flot dans le courant. Les jeunes femmes se laissèrent porter, prises dans l’étau de la rivière dont les eaux ne faiblissaient pas. Elles dérivèrent au milieu des branches mortes et de l’écume qui les aveuglait, prises par les tourbillons. Elles en ressortaient en apnée, gardant la ligne de flottaison par une succession de petits miracles, loin maintenant des sources chaudes. Elles filaient vers l’aval, ballottées, impuissantes.

Un grondement retentissait, plus loin dans la forêt : les rapides.

— Il faut quitter… le milieu de la rivière ! cria Neige en buvant la tasse.

Le grondement grossissait, quelque part devant elles. Neige vit alors un amas de branchages qui filaient à fleur d’eau, sur la gauche : leur chance.

— Je vais te lâcher ! prévint-elle. Tu te sens capable… de nager jusqu’à ces branches ?

Aurore avalait copieusement de l’eau malgré les bras qui la portaient.

— Oui !

Elles nagèrent frénétiquement et s’accrochèrent aux branchages de toutes leurs forces. S’en servant de radeau, elles mirent le cap sur la rive en battant des jambes. L’idée était bonne, mais le résultat fut peu convaincant ; la rumeur grondait de plus belle et elles naviguaient toujours là où le courant était le plus puissant. Un rocher émergé se profila alors, droit devant. Neige serait la première à l’atteindre. Elle se prépara afin de prendre appui dessus et le contourner en souplesse, tout en inclinant leur course vers la rive. Un plan improvisé, à quitte ou double.

Ses pieds encaissèrent une violente secousse, mais ses cuisses rodées à la course parvinrent à repousser l’assaut de l’écueil. Elles avaient évité l’obstacle qui risquait de causer leur perte ; mieux, déviant de sa course folle, leur radeau dérivait maintenant vers le bord de la rivière.

Galvanisées à l’idée de fuir le courant meurtrier, les filles redoublèrent d’efforts, s’encourageant l’une l’autre, mais le roulement des rapides avait grandi dans le ciel d’hiver. Neige le comprit trop tard : le bouillon était là, sur elles.

Elles se fracassèrent sur les rochers.

*

Neige ouvrit un œil : une douleur fulgurante traversa son cerveau, jaillit jusqu’à ses pieds blessés, s’y lova un méchant moment et remonta jusqu’à son crâne. Un ciel vaseux tanguait au-dessus des branches. Le grondement de la rivière toute proche résonnait.

Un liquide tiède s’écoulait, poissant ses cheveux ; Neige porta la main à sa tête, la ressortit pleine de sang.

S’asseoir lui prit un certain temps. Ses dessous de laine étaient trempés et le froid la tétanisait. Elle se trouvait au milieu de galets, échouée sur la berge de la rivière. Les souvenirs remontaient par strates : Aurore, leur dérive dans le flot du courant, les rapides qui grondaient en écumes bondissantes, les branchages auxquels elles s’étaient agrippées, leur tentative effrénée de gagner le rivage avant d’être roulées et mâchées par les rochers, le choc lorsque leur radeau improvisé avait percuté un rocher, un second, et puis plus rien… Elle avait dû se cogner, perdre connaissance. Être rejetée sur les galets comme si la rivière ne voulait pas d’elle.

Neige songea à Aurore, sa compagne d’infortune par qui tout était arrivé, tourna la tête en quête de sa présence, un peu trop vite ; manquant de s’évanouir, elle vit alors l’état de ses pieds, sanguinolents sous ses chaussettes de chanvre. Son corps entier n’était qu’une plaie ; coupures et écorchures zébraient sa peau frissonnante, des hématomes gonflaient çà et là, mais ses os semblaient intacts… L’adolescente se leva en grimaçant, trempa ses pieds meurtris dans l’eau froide pour engourdir la douleur. Elle jeta un regard circulaire et constata qu’elle se trouvait à l’orée d’une forêt. Aucun corps échoué sur les galets. Où était Aurore ?

Neige serra ses bras sur sa poitrine pour garder un peu de chaleur, fit quelques pas douloureux dans la neige meuble qui bordait la rivière.

— Aurore ! Aurore, tu es là ?

Elle l’appela, plusieurs fois, sans obtenir de réponse. Avait-elle été drossée sur les rochers avant d’être emportée par le courant ? Avec ce froid, elle non plus ne tiendrait pas longtemps dehors, si elle était encore vivante… Neige fit de grands mouvements pour se réchauffer et, claudicante, arpenta la rive à la recherche de la jeune femme. Elle  dépassa un gros rocher couvert de lichen et, détectant une présence sur sa droite, sursauta.

Aurore, saine et sauve.

— Ah, tu es là ! souffla-t-elle en la dévisageant.

Aurore était aussi trempée qu’elle, encore flageolante mais soulagée.

— On peut dire que c’est un miracle, fit Neige.

— Grâce à toi. Rien de cassé ?

— Une méchante bosse à la tête, la cervelle et les os en charpie, autrement ça va.

— Hein ?

— J’exagère, pardon. En fait, j’ai surtout mal aux pieds. Regarde dans quel état ils sont.

— Ah oui, c’est moche, constata Aurore.

— Et toi, pas trop de mal ?

— J’ai vomi de l’eau mais ça va, à part des bleus et des écorchures.

Elles restèrent une poignée de secondes silencieuses, presque surprises d’être encore vivantes.

— On a eu chaud, résuma Neige.

— En tout cas, sans toi, je me serais noyée.

— Ma mère plongeait pour pêcher des huîtres, c’est elle qui m’a appris à nager quand j’étais toute petite. En attendant, on est loin de chez nous, et on ne tiendra pas longtemps dans cette tenue.

Elles claquaient des dents toutes les deux et le givre s’arrimait à leurs dessous mouillés.

— Trouvons un coin au sec, fit Aurore en se tournant vers le premier bosquet.

Il ne gelait presque plus, le vent était tombé et un soleil pâle perçait les nuages, saluant leur joie d’avoir échappé au pire. Aurore et Neige déblayèrent un tapis de mousse près des arbres lorsqu’un bruit suspect les alerta. Il venait du rivage, en amont, derrière le gros rocher qui leur cachait la vue.

D’un signe, Neige entraîna Aurore sous les arbres et guetta l’arrivée de l’intrus – un animal ? Elles se tenaient accroupies, cachées par des branches, quand un homme apparut, à l’allure de barbare avec sa peau rugueuse et ses chausses grossières. Il ne portait pas d’armes mais mieux valait se méfier des étrangers : ami ou ennemi, celui-là n’était pas de leur village.

Les filles attendirent que le danger passe, mais l’homme s’arrêta à une dizaine de mètres d’elles et tourna le visage vers le soleil pour en goûter les premiers rayons. Il était jeune, un adolescent visiblement, avec des cheveux bruns qui tombaient sur ses épaules. Elles se firent plus petites encore, mais l’étranger pivota vers les arbres qui les cachaient.

— Tu peux sortir de là, lança-t-il comme s’il voyait à travers.

Elles s’adressèrent un regard d’enfants démasqués.

— Je ne te ferai pas de mal, poursuivit-il ; je suis perdu, comme toi, on dirait. Allez, montre-toi !

Une poignée de secondes passèrent. À qui parlait-il ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Aurore.

— Hmm, marmonna Neige, il n’a pas l’air bien méchant… Je me charge de l’éloigner. Va te cacher plus loin dans le bosquet, au cas où.

— Mais toi ?

— T’occupe.

Neige attendit qu’Aurore se glisse à couvert pour se dresser et, quittant leur refuge végétal, fit face à l’inconnu.

— Qui es-tu ?

— Ilia, fils de Tom, répondit le garçon. Je le cherche, lui et mon clan.

Neige le dévisageait, méfiante.

— Je t’ai vue du haut d’une butte, dit-il en désignant un coin de forêt, ou plutôt je t’ai entendue. Tu appelais quelqu’un, non ?

— Et alors ?

— Tu es trempée.

— Et alors ? répéta Neige, sur la défensive.

— C’est de la folie de se baigner par ce temps.

— Qui te dit que je me baignais ?

Ilia se fendit d’un rictus.

— Tu es toujours comme ça ? demanda-t-il.

— Comme ça quoi ?

— Tu m’aboies dessus comme un chien.

— Les chiens sont mes amis, observa Neige, frondeuse.

— Et moi je ne suis pas un ennemi.

— Je ne te connais pas.

— Ça ne risque pas d’arriver si tu continues à m’agresser. Je te dis que je ne te veux pas de mal, ni à toi ni à la personne que tu appelais. Je croyais tomber sur le groupe de mon père, pas sur une fille trempée. Il ne faut pas rester comme ça, avec ce froid…

— Je fais ce que je veux, rétorqua Neige. Bon, si tu as fini les présentations, tu peux passer ton chemin.

Leurs regards s’affrontèrent dans un combat perdu d’avance pour Ilia.

— Tu veux que je m’en aille ? s’étonna-t-il.

— Oui.

— Là, maintenant ?

— Oui, répéta Neige.

L’étranger n’était pas costaud, mais il était presque un homme, une bonne raison de se méfier : tout le monde savait que les jeunes adultes étaient les plus dangereux, toujours prompts à prouver leur prétendue virilité.