« un endroit où aller »

LA CONVERSATION AMOUREUSE

A travers le bruissement d'une conversation amoureuse qui les résume toutes, Alice Ferney livre un homme et une femme à la magie des mots, à leur adultère séduction et au dangereux bonheur du secret qu'ils s'inventent.

Extrait du livre :

En tout cas, dti-elle, je suis contente d’avoir passé cette soirée avec vous. Il se mit à rire. On ne trouve jamais complètement désagréable ou inintéressant quelqu’un à qui l’on plaît n’est-ce pas ? Elle fit une moue de sourire et de réflexion. Moi aussi je suis content, murmura-t-il. Il avait retrouvé la voix d’alcôve. Pourquoi êtes-vous content ? dit-elle, au comble du bonheur à cause de la voix. Pff, fit-il, ses mains expliquant qu’on n’en savait rien. C’est comme ça et nous n’y pouvons rien, dit-il. Elle se délectatit de cette conversation à la fois sincère et tendancieuse. Est-ce que cela vous est souvent arrivé ? demanda-t-elle. Une affinité pareille ? dit-il en riant. Elle fit signe que c’était bien la question. Jamais, dit-il avec fermeté.

A. F.

ALICE FERNEY

Alice Ferney a déjà publié plusieurs romans chez Actes Sud, et notamment obtenu le prix Culture et Bibliothèques pour tous pour son ouvrage Grâce et dénuement.

DU MÊME AUTEUR

LE VENTRE DE LA FÉE, Actes Sud, 1993.

L’ÉLÉGANCE DES VEUVES, Actes Sud, 1995.

GRÂCE ET DÉNUEMENT, Actes Sud, 1997.

DANS LA GUERRE, Actes Sud, 2003.

LES AUTRES, Actes Sud, 2006.

© ACTES SUD, 2006

ISBN 978-2-330-02139-9

ALICE FERNEY

La conversation

amoureuse

ROMAN

à Ivan Gavriloff

— Que sais-tu ?

— Trop bien quel amour les femmes peuvent avoir pour les hommes.

W. SHAKESPEARE,

Le Soir des rois.

I

DÉBUT DE SOIRÉE

1

UN COUPLE DE FUTURS AMANTS marchait, au milieu de la chaussée, dans une rue piétonne, un peu avant l’heure du dîner. Les couleurs du soir tenaient la ville dans un feu. Sous le fléchissement du soleil, les grands immeubles anciens étaient splendides, les pierres de leurs façades orange comme du fer chauffé. Des jeunes gens, agglutinés par grappes, flânaient, bavardaient et riaient, se courtisaient. Il restait à cet ancien quartier des facultés quelque chose de festif et d’insouciant. Le mois de juin était beau et la chaleur de la journée appesantissait encore l’air. La femme portait une robe légère et peu décolletée, dont l’encolure disparaissait sous la mousseline de l’écharpe jaune autour de son cou. Sa silhouette et sa démarche indiquaient, avant que ne le fît son visage, qu’elle était une jeune femme ; et autre chose en elle, une aisance, une fluidité, révélait qu’elle n’était plus une jeune fille. Elle avait perdu la gaucherie, cet effarouchement intérieur qui désigne et protège, comme un sceau, la virginité. A la place de quoi, un plaisir que d’évidence elle prenait à être coquette annonçait qu’elle était une femme qui se tient du côté des hommes. Celui qui l’accompagnait était passé déjà par cet âge incandescent et parvenait à ce moment de la vie où c’est d’abord la jeunesse que l’on remarque, pour vraiment l’admirer, chez ceux qui sont venus sur terre après vous. Lui-même portait quarante-neuf ans, des cheveux encore blonds et drus, mais des traits qui commençaient à fondre. Il n’était pas beau et ne cherchait pas à le paraître. Ce fait n’était pas un détail : il témoignait combien cet homme avait confiance en lui. Il était vêtu sans attention particulière, d’un costume clair, d’une chemise blanche boutonnée jusque sous le nœud d’une cravate dépourvue de fantaisie. L’ensemble était froissé, il avait dû transpirer, les brefs élans de la brise qui cherchait des chemins dans la ville ne déplaçaient que des masses d’air chauffé par l’asphalte. On pouvait ainsi deviner qu’il n’était pas retourné chez lui se changer avant ce rendez-vous, contrairement à sa compagne qui avait dû s’apprêter assez longuement. On savait aussi que ce rendez-vous n’était pas professionnel, ni davantage l’issue familiale de sa journée, mais une rencontre galante. Et tout cela, on le comprenait d’emblée en les voyant ensemble.

Ils semblaient enchaîner les pas d’une danse enlevée, marchant vite comme s’ils étaient pressés. Ils ne l’étaient pas le moins du monde. L’envie de sortir de cette foule était ce qui hâtait leur train. Ils se côtoyaient, se séparaient, se retrouvaient, se quittaient de nouveau, allant et venant afin d’avancer dans l’affluence des passants. Lorsqu’ils se trouvaient d’un côté et d’un autre, lui accélérait le pas pour la rejoindre et ne la quittait pas des yeux, elle, comme s’il n’existait plus et qu’elle eût été seule à s’amuser, gambadait sur le rebord du trottoir, sautillant entre les groupes d’inconnus, à la manière d’une biche, et balançant un minuscule sac à main au bout de son bras. Personne alors n’aurait pu penser que cette allure désinvolte était le déguisement d’une crispation, l’expression gracieuse d’un tremblement intérieur. Elle avait terriblement envie de plaire ! Et, comme cela arrive souvent, cette faim féminine escamotait son assurance.

Alors, à ce moment du début des choses, sa spontanéité était brisée. Elle cherchait une contenance dès que son compagnon la regardait. Et il la regardait sans arrêt. Elle s’était d’abord inquiétée de sa toilette. N’était-elle pas trop ceci ou cela ? Elle voulait être dans le bon ton. Maintenant elle réfléchissait même aux gestes qu’elle faisait. Pourquoi est-ce que je sautille ? se disait-elle. C’est enfantin. Et elle ne sautilla plus. Il la regardait en souriant. Non pas d’un sourire de courtoisie, d’un sourire de plaisir. Elle était jolie, pensait-il, il ne s’était pas trompé en la remarquant à l’école, et cette petite robe jaune lui allait rudement bien. Une popeline fine, c’était simple et frais. Il connaissait le nom des étoffes parce qu’il aimait les femmes. Ce qui les intéressait ne l’avait jamais laissé indifférent. Voilà une jeune personne qui avait vraiment un style, s’était-il dit voyant arriver Pauline Arnoult. Bien qu’elle fût blonde, ce jaune d’or lui allait à merveille, et le jupon tombait parfaitement, au-dessus du genou, elle pouvait se le permettre. Et maintenant il se félicitait d’être en si belle compagnie. Il était content comme un homme qui a découvert une femme. Il allait s’occuper d’elle. Il admirait ce visage aussi lisse qu’une pierre de lavoir, la peau claire au grain serré. Un de ces visages qui semblent se donner alors qu’ils s’imposent. Non qu’ils se dérobent moins que d’autres, puisqu’un visage se cache si mal, mais bien parce qu’on a le sentiment de les voler. Parce qu’on n’en détache pas les yeux, qu’on exagère, qu’on scrute impoliment. Il ne s’en lassait pas. Il oubliait même qu’il risquait de s’en lasser. Une image l’avait fait passer les frontières de la lucidité et il était en plein moment de béatitude. Il contemplait le paysage d’une femme. Elle était statuaire, pas forcément par la perfection des traits, mais par l’absence de discontinuité : un visage d’un seul bloc. Ce privilège de la grande jeunesse qui coule un front sans un pli jusqu’aux sourcils, par un trait d’une seule venue dessine un nez régulier jusqu’au-dessus de la bouche, des joues amples et douces dans le plein sous les yeux, sans un froissement : comme de la pierre. Et bien sûr la chanceuse n’avait pas idée de cette belle fermeté blanche. Est-ce qu’on apprécie jamais son propre visage ? Tout au plus pouvait-elle se sentir avantagée. Si fragile est l’équilibre de la beauté, si impalpable et inexplicable, elle doutait d’elle bien sûr ! et surtout puisqu’elle ne se voyait pas. Elle n’observait que des effets qui la faisaient sourire. On apercevait alors ses dents, dont les deux de devant étaient très écartées, les dents du bonheur, on le lui disait souvent, c’était une manière de parler d’elle, de lui dire sans trop se dévoiler qu’on la regardait beaucoup. Elle rougissait quand vraiment c’était trop de regards, et continuait d’aimanter la contemplation, malgré ses grands yeux bleus qui ne lui donnaient pas toujours un air intelligent.

Ils sortirent de la cohue des rues piétonnes et se réunirent définitivement. A mesure qu’ils marchaient, l’espace qui les séparait se réduisait, et le haut de leurs bras finit par s’effleurer. Il sentait le parfum d’été qu’elle portait, une senteur un peu vanillée. Il s’était sciemment rapproché. Une force le poussait vers la jeune femme. Quelle réaction aurait-elle ? Il n’aurait pas su le prédire. Il ne la connaissait pas assez. Mais elle était venue… Elle n’était donc pas si farouche. Il poursuivit sa manœuvre. Elle n’entreprenait pas un geste pour faire cesser le contact. Que pouvait-elle bien penser ? Il l’épiait, mais moins qu’il ne l’admirait. Il la regardait sans arrêt. Bien qu’elle n’eût pas une fois détourné les yeux vers lui, elle pouvait sentir le poids de ce regard. Elle savait qu’il l’observait, et elle continuait de marcher comme si elle ne remarquait rien. Il était joueur, il restait contre elle délibérément, et elle ne bougeait pas plus que s’il n’avait pas existé ! C’était une sacrée tricheuse à ce moment, mais une tricheuse perturbée ! Il le percevait. Elle était troublée par ce regard si proche et faisait mine de ne pas l’être. En somme il y a toujours une manière de nier que des choses se passent. Quels jeux ! pensa-t-il. Ne connaissait-il pas ces jeux par cœur ? Cette fois, croyait-il, quelque chose était différent. Il devenait romantique. Il ressentait un intense plaisir à ce frôlement de rien du tout, une fierté de gamin à marcher à côté d’une femme ravissante que les hommes regardaient. Il le découvrait quand il détournait les yeux de sa voisine. Alors il observait l’affluence bigarrée de ces gens qui se promenaient, qui n’étaient pour lui à cet instant qu’un grand mouvement autour de son désir, qu’une transhumance anonyme au cœur de quoi il poursuivait une image.

Ils étaient exactement de la même taille (elle très grande et lui plutôt petit chez les hommes) et l’ondulation de leurs épaules dans la marche était rythmée. La féminine finesse jaune et la silhouette sombre, qui constamment se tournait vers le jaune et la finesse, formaient, sans que l’on sût comment, un ensemble assorti et comme familier, une manière de couple harmonieux. Ils marchaient ensemble, ils se considéraient en silence, ils en éprouvaient un plaisir qui les faisait sourire. Et cependant chacun ne renfermait pour l’autre que les secrets et l’habituelle étrangeté d’autrui. Gilles André et Pauline Arnoult s’étaient tout juste parlé deux ou trois fois ; ils ne se connaissaient pour ainsi dire pas. Un excès d’élan dans leur maintien, une jubilation contenue mais sensible, une manière d’extravagance dans quelques gestes, la promptitude d’un regard qui se détourne, l’ampleur d’un mouvement, une atmosphère d’enivrement, quelque chose d’appesanti et de hanté, débordait d’eux pour le dire. Ils se tenaient ensemble à l’orée du plaisir. On ne pouvait les prendre pour des époux. Et ce pourquoi on les tenait aussitôt pour des amants qu’ils n’étaient pas non plus était aussi obscur à expliquer qu’évident à percevoir.

C’était un devenir. Un futur implacable leur était échu. Qu’ils résistent, qu’ils lâchent prise, ils allaient s’y engouffrer. Ils tremblaient au seuil de l’intimité. Ils tremblaient parce qu’ils savaient. Ils étaient ensemble la proie d’un destin amoureux, et peut-être le plus étrange n’était-il pas ce destin lui-même, mais cette connaissance qu’ils en avaient, et la façon dont, pour ce destin-là, la prescience ne leur servait à rien. Un enchantement les tenait enfermés dans le secret de leur rencontre, dans ce côtoiement inéluctable, et dans leur liberté. Une turbulence les précipitait l’un vers l’autre. Quelle sorte de vie s’étaient-ils faite avant cette fatalité ? Sans se le demander, l’inclination créait un trouble qui pouvait les épanouir ou les détruire. Cet élan secret était perceptible de l’extérieur. Cela rayonnait et tintinnabulait tout autour d’eux, en rires et sourires. Leur prudence aurait dû s’en effrayer si elle n’avait été balayée. Que pensait-on exactement en les voyant ? On pensait qu’ils étaient amants, ou que, s’ils ne l’étaient pas encore, c’était imminent. C’était imminent.

Ailleurs et depuis longtemps, ils s’étaient beaucoup observés. Le furtif souci de l’autre, la convoitise muette avec laquelle on le recherche, ce nombre incalculable de regards et leur impérieux motif restaient sur eux. Toute cette ferveur de foudroyés les enveloppait. Maintenant ils auraient voulu passer inaperçus et c’était l’inverse qui se produisait. Il est si rare qu’il n’y ait pas une partie apparente d’un désir ! Ce que vivent les cœurs des amants, leurs palpitations, leurs émois et leurs dévoiements, la chair en est aussi bavarde que retournée. Dans une lumière de joie qui se trahit, elle dit tout ce qui les tient rapprochés. Il n’y a que les chambres closes pour protéger le secret d’une affinité, derrière des tentures et des murs dissimuler sans le tuer l’attrait irrésistible. Ces deux qui ne faisaient pourtant que marcher, mais bien pris l’un par l’autre, étaient donc reconnus. Lui abîmé dans la contemplation, elle comblée dans les mailles d’un regard, cette félicité des commencements captivait l’attention. Le rythme de leur marche, accordé et complice, balancé et dansant, avec elle qui avait des ailes, et plus tard promis à s’interrompre dans les rires et les manières, témoignait qu’ils n’avaient nulle tâche à mener et nulle part où se rendre. Leur rendez-vous en ce soir, ce mystérieux prodige d’une affinité, leur ravissement, leurs silences et leurs sourires, tout cela était offert en pâture aux passants, tout cela était décrypté. La forme de galanterie que prenait leur désir était un spectacle, comme l’est peut-être toute forme de galanterie : puisque les chemins sont toujours les mêmes, ceux qui les ont pris au moins une fois reconnaissent d’emblée cette posture propre à ceux qui volent vers une relation amoureuse. Ils volaient.

Ils avaient marché sans parler, profitant de ce qu’ils étaient souvent séparés, mais il fallut bien briser le premier silence maintenant qu’ils se retrouvaient plus tranquilles. Aucun des deux amants ne savait quoi dire. Y avait-il seulement besoin de mots ? Le silence parlait tout seul. Elle était d’ailleurs un peu gênée de ce qu’il racontait. Quand un homme et une femme qui n’avaient rien à faire ensemble étaient ensemble, et seuls dans la rue au début du soir, est-ce qu’on ne savait pas ce qu’ils mijotaient ? Est-ce qu’on ignorait ce qui pouvait se passer ? Peut-être voulut-il couper court à cet embarras de l’évidence. Je me demandais si vous viendriez, je n’en étais vraiment pas certain ! dit-il en se tournant vers sa voisine, et puisque leurs épaules se frôlaient, son visage reçut de plein fouet celui de la jeune femme, à quelques centimètres sa carnation lisse et ensoleillée, si près qu’il pouvait apercevoir le sommet duveteux de la pommette, à l’endroit où la peau s’affine jusqu’aux yeux. Pourquoi ?! fit-elle. Nous avions pris un rendez-vous. Sa bouche se serra comme si elle voulait étaler son rouge à lèvres. Il regarda ces lèvres serrées. Elle était très embarrassée si près de lui. Pourquoi donc regardait-il sa bouche de cette manière ? Elle eut un sourire des yeux qui tentait de démentir sa confusion. Vous auriez pu changer d’avis, dit-il. Si je donne un rendez-vous, je viens, dit Pauline Arnoult. Et sa voix pour dire cela ne trembla pas, sa voix fut claire et brave, quand sa pensée au contraire s’emmêlait dans l’ambiguïté des motifs et des songes. Je vous crois, dit-il, mais puisque c’est moi qui vous l’avais donné… Elle s’était écartée de lui dès qu’il avait entrepris de parler. Et comme il venait de se rapprocher pour lui murmurer cela, elle s’éloigna de nouveau. Et vous ne me connaissez pas du tout, dit-il en riant de ce va-et-vient silencieux, et vous êtes audacieuse ! Trouvez-vous que je le sois ? demanda-t-elle avec une inquiétude soudaine, et ne sachant si elle était piquée ou flattée de ce qu’il disait là. Non, vous ne l’êtes pas du tout, je le vois bien ! dit-il avec une voix plus suave et moqueuse. Mais, néanmoins, vous auriez pu m’envoyer paître et vous ne l’avez pas fait ! dit-il en riant franchement. Elle devint toute rose et dit, presque comme une petite fille en faute : Je n’y ai pas pensé ! Au-dedans d’elle, dans ce silence de femme courtisée, cela murmurait. Des petits aveux secrets, des étonnements. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu me dérober. C’est étrange comme j’ai été captivée du moment qu’il m’a regardée. Et comme je me suis tout de suite imaginé des choses. Et elle traduisit, d’une manière de coquette, sur un ton de faux reproche et de relâchement complice : J’espérais que vous n’oseriez pas m’aborder comme ça. C’était un aveu à l’envers et aussi un mensonge qu’elle essayait de croire, et d’ailleurs cela fut dit si faiblement qu’il n’entendit pas. Elle gardait la tête baissée et regardait ses pieds faire des pas. Et, encore marmottant comme si ses lèvres ne se descellaient pas, elle corrigea ce qu’elle tentait de dire : qu’elle avait, dans une zone raisonnable de sa conscience, espéré qu’il se tût, et, partout ailleurs, dans ce qui n’était pas raisonnable et dans ce qui n’était pas conscient, espéré qu’il l’accostât. J’ai cru que… Les mots se perdirent dans les rires d’un groupe de filles qu’ils contournèrent en se séparant à nouveau. (Et cette fois elle ne sautilla pas du tout.) Il ne répondit pas, elle ne sut pas s’il avait ou non entendu, et se permit de s’installer aussi dans le silence. Ils n’avaient pas cessé de marcher, comme s’ils se rendaient quelque part, mais ils n’étaient convenus de rien. (Elle était arrivée un peu en retard, il l’avait vue venir de loin, ils s’étaient serré la main avec la confusion et le plaisir, aussitôt il s’était mis à marcher, toujours dans la même direction, et elle à le suivre.) Je ne sais pas du tout où je vais ! dit-il. Et moi je vous suis aveuglément ! dit-elle. Ils rirent pour la première fois en même temps, et c’était simple de rire ! Ils sentirent comme le rire résumait et résolvait tout.

Pauline Arnoult s’absorba dans les souvenirs enamourés des récentes semaines : Dire qu’une nuit elle avait rêvé de cet homme ! Il était alors l’inconnu dont le regard attrapait le sien, à l’école où elle déposait son fils. Et elle avait fini par penser à lui le soir au moment de s’endormir… Parce qu’il n’avait plus cessé de la dévisager avec une admiration vraiment sexuelle. Oui, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Comment ne pas le remarquer ?! C’était une chose qui se savait aussitôt. Couchée en silence à côté de son époux, elle reformait de mémoire ce visage et ce regard (et, peu ou prou, elle les inventait). Elle jubilait d’inspirer ces amoureuses révérences à un regard. N’était-ce pas honteux et inconcevable, cette prérogative soudaine et injuste qu’elle accordait, à côté de celui près de qui s’affermissait sa vie, à un homme absent ? Elle avait perdu la raison dans l’insistance de deux yeux. Par enchantement ces yeux avaient acquis la parole. Qui eût fait autrement dans le même sortilège ? Elle s’était bien vue : toute coquette et troublée, soudainement toquée d’un homme parce qu’il l’était d’elle, oui, aimantée par mimétisme, et incapable de refuser ce rendez-vous qui n’avait pas de futur. Elle n’avait pas esquivé comme la raison lui imposait de le faire. Comment était-ce arrivé ? Il avait fait le premier pas. Cet acte-là, si épineux, l’avait stupéfiée. Elle avait même été admirative. Jamais elle n’aurait pu le faire ! Elle était impressionnée parce qu’elle oubliait quelle espèce de conquérant peut devenir devant une femme qui lui plaît un homme dans la force de l’âge. Il avait donc fait le premier pas, parce qu’il savait qu’elle ne le ferait pas, et elle l’avait suivi sans hésiter. Elle n’avait pas été incorruptible. Les mots qu’elle avait dits, les gestes, les sourires, tout était un accueil, on ne pouvait pas s’y tromper. Elle releva la tête à cette idée et se mit à marcher dans une posture très droite. Quelque chose de ce manège passé lui semblait assez honteux pour la rendre plus farouche qu’elle n’était. On se voit parfois, tel que l’on s’est conduit, dans la faiblesse ou le laisser-aller, et il arrive qu’on ne s’apprécie pas. Comme elle aurait voulu ne pas se mentir ! Ne pas tricher, quelle que fût sa conduite ultérieure. Mais il n’est pas certain que cela soit possible. On ne fait pas tout ce que l’on veut de soi-même : elle n’avait pas l’intention non plus de minauder et elle ne pouvait s’empêcher de le faire un peu ! Défaite dans un écheveau de sensations, elle se voyait défaite. Je marche à côté d’un type que je ne connais pas ! se disait-elle. Elle marchait bel et bien. Impossible de croire qu’elle faisait autre chose. L’émotion sensuelle qui l’entraînait était sans détour. Sans cesser d’avancer à côté de lui, et toujours calquant son pas sur le sien (de même qu’il essayait de la suivre, ce qui expliquait l’harmonie de leur image), elle le regarda pour la première fois et elle eut cet étonnement : il n’était pas beau, il n’était pas élégant, quand il se taisait son charme était imperceptible. N’était-il pas très ordinaire ? En tout cas il n’était pas raffiné. Et cependant sa présence attisait un sentiment d’attraction, l’impression qu’en elle s’éveillaient et remuaient des choses enfouies et secrètes, qui gagnaient contre tout ce qui peut faire une vie, contre les choses raisonnables et les choses utiles. Le plus magique pourtant n’était pas cette émotion, mais l’évidente réciprocité de cet élan. Pas un instant, lorsqu’elle chassait les fausses questions, elle ne doutait de l’attrait qu’elle exerçait sur lui. Ils étaient deux proies. C’était en somme un ensorcellement banal. Tout le monde sait jusqu’où pareilles choses peuvent aller.

A ce moment Gilles André se tenait plutôt du côté du silence. Il ne craignait pas l’absence de conversation. La capacité qu’il avait de se taire en face de quelqu’un qu’il connaissait à peine, et de rester là simplement dans des mouvements et des regards, troublait sa compagne. Ce n’était pas à dessein. Il faisait le calme en lui. Il lui fallait apaiser la part secrète de lui-même. S’il s’était écouté, il aurait sans attendre entraîné la jeune femme vers une chambre close, n’importe laquelle pourvu qu’il eût abandonné les gestes convenus. Il voulait glisser ses mains dans des caresses, faire le silence dans les baisers. Et le comble c’était qu’elle le voulait aussi. Il en était certain. Oui, c’était ce à quoi elle pensait. Elle était préoccupée par l’inexplicable désir d’intimité et il le savait sans qu’elle eût besoin d’en dire un mot. Il était de ces hommes sans conformisme ni vulgarité, qui reconnaissent ce qu’ils vivent et ne font pas de simagrées. Si un homme ressentait envers une femme l’élan et la tendresse favorables à cela, s’il les ressentait très fortement, pourquoi lui faudrait-il obligatoirement attendre, il n’y avait qu’à s’allonger tout contre elle, voilà ce qu’il pensait. Il y avait en lui une liberté profane et la clairvoyance réfléchie de cette façon d’être. Cependant il était un véritable amant : délicat. Et il sentait que cette femme n’était pas prête. Elle attendait. C’était son plaisir en ce jour : retarder dans le pressentiment de l’issue. Il ne savait pas pour quelle raison (puisqu’elle le voulait), mais une habitude qu’il avait de la séduction le renseignait sans qu’il doutât de son intuition. C’était comme ça. Et pourquoi pas ? se dit-il. Il pouvait dans le même temps se plier de bon gré au rythme de cette féminité et le déplorer. Il avait conscience de faire un effort. Il s’efforçait de se mettre à la place de l’autre. Elle ne sait rien de moi, se disait-il. Aussi se contenta-t-il de : Voulez-vous boire quelque chose ? Et elle répondit : Volontiers. Et ils s’assirent à une terrasse qui était pleine de monde. Et tout cela, pensa-t-il, la contemplant assise dans l’embellissement de son désir, n’était que détours et temps perdu, et couardise. Tandis qu’elle était simplement fervente, soudain persuadée de sa beauté dans l’or vespéral, étourdie par son bien-être, et qu’elle goûtait, avec ce sel du secret et de la nouveauté, une liesse intime qui avait tout son temps. Pourquoi se hâter dans la liberté d’éblouir ? L’horloge des femmes et celle des hommes dans l’amour n’ont pas les mêmes aiguilles.

Aussi, puisqu’il le fallait, il se mit à parler. Il prit sa voix de cajolerie, une voix de feutre, portée par un soupir, comme murmurant dans une alcôve. Une parole soufflée, tout au bord de l’exténuation. Pauline Arnoult s’était d’emblée soumise à ce murmure. Le faisait-il exprès ? Elle avait le sentiment quand il parlait qu’il était fatigué de l’aimer ! Et quand cette voix riait, car elle était capable tout à coup de devenir rieuse, il lui semblait encore que c’était autour d’elle, dans le goût extrême d’elle. Elle trouvait à entendre dans cette voix ce qu’elle voulait réussir : être unique et soumettre cet homme à son charme. Elle entendait que c’était fait. Elle se trompait. Mais l’illusion était aussi tenace que la voix était suave. Et il excellait à ce mécanisme enchanteur de la parole. Ecouter, regarder, admirer, rire, murmurer les plus attendus des mots, et la fleur déployait ses voiles… c’était une chose qui ne manquait pas d’advenir. Incapable d’en mesurer l’effet (mais certain qu’il y en avait un à force de l’avoir observé), il jouait avec ce que le ton d’une phrase peut avoir de sensuel, de suggestif même. En matière de susurrement et de matoiserie amoureuse, il n’était pas tombé de la dernière pluie. Sa voix, dédiée comme une révérence, plaisait aux femmes en éveillant leur vanité.

Donc il possédait une vrille d’ondes ensorcelantes. Cette vrille répéta un prénom. Je sais votre prénom, avait-il commencé de lui souffler en riant. Oui, il utilisait cette partie du langage qui n’est pas tout à fait le langage, qui ne compromet pas autant que les mots, tout en se faisant comprendre aussi bien. Pauline, murmura-t-il, c’est bien cela ? Et il répéta : Pauline. En la regardant dans les yeux, avec un petit sourire subtil. Elle pensait que ce regard était exagéré, et il l’était, délibérément, comme s’il avait su que les femmes, malgré la clairvoyance dont elles sont capables, ne résistent pas à cette attention. C’est un sublime prénom, dit-il. Elle trouva à dire : Je l’aimais beaucoup. Elle fit une pause et ajouta : Jusqu’à ces films et cette grande fille blonde en maillot de bain à la plage. Et qui vous ressemble un peu… murmura-t-il, comme pour lui-même. J’espère que non ! dit-elle. Elle n’est pas si mal ! dit-il en riant. Il la regardait toujours dans ce bonheur non dissimulé d’être avec elle et de la contempler. Elle était beaucoup trop troublée pour s’en rendre compte, trop occupée d’elle-même pour découvrir son compagnon. Il continua sur le prénom : Il n’avait jamais rencontré de femme qui le portât. Qu’y avait-il à répondre ? Elle ne répondit rien. Alors la voix demanda : Pourrai-je vous appeler Pauline ? Cette requête aussi était exagérée : désuète et presque ridicule. Evidemment vous le pouvez, dit la belle et pauvrette qui percevait le cinéma et l’appréciait quand même, et s’en voulait de l’apprécier. A combien de femmes avait-il fait ce numéro ? Cette question empêchait Pauline Arnoult de vivre pleinement ce plaisir d’être courtisée. A combien de femmes ? Et aussi : Se moquait-il d’elle ? Elle avait une très grande peur d’être moquée. Plus on est saisi par l’amour, plus on soupçonne l’autre d’essayer de vous attraper… N’était-elle que sa proie ? Etait-il sincère ? Elle voulait bien jouer, mais à condition que cela ne fût pas qu’un jeu. Faire du charme… elle n’aimait pas tellement se surprendre à ces simagrées. Aussi faisait-elle des efforts invisibles pour ne pas se départir de sa simplicité. Mais le jeu la prenait, elle souriait et riait, elle rougissait… Est-ce que l’on ne serait complètement soi-même que seul ? Elle aurait voulu se donner pour ce qu’elle était. Comme vous êtes silencieuse ! s’exclama-t-il. Vous ne voulez pas me répondre ?! Il répéta : Pourrai-je vous appeler Pauline ? Pourquoi vous le refuserais-je ? dit-elle. Vous n’allez pas m’appeler madame ! Pourquoi pas ! fit-il en riant, décontracté et provocateur. Vous ne me connaissez pas, dit-il. Son visage était installé dans le sourire. Si, dit-elle avec une absence de détours qui étonna le futur amant, j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps. Et d’ailleurs, fit-elle en prenant son courage à deux mains, ne me répétez pas sans arrêt que je ne vous connais pas ! Ne suis-je pas là avec vous ? Et, fit-elle, si je suis une inconnue, comment savez-vous mon prénom alors ?! Il rit, encore, car il y a décidément beaucoup de rire dans la galanterie. J’ai entendu un jour à l’école une femme vous appeler Pauline, dit-il. Et il ajouta : C’était le prénom de ma grand-mère. La mienne s’appelait Marie-Pauline, dit-elle. Il y a des modes pour cela comme pour le reste, dit-elle, un peu froidement, avec une voix basse, plus masculine et dépourvue de la douceur chantante qu’avait la sienne. Elle essayait vraiment de dissiper la vapeur de désir qui pesait sur cette rencontre. Mais c’était peine perdue, ces choses-là sont ou ne sont pas, se sentent et ne se dissipent pas. Vous ai-je mise en colère ? demanda-t-il. Elle fit non de la tête en se sentant piteuse de ce qui se murmurait sans mot. Il n’aimait pas quand elle serrait sa bouche de cette façon. Il aurait voulu qu’elle s’attendrît. Il aimait quand elle souriait. Il la regarda dans les yeux, longuement, avec beaucoup d’audace. Elle était en train de rougir. Tout était dit.

Alors il reprit les rênes. Tout était dit mais ce n’était pas si facile. Rien n’était fait ! En cette matière, passer du dit au fait, du silence aux gestes, il y a des hommes qui n’y parviennent jamais, et des femmes qui s’amusent de rien. Le genre d’allumeuse qui abandonne le feu. Il en avait connu quelques-unes, mais s’était fait une spécialité de les dépister aussitôt. Celle-là n’était pas allumeuse, pensa-t-il, pas du tout même. Il fallait lui reconnaître cela : elle avait un charme captivant sans faire de charme. Il se mit à réfléchir à cela. Mais non, ce n’était pas possible, elle faisait forcément quelques efforts pour plaire. D’ailleurs elle n’était pas naturelle, on voyait bien qu’elle se tenait. Il l’observa par en dessous. Elle existait. C’était une femme qui avait une présence. A quoi tenait que l’on fût présent ou non ? songea-t-il. Elle devait avoir une vie intérieure, elle avait un être intérieur puissant. Il avait toujours cru à cela. Alors il la regarda avec un véritable intérêt. Elle le ravissait encore mieux quand il rêvait à elle. Elle l’avait attiré, et maintenant il était entièrement pris. Il s’extasia : Et elle était silencieuse ! Elle était capable de ne rien dire ! N’allait-elle pas dire quelque chose ? Il attendit. Le silence. Elle regardait les gens qui sirotaient et bavardaient dans la chaleur des pierres. Il remarqua une fois encore la foule partout. Ils étaient loin d’être seuls tous les deux. Et pourtant il ne voyait qu’elle ! Je suis bien pincé, pensa-t-il. Elle n’avait encore rien dit ? Non, elle regardait ailleurs. Comment s’appellent vos enfants ? demanda-t-il, pour dire quelque chose. Et aussitôt il fut horrifié de s’entendre ! Que racontait-il ?! Il fallait qu’il fût bien intimidé malgré tout. On triche parfois tellement qu’on voudrait rire. Il voulait lui dire J’ai envie de vous, et voilà qu’il lui parlait de ses enfants ! Et il savait très bien qu’elle n’en avait qu’un ! Voilà qui ne lui ressemblait pas. Il n’était même pas fichu de parler. Il la regarda en souriant parce qu’il avait presque pitié de lui-même. Elle avait encore les joues empourprées. Elle n’était pas meilleure que lui. Ce silence était si électrisé… Non, ils ne savaient pas encore se parler et tournaient dans l’inessentiel, pris par leur secret éventé et trop de regards qui se croisaient, s’enfuyaient, se cachaient. Ou bien dans les yeux ou bien à la dérobée : aucun regard n’était innocent. Mais elle entra dans cette conversation fausse. Elle n’avait qu’un fils qui se prénommait Théodore. Et votre fille ? demanda-t-elle avec courtoisie. Car elle était de ces femmes que la politesse ne rebute pas, et qui sont capables de faire ou dire par urbanité les choses les plus dépourvues d’intérêt. Ma fille s’appelle Sarah, dit-il d’abord. Puis il ajouta, comme s’il se défendait d’un jugement : Mais ce n’est pas moi qui ai choisi. Il s’expliqua : Mon épouse a jugé que la grossesse et l’accouchement lui donnaient le droit de prénommer l’enfant sans me demander mon avis. Et n’aimiez-vous pas ce prénom ? poursuivit-elle, un peu gênée de ces confidences qui évoquaient sa femme. Pas tellement, avoua-t-il. Il chercha ce qu’il voulait dire et ajouta : Pour moi, Sarah c’est le prénom d’une vieille femme. Il dit encore : Ma fille a fait disparaître la vieille femme. Mais la vieille femme a fait disparaître ma femme ! Ce n’était pas très clair, mais il était drôle et triste et cet ensemble chez un homme était émouvant. Elle choisit de rire, parce qu’il cherchait de toute évidence à la faire rire. Il vit qu’elle avait de jolies dents, intactes comme celles des jeunes enfants. Il vit que ses yeux devenaient des fentes noires comme ceux des Chinoises, parce que ses cils étaient très foncés pour ceux d’une blonde. Aucun homme n’oserait répéter assez comme le corps d’une femme est présent, emporte le morceau aussitôt ou jamais, se prononce avant le conquérant, fait des confidences, attire ou repousse à lui seul le corps d’à côté. Un corps qui déciderait de tout ! Un corps ! Cela semblerait si peu… et c’était pourtant ce qui était là, ce qui bougeait, ce qui respirait, ce qui diffusait les subtils parfums secrets et tout-puissants : ce qui le prenait. Il la vit rire. Son nez se plissait à l’endroit où l’on pose les lunettes. Il aurait voulu cesser de la regarder de cette manière fascinée, mais il ne pouvait se retenir de le faire. Il était captif de ce visage. Et celle qui le portait par-devant elle, comme un filet, savait bien lire cet infatigable regard. Voilà un homme qui tombait amoureux d’elle. Elle ne pouvait pas se tromper. Une partie d’elle-même s’en réjouissait, une autre était troublée, et ainsi coupée en deux, entre clairvoyance et timidité, elle alternait une manière d’être fatale et une autre godiche. La confusion lui rendait cet homme invisible. Il n’était pas beau, mais elle ne s’en rendait plus compte du tout. Parce qu’il ne voyait qu’elle, elle ne le voyait plus. Cette sorte d’effroi qui paralyse les proies devant les prédateurs avait gagné sa pensée : elle n’avait plus de mots. Elle n’avait que des émotions. Elle se sentait dépouillée d’elle-même par un regard. Les femmes qui sont admirées sans le chercher comprendraient cela mieux que celles qui s’égarent toutes seules dans la frénésie de plaire. Elles savent combien le trouble d’être observée empêche d’apercevoir l’émotion de celui qui regarde. Et les questions se posaient. Il était amoureux. Très amoureux ? Pouvait-elle se tromper ? Se monter la tête alors qu’il se moquait d’elle ? L’évidence et le doute avaient commencé une java.

Il la contemplait avec un ravissement qui s’exprimait en sourire, en amusement. Oui, il laissait éclater une sorte de bonheur simple et complet qu’il trouvait dans la contemplation. Elle était assez comblée elle aussi (elle devait bien sentir comme son corps était présent). Elle souriait autant que lui, avec la même malice, qui la plaçait au bord du rire. Mais, n’était-ce pas extravagant, elle était pleine de doutes. Elle ignorait ce qu’il regardait vraiment, ce à quoi s’attachaient ses yeux du dedans et son plaisir, et ce par quoi naissait son désir. Jamais elle ne saurait voir par ces yeux étrangers. Oui, rien n’était plus douteux, elle ne savait pas ce qu’il se disait en l’observant, ou même s’il se disait quelque chose plutôt que rien. Elle suçotait le bout d’une paille tout au fond de cet embarras, elle mettait de côté la paille et buvait une gorgée, toute proche de lui, se demandant dès qu’il ne disait rien à quoi il pensait, s’il s’ennuyait, ce qu’il voulait. Il était sincèrement pris par elle, enfermé dans le charme et par nécessité charmeur, pas joueur ni chasseur pour deux sous, mais elle n’avait aucun moyen d’en être certaine. A combien de femmes ?… Qu’il le voulût ou non, son visage était une enceinte, un masque qui pouvait à tout moment être suspecté, simplement parce qu’il avait les moyens de mentir, simplement parce que d’autres avant lui avaient menti. Elle ne serait jamais assurée de ce qu’il ressentait, elle ne cesserait pas d’ignorer en partie ce qu’il pensait d’elle, au mieux elle feindrait d’oublier les questions. Est-ce que tu m’aimes… Ne le répète-t-on pas toute une vie ? Il faudrait oublier l’opacité, et tout ce qui sépare d’un autre, et malgré les gestes et les mots que nous avons. Car nous avons des gestes et des mots ! Mais ce sont les pensées qui manquent : on ne sait pas tout se dire, on ignore ce qu’il y aurait à avouer, on ne peut penser dans le temps qu’il faut pour l’exprimer, tout ce qu’on pense dans le temps qu’il faut pour le penser. On ne peut même pas tout se confier à soi-même. Est-ce qu’il s’amusait d’elle ? Il n’y aurait pas d’autre lot que celui des conjectures : ressentir, percevoir, deviner, mais ne pas être certain, installer à l’endroit de ce qui n’est pas dit le campement de ses doutes. Est-ce que ce n’était pas une malédiction que tout en eux fût clandestin ? Oui, une mauvaise blague, un jeu faussé, que toute pensée, toute sensation et tout amour ne soient jamais qu’enfermés dans la chair, bien au-delà de la clôture du visage : inaccessible, improbable, toujours à prouver. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, trop silencieux, pris dans cette malédiction, gênés parce qu’ils ne pouvaient que croire et suspecter ce que disait le silence. N’était-ce pas une condamnation qu’il fallût faire la preuve de ce qui pouvait être, plus que toute autre chose, pur et vrai ? Un désir, un amour. Même cela, il eût fallu le prouver.

A combien de femmes ? se demandait-elle en l’écoutant. Comment lui répondre, lui dire ce qu’il en était et que c’était autre chose aujourd’hui ? La torture des êtres sincères n’a pas de fin. Pourquoi ne pouvaient-ils être là, l’un devant l’autre, comme des livres ouverts ? se disait-il, parce qu’il percevait chez elle une réticence. Elle doutait de lui ! Forcément ! Que savait-elle de lui ? Il aurait voulu lui dire d’emblée : Je ne joue pas. Mais il n’osa pas. Ce propos ne s’insérait pas dans le moment. Elle rêvait en regardant une femme seule à une table, une femme au bord de l’âge fatal des femmes, et qui avait commandé un kir royal. La solitude. La femme au kir royal avait dû être belle, et ce turban lui donnait beaucoup d’allure. Ne trouvez-vous pas que cette femme est belle ? dit Pauline Arnoult. Il fit une moue en balançant sa tête. Une moue qui voulait dire qu’il ne pouvait oublier l’âge et apercevoir la beauté. Et c’est vrai qu’il pensait : Un peu tapée. Elle fut déçue. Il était comme les autres, soumis à la fraîcheur. Voilà pourquoi cette femme était seule, et pourquoi elle-même, dans sa jolie jeunesse, avait un époux. La compagnie conjugale… on s’en trouvait gâtée au moment où l’on en avait le moins besoin ; la vie était faite à l’envers, le bonheur d’une passion allait à celles qui avaient la jeunesse. A cette idée Pauline Arnoult pensa à son mari. Elle le voyait réfléchir et répondre, la première fois qu’elle s’était laissée aller à évoquer Gilles André, puisqu’elle songeait de plus en plus souvent à l’obstination silencieuse de ses yeux. Et le mari disait : Oui, je vois qui tu veux dire, il divorce je crois. Et elle, l’air de rien, à parler de cet homme qu’elle rencontrait à l’école et qui avait l’air sympathique. Sympathique ! Oui c’était bien le mot qu’elle avait employé ! Elle eut honte à ce souvenir. Et elle continua tout à coup la conversation sans penser à ce qu’elle disait : Vous avez divorcé récemment ? dit-elle. Il fut surpris. Comment savait-elle cela ? On avait dû le dire au club, les gens parlaient tellement… Tout de même, elle devait être mal à l’aise pour poser une telle question. Il paraît ! fit-il. Puis, avec toute la souplesse de sa voix, il retrouva la douceur : Comment savez-vous cela ? souffla-t-il dans un sourire triste. Je le sais, dit-elle. Si vous voulez me faire des mystères… murmura-t-il. Oui je le veux, dit-elle. Elle aurait été incapable d’avouer la conversation avec son mari. Et d’ailleurs elle restait muette, tout interdite. Il s’était quant à lui remis de sa surprise. Oui, confirma-t-il, je divorce, il paraît que ça avance bien ! Ses yeux noirs étincelaient, de toute évidence il souffrait beaucoup. Pourquoi faites-vous semblant de vous en moquer ? lui dit-elle. Boh ! fit-il. Parce que j’étais opposé à cette procédure. C’est ma femme qui y tient. Je la laisse faire. Mais, dit-il comme s’il tenait à cela quant à lui, je ne m’occupe de rien. Son avocate tranche pour tout. Une conviction ranima son visage. Il dit : Je veux que ma fille ne manque de rien. Et que ma femme ne se prive pas non plus. Je ne vais pas me mettre à compter ! Je vous comprends, dit-elle. Mais elle ne savait pas quoi dire. Les femmes sont si dures quand elles croient ne plus aimer, dit-il, presque pour lui-même. Alors il se tourna vers elle, sourit et ajouta : Je dis quand elles croient, parce qu’elles se trompent souvent ! Elle n’allait pas se mettre à le contredire à ce moment. Aussi elle acquiesça, et il se mit à rire en regardant ce beau visage un peu déconfit. Vous êtes adorable ! dit-il. Et cette fois elle se rebella : Ne me dites pas cela ! Cela me semble ridicule. Je n’aime pas quand vous me parlez comme ça. Au contraire ! fit-il. Vous adorez cela ! Il s’approcha tout près d’elle : Mais vous ne voulez pas vous l’avouer…

Il redevint sérieux pour conclure sur son divorce. Ne parlons plus de cela voulez-vous bien ? Ce n’est pas un sujet dont j’aime à bavarder. Afin de la rassurer (non il ne faisait pas de cachotteries, il était franc comme l’eau), il ajouta : Je vous ai tout dit. Je divorce, dit-il, comme tout le monde ! Un pli de lassitude enveloppa sa bouche. Mais pas comme vous, dit-il après un silence. Cette pensée lui faisait plaisir. Pourtant – comment se débrouilla-t-elle ? – elle entendit là-dedans qu’il le regrettait. Elle fut presque à croire qu’il lui demandait de divorcer. Il s’emballa : Je ne sais pas ce qu’elles ont toutes à vouloir le divorce ! Quelle idiotie. Dieu sait pourtant que vous n’êtes pas faites pour vivre seules. Il dit : Vous les femmes, vous êtes faites pour être accompagnées. Il aimait par-dessus tout l’idée d’une femme amoureuse, et c’était pour se raccrocher à une pureté qu’il répéta : Vous ne divorcez pas, c’est une chose très sage. J’aime beaucoup croire que vous avez plus de sagesse que d’autres. A nouveau elle entendit ce bruit de regret, se demandant si elle avait bien entendu. Et elle n’avait pas bien entendu. Elle n’avait fait que projeter sa propre idée, se laisser aller à cette pensée saugrenue mais réconfortante qu’un homme la voulait libre pour l’aimer tout à fait. Mais alors il dit : Vous ne divorceriez pas, je suis sûr que vous ne feriez pas cela ? Et vraiment elle crut qu’elle ne s’était pas trompée, qu’il lui posait la question de façon détournée. Or elle était dans une erreur complète. Il voulait s’assurer qu’elle ne ferait jamais cette sottise. Elle se heurtait, cette fois sans le savoir, à l’opacité irréductible de l’autre, à la menace de croire à ce qui n’est pas, ou de ne pas croire à ce qui est, de se tromper de profondeur et de couleur. Et d’en pleurer ! Est-ce que les pleurs ne sont pas les derniers mots de l’amour ?!

Comme sont subtils et nombreux, et lourds à porter, nos fourvoiements, nos pensées secrètes, nos espérances inavouées, les gestes que nous attendons d’autrui, ceux que nous retenons, les mots que nous voulons entendre, ceux que nous entendons et qui n’ont pas été dits ! Et c’est dans le désordre qu’ils sèment en nous que nous nous donnons pourtant la réplique, sans rompre le cours de la conversation du dehors, et taisant résolument celle du dedans, que nous menons avec nous-mêmes, et qui fait de nous des menteurs. Il y avait une chose qu’à cet instant elle ne s’était pas encore avouée (ce pourquoi elle se trouvait là, à l’insu de son époux, à l’insu de tous), et le secret qu’elle s’en faisait conditionnait sa façon d’entendre ou de parler. Elle était déséquilibrée par ce secret. Il aurait fallu être transparent. Voilà ce qu’elle croyait. C’était impossible, ou c’était idiot. Mais elle tenta l’impossible. Elle dit ce qui paraissait la chose la plus stupide que l’on pût dire, elle dit : Pourquoi vous ai-je suivi ? Pourquoi suis-je là avec vous ?

C’était vraiment venu comme un cheveu sur la soupe. Elle s’était peu à peu agacée de se voir en plein marivaudage et elle avait parlé dans la précipitation de l’émotion. Oui, fâchée de s’observer de l’extérieur dans ce jeu et de savoir qu’elle le goûtait, elle avait posé cette sotte question. Comme elle minaudait ! Et tout cela pour travestir l’instinct, ce tressaillement intime qui n’était qu’une injonction ! Mais oui. N’était-ce pas ce qu’elle faisait ? En somme elle était déjà amoureuse et elle ne voulait pas se l’avouer. Elle le savait et elle ne le savait pas. Elle prenait à l’atermoiement et à la séduction le même plaisir qu’à l’issue. Elle était joueuse et captive et coupable, tout cela ensemble, c’est possible. Pourquoi suis-je venue ? disait-elle. Elle lui posait la question qu’elle refusait de se poser. Elle se sentit stupide et fausse, et désolée puisqu’elle ne se croyait ni l’un ni l’autre. Ce silence électrique et maintenant cette question ! Elle était si perdue qu’elle la répéta : Pourquoi vous ai-je suivi ? Il lui sourit comme un monsieur âgé à une jeune fille. Elle était charmante dans la petite rougeur embarrassée ! Il allait lui répondre à cette mignonne. Il trouva une réponse. La voix d’alcôve murmura : Parce que ce n’était pas compromettant. Et c’était presque une question qu’il lui posait. Une question qu’elle n’écouta pas, parce qu’elle était si éparpillée par ses perceptions. Elle pouvait sembler idiote ou niaise à ce moment, toute jolie dans son extrême jeunesse, et à vouloir ainsi d’emblée dire les choses qui ne se disent pas, les choses qui valent de rester tues, et peut-être grâce à cela, à demi sues, à demi rêvées. La cachotterie qu’elle se faisait la rendait brutale. Elle ne faisait qu’entrer dans le besoin de dire. Les choses dites sont moins incertaines que celles qui ne le sont pas. Mais pouvait-il seulement répondre, révéler abruptement son désir, et le ravissement, et l’immémorial dessein ? Dire tout de go : Nous sommes là parce que j’ai envie de coucher avec vous et que vous allez être d’accord. Ou bien être un peu plus chantourné et murmurer tout bas : Nous sommes là pour nous séduire, nous sommes là parce que vous me plaisez, parce que je pense à vous sans arrêt, parce que j’ai dû tomber amoureux et que je vous plais aussi, même si vous trichez en feignant de l’ignorer. Non, il ne pouvait pas dire ces mots. Ça ne se faisait décidément pas. Pourquoi donc ? Il n’aurait pas su l’exprimer, mais c’était à ne pas dire, pas maintenant. Elle n’aurait pas aimé cela. Et pourtant s’il parlait, à l’instant tout serait clair. Un immense regret le traversa. Les mots étaient en lui et il ne les disait pas. Il connaissait la réponse et il répéta la question. Perroquet et menteur : Oui, pourquoi ? Pourquoi sommes-nous ensemble ? répéta-t-il en se balançant sur sa chaise. Ses yeux riaient. Il était un écho ironique. Et tous deux ne pouvaient que rire de ces questions dont ils avaient les clefs, dans leurs jambes (dérobées sous eux) et dans leurs yeux (aimantés), et tous deux sachant qu’ils les avaient. Ce qui donne la fièvre, c’est peut-être ce savoir gardé comme un secret idiot. Et donc bien sûr ils s’amusèrent ensemble, une fois de plus. Le rire était au cœur de leurs manigances galantes. C’était leur gêne, le bruit de leur déloyauté, parce que le sens des mots et des gestes avait beau être évident, ils faisaient mine, en pleine cour amoureuse, de ne pas entendre en eux le grand tintamarre du sang. J’ai un cadeau pour vous, dit-elle en ouvrant son sac. Pourquoi avait-elle eu envie de lui faire un cadeau… C’était une autre des questions auxquelles elle se refusait à répondre. Aussi elle rougit en lui tendant ce qui devait être un livre. Où cela nous mènera-t-il ? dit-il. Ils riaient de nouveau, parce qu’il n’y avait pour eux rien d’autre à faire. Un chemin s’ouvrait, se mentir un moment pour l’élégance, en rire pour l’intelligence, s’avouer tout et se laisser aller. Il essaya d’imaginer le corps qu’elle avait. Il n’y parvenait pas. Le visage était trop présent. La magie fabriquait un tabou. Mais cela cesserait. Il le sentait dès qu’il était très près d’elle parce qu’il aimait son odeur. Oui cela cesserait. Le soleil avait disparu derrière les toits.

Ils continuèrent encore un moment de bavarder, assis l’un à côté de l’autre dans des postures très différentes, elle, les jambes croisées sous le tissu léger de sa robe, le buste un peu replié vers son verre et la petite table ronde, lui, appuyé au dossier de sa chaise, jambes ouvertes, plus détendu qu’elle à ce moment, parce que leur proximité physique la gênait. Il y avait un va-et-vient continu aux terrasses, les gens se levaient, d’autres arrivaient. Il se mit à poser de nombreuses questions, les plus simples, qui lui donneraient une idée du genre de vie qu’elle menait. Il avait oublié beaucoup des choses qui préoccupent les débuts de l’âge adulte, et de surcroît il était un homme, mais il essaya de s’approcher d’elle. Qui garde votre fils ce soir ? demanda-t-il. Il est chez ma mère, répondit-elle. Vous travaillez ? Quel métier faites-vous ? Ah ! dessinatrice ! On gagne sa vie en dessinant ! Des papiers peints ! Je n’y aurais pas pensé, dit-il. Mais il en faut, dit-il. Le silence guettait tous les instants. Il faisait vraiment la conversation. Quelle est votre couleur préférée ? demanda-t-il. Elle jugea que c’était une question originale et le lui dit : Personne ne m’a jamais demandé cela ! Alors je suis un homme heureux ! dit-il en entrant dans ses yeux. Voilà que vous exagérez de nouveau ! protesta-t-elle. Je m’arrête ! C’est promis ! dit-il en riant. Et comme elle riait aussi : Je m’arrête ! répétait-il. Mais voyez comme je vous fais plaisir ! Il était bien trop hardi et clairvoyant pour qu’elle ne rougît pas un peu. Il y eut un silence. Puis il reprit les questions. Votre mari, que fait-il dans la vie ? D’où êtes-vous originaire ? Et encore : Aimez-vous vivre ici ? Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? Où aimeriez-vous habiter ? Aurez-vous beaucoup d’enfants ? A cette question elle devint toute rouge. Avez-vous encore vos parents ? demanda-t-il. Puis se rappelant que le fils était chez la mère : Bien sûr, suis-je bête, j’oubliais que votre fils est chez sa grand-mère. Et votre père ? Est-il encore en activité ? A l’étonnement qu’elle eut, il comprit que c’était une question de vieux, et elle était si jeune, évidemment qu’elle avait des parents actifs ! Alors il sourit pour dire banalement : Et que disent-ils d’avoir une fille aussi jolie ?… Je suis sûr qu’ils sont très fiers de vous, murmura-t-il. Mes parents sont merveilleux, dit Pauline Arnoult. Lorsque j’étais enfant, nous habitions une grande maison près de L’Isle-Adam… Elle se raconta sans détours, dans un flot de sourires. Puis elle dit : Et vous ? Ce fut son tour à lui de se dire. Il fut beaucoup plus discret qu’elle. Elle sentit qu’il taisait l’essentiel qui était (elle le pensa) son goût des femmes, mais elle ne chercha pas à savoir ce qu’elle ne voulait pas découvrir. Ils connurent donc de l’autre la vie faite de détails. Et cela ne changea rien. Il sentit même une recrudescence de son désir lorsqu’ils parlèrent du mari. On peut dire qu’il s’amusa en secret. Elle avait rosi dans l’ardeur mise à parler, et il la trouva encore plus jolie sous ce teint coloré qui est le teint du plaisir. Elle s’adossa à sa chaise. C’était la première fois qu’ils étaient pareillement assis. Et elle fut capable de se taire sans frémir, de sourire, de le regarder. Comme si parler défaisait un nœud, comme si les mots apportaient le calme, substituaient à une défiance originelle l’apaisement, la platitude des choses révélées.

2

C’était cette même fin de jour emmantelée de soleil et d’été, et ils parlaient, dans la salle de bains où ils s’apprêtaient, des personnes qui viendraient à cette soirée. Le mari se réjouissait d’y aller (les hommes regarderaient ensemble un match de boxe qui promettait d’être un beau combat), son épouse avait une appréhension. Elle n’aimait pas cette idée de séparer les hommes et les femmes. Non, répétait-elle, ce n’est jamais une bonne idée. Car les mères entre elles se mettaient toujours à parler de leurs enfants (et elle-même n’en avait pas), pendant que les pères de leur côté se laissaient aller à rire pour des bêtises, puis des obscénités. Ces soirées ne rimaient à rien ! Et elle n’avait pas besoin d’être devin pour savoir de quoi parlaient les hommes ! On parle de vous ! dit Guillaume Perdereau à son épouse. Il riait mais pas elle. Alors il dit : Mais non ! tu sais bien qu’on parle de boulot. C’était une époque de travail intense pour les élites. Les hommes donnaient leur vie. C’était peu dire qu’ils ne voyaient pas leur famille. Et d’ailleurs Louise dit : Vous rentrez tard toute la semaine et le vendredi soir vous partez de votre côté raconter des âneries ! Elle repensait à quelques dîners récents. Comme on est médiocre dans ces soirées ! pensa-t-elle. Elle n’arrivait plus à perdre son temps de cette façon. Elle avait besoin de réaliser quelque chose. Ou alors elle voulait de la chaleur humaine, pas des rigolades superficielles et des mondanités. Le tête-à-tête, voilà ce qu’elle appréciait de plus en plus. On peut parler, on découvre vraiment une personne. Je n’aime plus ce genre de fête, dit-elle. A quoi le mari répondit : Tu le dis à chaque fois et ensuite tu es contente. Il avait raison. Elle secoua la tête et dit : C’est vrai. Je suis contente parce que je ne peux pas m’empêcher d’être touchée par les autres. Et je m’aperçois à quel point nous nous entraidons. Simplement le fait de se tenir les uns à côté des autres. Mais pour ce soir ce qui m’ennuie c’est qu’on ne soit pas ensemble justement. Et tu n’as pourtant pas envie de regarder le match avec nous ? dit-il. Elle secoua la tête. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez : il ignorait quelles conversations ont les femmes, il ne remarquait même pas qu’eux, les vieux amis, parlaient toujours des mêmes choses et de la même façon. En somme il était un viveur : juger de ce que l’on fait ou dit l’intéressait bien moins que le plaisir de le faire ou dire. Quant aux problèmes psychologiques ou intimes (car c’était bien de cela qu’il s’agissait) de celle qui partageait sa vie, il croyait en prendre sa part et se montrer attentionné, il essayait de l’être, et sans doute parce qu’il se donnait cette peine croyait-il y parvenir. Mais c’était une illusion. Il n’avait aucun don pour comprendre la douleur que c’est de ne pas être comme les autres : de ne pas être une mère. D’avoir le ventre plat quand d’autres se plaignent de grossir trop vite, d’être libre quand elles vont chercher leurs enfants à l’école, et d’entrevoir qu’au bout de cette vacance on sera seule pour vieillir. Puisque, comment ne pas y penser, les maris meurent avant les épouses, et les veuves vieillissent seules, peut-être même sans personne pour les trouver mortes, dans ce nid qui est à demi sale parce qu’elles n’y voient plus rien. Elle soupira. Tu peux venir si tu veux ! dit-il avec insistance. Et il répéta : Personne ne t’oblige à rester avec les femmes. Je sais, dit-elle, mais je n’ai pas envie non plus d’être seule au milieu des hommes. Il leva les bras en l’air et les laissa retomber. C’était juste le moment où Pauline Arnoult réfléchissait aux gestes qu’elle faisait et décidait de ne plus sautiller. Alors là ma chérie que veux-tu que je te dise ! dit Guillaume Perdereau.

Il avait des oreilles très décollées et cela n’eût été qu’un détail si le reste de son visage avait conçu quelque harmonie, mais il était assez contrefait, des traits épais, une grosse tête, et l’on eût dit que dans cet ensemble rude chaque imperfection était accrue de toutes les autres. Une énorme tête et un cou de taureau ! Louise le pensait presque chaque fois qu’elle l’observait. Mais elle l’aimait. Il était intelligent et romantique. Cela semblait étonnant, mais il l’était. Quand il serrait les dents, gonflait ce cou d’où saillaient les veines et les tendons, elle riait et l’embrassait. Il arrivait qu’un geste en public se chargeât de montrer qu’elle l’aimait. Et il était heureux de présenter cette jolie jeune femme. Il se plaisait à être avec elle. Viens avec nous voir le match ! insista-t-il. Oh non ! dit-elle. Je n’ai pas envie de vous voir hurler devant un poste de télévision. Il avait entrepris de se raser et elle eut pour toute réponse le bruit du rasoir électrique. Elle était pieds nus et habillée d’un kimono délavé, ses cheveux dénoués avaient été brossés et restaient un peu électrisés au-dessus de l’encolure, elle avait fini de se maquiller et s’en alla dans le couloir chercher une robe. Louise ! appela-t-il. Quoi ? répondit-elle. Le son de sa voix était assourdie parce qu’elle parlait dans son placard. Est-ce que je mets une cravate ? dit-il. Pas pour aller voir un match de boxe ! dit Louise. Tu as raison, dit-il, je n’y pensais plus. Moi si ! dit-elle ironiquement. Cela t’ennuie vraiment à ce point !? dit-il. Il était réellement étonné, parce qu’une contrariété si minuscule ne l’aurait pas tant que cela occupé. Jamais il ne se ferait à cette manière qu’avaient certaines femmes de vouloir tout régir, et que la vie ressemblât à chaque instant, sans trêve, exactement à ce qu’elles désiraient. Sa première femme avait été un despote, et il avait imaginé que Louise serait plus facile à vivre. Mais il finirait par croire que, facile à vivre, personne ne l’est, au lieu de percevoir (comme il l’aurait pu) qu’il choisissait toujours le même type de femme. Car son être, comme beaucoup d’autres, n’était capable de saisir qu’un seul type de charme. Il interrompit ses préparatifs et vint se planter devant sa femme. Quelle soirée voulais-tu passer ? demanda-t-il, tout geste suspendu, et la regardant, las de ces discussions mais obligé de les mener, parce qu’il ne voulait pas laisser tomber contre elle. Que nous restions ici tous les deux ? demanda-t-il. Elle sembla acquiescer, mais en réalité ne savait quoi lui répondre, ignorant ce qu’elle aurait aimé. Il arrivait souvent qu’elle sût ce qui lui déplaisait sans rien savoir d’autre. Il était agacé par cette posture de refus simple. Quand on n’a envie de rien, dit-il, on peut laisser les autres choisir ce qu’ils veulent. Il laissait délibérément pointer son mécontentement. Louise s’était aussitôt renfrognée. Sans plus lui prêter la moindre attention, elle fit glisser les cintres sur la tringle pour attraper une robe. Elle était vexée, parce que pour cette fois elle voyait qu’il avait raison. Elle pensa sans le dire qu’elle avait mauvais caractère. Elle était capable d’imaginer son propre visage, buté, et elle se mit à rire. Pardon, miaula-t-elle en se retournant vers lui comme une chatte, je suis une emmerdeuse !

Il avait quinze ans de plus qu’elle, c’est-à-dire qu’il avait dépassé la première moitié de sa vie, alors qu’elle passait par l’épanouissement de la trentaine (bien qu’elle ne fût pas tout à fait épanouie). Côte à côte, dans l’intimité, par exemple là pendant qu’il était plié en deux pour attraper un peigne et qu’elle ne savait pas comment s’habiller, la différence d’âge était très apparente. Son corps à lui avait commencé de déborder, il était un peu ventru, on devinait qu’il ferait un vieux corps gonflé par la vie plutôt que desséché. Il n’était pas le genre d’homme à se surveiller, il était le genre à vivre : un heureux. Tandis qu’elle était une ardente. L’anxiété la brûlait. L’anxiété de quoi ? disait-il. Elle se rongeait les ongles. Arrête ! disait-il quand il l’entendait faire. Elle posait ses mains sur ses cuisses de rien du tout. Ses poignets blancs étaient si fins ! Je pourrais te casser comme un rien ! disait-il en les serrant. Elle était maigre mais pas osseuse, pas mince non plus, une vraie maigre qui se consumait, c’était un tempérament, le feu tremblant, un fond de malheur aussi dans tout cela. C’était peut-être par là qu’il avait su lui plaire : cette force de vie en lui, elle était fascinée, elle s’accrochait, elle voulait monter dans ce bateau. Elle avait su rigoler et s’amuser ! Avant de s’étioler dans ce désir d’enfant inassouvi, elle avait bien eu l’allure de la jeune maîtresse qu’elle était pour lui. Le choix qu’il avait fait en la courtisant était un choix purement sexuel. Aucun d’eux – pas plus elle que lui – n’avait alors imaginé qu’il quitterait sa femme. Louise était une escapade. Et l’expérience lui avait enseigné ce que c’est qu’une échappée pour père de famille : une aventure dont on revient. Elle n’attendait rien. Mais lorsqu’il avait cru découvrir qu’elle n’était pas tyrannique il l’avait épousée. Il avait tout quitté, les enfants, la mère, tout. Louise n’avait pas mesuré, elle n’était pas mère de famille, elle avait même un peu méprisé l’épouse délaissée qui faisait du chantage au suicide et plus que du chantage… Elle avait acheté le tailleur blanc et elle était à la mairie avec ce viveur très amoureux. Il la couvait des yeux comme si elle avait été la première. Ce serait sa troisième et dernière femme, et l’idée qu’il ne pouvait plus se permettre de rater l’avait alors effleuré. Mais c’était une vilaine pensée, car il s’agissait d’argent plus que de sentiments : il avait deux familles à sa charge, deux épouses et trois enfants. Lorsqu’on a laissé cela sur le bord de sa vie, l’amour qu’on avait conçu, les mots qu’on avait dits, les caresses données et reçues, c’est le début de l’errance, le cœur sait qu’il n’a fait que briser ses promesses, il se prend aux aventures au point d’en oublier tous les prix. Louise n’ignorait pas l’exact rapport de leurs forces. Elle pouvait le quitter, à tout moment refaire sa vie avec un homme, pour Guillaume c’était en somme, si l’on calculait bien, sa dernière vie conjugale. Elle se regarda dans la glace. Les fécondations artificielles avaient gonflé son ventre. Je suis difforme, pensa-t-elle. Guillaume ne supportait pas qu’elle fût si stupide. Quand on avait la chance d’être jolie, on avait la décence de ne pas se lamenter. Mais elle ne se plaignait pas, elle constatait simplement, et elle admettait qu’une fois habillée elle semblait parfaite. Comme les gens qui sont laids habillés doivent être vilains lorsqu’ils sont nus ! pensa Louise. Elle enfila un vêtement coloré. Elle est nouvelle cette robe ? dit Guillaume. Ce n’était qu’une manière de renouer un dialogue, car il avait déjà vu cette robe dix fois. Tu ne l’aimes pas ? dit-elle. Si si, beaucoup, dit-il, mais je me disais que je ne l’avais jamais vue. Tu ne me regardes pas, commença-t-elle d’une voix mécontente, puis métamorphosée sans qu’il sût comment : Me regardes-tu ?! dit-elle avec une voix de jeu. Me regardes-tu ? Je l’ai déjà mise dix fois ! Elle riait. Il respira. (Qu’on se l’imagine lui, comme tous ces hommes qui sont un peu plus falots devant leur femme, non parce qu’ils auraient réellement peur, mais parce que c’est avec elle qu’ils vivent, et qu’ils fuient les conflits.) Oh ! les disputes l’épuisaient, il ne voulait plus se gâcher la vie pour des idioties, mais Louise était reine pour cela et il finissait par tout faire pour éviter les scènes et la contenter. Et ainsi elle gagnait. Voilà comment le mauvais caractère avait raison de l’esprit pacifique.

3

Où voulez-vous que nous dînions ? demanda-t-il. Ah ça ! fit Pauline Arnoult. Ce sera à vous de choisir, je n’ose jamais décider pour un autre. Qu’aimeriez-vous manger ? demanda-t-il. C’est égal, j’aime tout, dit-elle. Elle se mit à rire en parlant : Je vais vous suivre à la trace, vous me transporterez comme un paquet ! Elle était provocante en s’amusant, et peut-être pour achever de se détendre. Sa manière d’être en face de lui était un étonnant mélange de grâce, d’audace, et d’attente ; la fusion d’une grande nature loyale et d’une vraie féminité. Savait-elle qu’elle était provocante ? se demanda-t-il. Il commençait de la découvrir davantage et de s’interroger : Serait-elle joueuse ? Ce ne serait pas étrange. Elle était venue. Elle était belle, forcément habituée à être courtisée. Elle avait un mari. Et elle était à la fois timide, rieuse, piquante. Allons dîner maintenant, dit-il, en reculant vivement sa chaise pour se mettre debout, il est tôt mais de cette façon nous aurons plus de temps pour nous connaître. Elle fut gênée par cette mention, le nous et la gourmandise. Aussi eut-elle un petit geste de main dans les cheveux, avant de tripoter son écharpe. Serait-elle joueuse ? se demanda-t-il encore une fois. Il se leva dans ce songe, dans le mystère de ce qui fait marcher les autres. Ses yeux passèrent sur deux escarpins blancs sans talons qu’elle portait, sur le plumetis jaune de la robe, et remontèrent jusqu’au visage qui n’était plus doré. C’est alors qu’il nota la disparition du soleil. Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il. Et se disant : Pourquoi est-ce que je lui demande ça ? Il mourait de chaleur. Cette femme le rendait idiot. Non, pas du tout, dit-elle. Avez-vous froid ?! s’étonna-t-elle. Non ! dit-il. Mais vous me faites dire des bêtises, dit-il avec une honnêteté calculée qui lui tira un sourire. Elle surmontait une timidité ce qui la rendait presque effrontée, et elle le regardait en plein visage, et elle était de toute évidence heureuse d’être là avec lui. Oh ! elle n’avait qu’une seule raison d’être là près de lui et elle resplendissait le désir et, se disait-il, voilà maintenant qu’ils allaient dîner, au lieu d’étinceler dans l’autre et sa nuit, et dans la nuit de soi-même, sans parler, ni manger, ni boire. Il pensa : Nous sommes sans surprise, nous sommes timorés, je le suis. Pourquoi le suis-je tant ? J’ai peur de lui prendre le bras, je n’ai pas le courage, ni l’audace ou la simplicité, de déposer mon désir entre ses mains. Nous sommes obéissants.

Il s’absorba dans cette pensée : Nous sommes très obéissants. Et elle l’est aussi. Oh oui ! elle était très obéissante, et de ce fait, hélas !, affreusement prévisible. Et comme beaucoup de femmes, elle se réjouissait de peu, alors qu’elle avait envie de l’homme entier ! Que c’était stupide. Une fois de plus, il se demanda : Pourquoi les femmes pour la plupart préfèrent-elles les atermoiements à l’immédiateté d’une étreinte ? Pourquoi refusent-elles si souvent de s’éployer sans manières ? Il n’avait jamais possédé de réponse satisfaisante. Elles se donnent, c’est ce qu’on dit toujours, mais, pensait-il, en quoi se donnent-elles tellement plus que nous, elles ne sont pas sans désir, elles nous prennent bien un peu. Elles nous utilisent même, songea-t-il. Sa femme ne l’avait-elle pas utilisé comme étalon, histoire de faire un enfant ? Parce que cela, un enfant, elles ne pouvaient pas le faire toutes seules… Elles ne pouvaient que se l’approprier. Il pensa cela dans un frémissement. Les femmes pouvaient le mettre en colère. Toujours gagnantes ! Et quelles coquettes ! Elles aimaient se faire désirer, être patiemment courtisées. Celle-ci, comme les autres, était ravie de ce qu’il lui fît la cour. S’il se laissait aller, il en concevrait une incroyable lassitude. Il se tourna vers elle et l’observa. Elle était très raide, elle marchait comme une poupée dont on aurait remonté la clef au cœur du dos. La maladresse ou la timidité en elle le touchaient. Il ne trouvait pas cela niais, il trouvait cela émouvant, cette beauté débutante et troublée de découvrir son pouvoir. Une grande pureté venait à cause de cela dans leur rencontre. C’était ce qu’il ressentait. Il aimait aussi qu’elle ne fût pas divorcée, comme tant d’autres, et qu’elle semblât même avoir tissé une harmonie familiale autour d’elle, une grâce qui se voyait sur son enfant. Elle était si jeune ! Voilà ce qui était bon et réveillait son élan, deviner qu’elle n’en était qu’à ses premiers jeux.

Cette fille fait de moi un vrai soupirant ! pensa Gilles André se moquant de lui-même. Et je la trouble terriblement. Elle est un peu perdue. Elle ne sait pas ce qu’elle doit faire. Et lui pourtant qui le savait si bien ! Alors il dit : Nous sommes sans surprise. Il semblait l’annoncer. C’était un regret, un aveu, un appel, une espérance, une folie. Pourquoi dites-vous cela ? demanda Pauline. Il se taisait dans une moue ironique. A votre avis ? dit-il en la regardant dans les yeux. N’ai-je donc pas raison de le dire ? Elle comprit très bien ce qu’il voulait dire, de quels jeux, de quelle attente polie ils se payaient, et quelle tricherie c’était de se complaire à croire que serait possible pour eux autre chose que l’intimité. Elle se sentit surtout l’accusée. Accusée de féminité maniérée. C’était vrai, elle minaudait et faisait des manières, elle jouait parce qu’elle avait peur. J’ai peur parce que ce n’est pas un jeu, pensa-t-elle. Est-ce qu’on plaisantait avec le chambardement du désir ? Elle ressentait l’émoi du saisissement amoureux devant un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle faisait peut-être des manières, mais pouvait-elle se jeter à sa tête ! Quel moyen avaient-ils de trouver le raccourci sans perdre l’élégance ? pensa-t-elle en guise d’excuse. Je n’aime pas que vous disiez cela, dit-elle. Prouvez-moi que j’ai tort, dit-il. (Et voilà qu’il trouvait tout à coup un raccourci.) Et il répéta : Nous sommes sans surprise. Elle le laissa dire (pensant : les femmes n’aiment pas les raccourcis) et il eut un rire, mais un rire généreux, comme s’il l’avait un peu coincée dans sa coquetterie et qu’il lui pardonnait. Oh ! elle détesta ce sentiment d’être dominée par surprise ! Ses joues s’enflammèrent d’un seul coup. Et elle regrettait de rougir, elle ne voulait surtout pas révéler sa confusion, ignorant cette fois encore ce qu’il ressentait si près d’elle, et comment alors elle lui plaisait davantage. Car il la trouva vraiment désirable. Parce qu’elle était son genre de beauté, et bien plus que cela, une odeur, une peau, un secret, qui étaient faits pour lui plaire, qui venaient s’ajuster point par point à son désir, et sans qu’il sût rien de ce point par point, de ce désir. Et c’était pour elle le même paroxysme d’une affinité amoureuse : celle qui lasse ce qui en nous essaie de comprendre, et subjugue ce qui essaie de sentir. Il ne fallait pas tenter de parler, il fallait garder tue cette langueur partagée. Comme ils étaient silencieux ! Assommés. Elle songea que l’absence d’avenir et la déraison d’être là tombaient en voile noir sur l’enjouement de la rencontre. Il faudrait se quitter. Son ardeur, à cette perspective, ruisselait au-dedans d’elle en mélancolie. Il eût fallu disparaître, s’éclipser immédiatement hors du charme, rompre l’enchantement pour ne pas éprouver les souffrances promises aux amants séparés. Pourtant ils demeuraient, déjà liés, et marchant maintenant plus perdus qu’ils ne le croyaient, moins maîtres que serviteurs d’un élan, et oublieux de tout ce qui leur était un sort : leur mort à venir, leur vie qui était en marche, leur passé rempli de gens aimés, leur corps indépendant.

Il y a peut-être des destins scellés, des amours écrites. On le dit sans y croire. Du moins y a-t-il tant d’hommes, tant de femmes, et tant d’alliances possibles, que des rencontres se font sans arrêt, si inévitables qu’on les dirait prédestinées. Ici ? demanda Gilles. Cela vous convient-il de dîner ici avec moi ? Ils passaient devant une belle brasserie. Il s’arrêta pour consulter la carte et regarder à l’intérieur si la salle était spacieuse. Cela me convient très bien, dit-elle. Sa silhouette semblait une flamme. Pour la première fois il se représenta le corps qu’elle avait. Tout en membres, pensa-t-il. J’aime beaucoup votre robe, lui dit-il. Je l’aime aussi, dit-elle, avec la simplicité qu’elle était justement en train de perdre dans l’euphorie de plaire. J’aime le jaune, je vous l’ai dit. Elle eut un magnifique sourire qui dévoilait les dents du bonheur. Son visage était éclairé par le plaisir. Sommes-nous donc si seuls, et même lorsque nous sommes aimés, que la moindre des complicités galantes nous éclaire et nous comble ? Ses hanches chaloupaient doucement tandis qu’elle le laissa entrer avant elle dans le restaurant. Ses yeux brillaient comme s’ils avaient été pleins de larmes. Elle glissa une main dans ses cheveux parce qu’elle était gênée des regards qui se tournaient vers eux, et de montrer le couple qu’ils formaient, ou peut-être seulement de former ce couple. Le maître d’hôtel disait monsieur, madame, comme s’ils étaient des époux. Pauline Arnoult regarda le pas décidé de Gilles André. Elle se laissait aller à lui faire de plus en plus de charme. Car oui, il y a un acquiescement, et elle venait bien de décider de tomber amoureuse. D’être regardée, d’écouter, de rire, d’enjôler, de se griser, de rester là, d’attendre. Et lui, corrompu de fièvre contenue, était aux aguets, dans ce moment plein de signaux, de mots recéleurs et d’écueils. Quels instants, dans l’ordre des choses gaies, réclament plus de justesse qu’une rencontre amoureuse ?

4

C’était le moment où Gilles André disait, avec son pli de lassitude à la bouche : Les femmes sont si dures lorsqu’elles croient ne plus aimer. Et Guillaume Perdereau essayait d’adoucir Louise en demandant : Elle est nouvelle cette robe ? Dans une autre salle de bains, une autre jeune femme se préparait pour la même soirée. Elle aussi cherchait une robe appropriée, se maquillait, se parfumait, et s’habillait, aux côtés d’un homme qui partageait sa vie. A l’instant elle brossait vigoureusement un buisson noir de cheveux frisés et demandait à son mari : Qui sera là ce soir ? Tout le monde je crois, disait le mari (qui se prénommait Jean). Elle n’avait pas cessé de tirer sur ses cheveux avec la brosse. Qui tout le monde ? dit-elle. Comme d’habitude, dit-il. Et il fit la liste pour elle. Guillaume et Louise, Eve et Max, Tom et Sara, Pénélope peut-être, Mélusine et Henri, Gilles et Blanche, Pauline et Marc. Gilles et Blanche ? dit Marie, étonnée. Tu crois qu’ils viennent ensemble ? dit-elle. Pourquoi pas ? dit-il. Tu ne sais pas qu’ils divorcent ? dit Marie. Non, dit Jean, je l’ignorais. Ça alors ! pensa-t-il sans dire un mot. Il cherchait la clef de cette rupture. Il a rencontré quelqu’un d’autre ? demanda-t-il à sa femme. Non, dit-elle, je ne crois pas. Pourquoi demandes-tu cela ? ajouta-t-elle, sur un autre ton. Elle s’était tournée vers lui et dit : Il y a d’autres raisons de se séparer. Ils ne s’entendent plus, voilà tout. Elle le lui disait avec vigueur et agacement. C’était pour elle une chose importante. Oui il y avait bien des raisons de divorcer. Et c’en était une vraie pour briser un amour que d’en découvrir un autre et retrouver la ferveur du début, perdre la tête à nouveau. Et celui qui était quitté n’y était alors pour rien. Mais elle voulait croire que ce n’était pas la seule éventualité. Et d’ailleurs, dit-elle, c’est Blanche qui veut divorcer. En tout cas Blanche vient ce soir, elle m’a téléphoné ce matin pour me le dire, dit-il. Elle t’a téléphoné ce matin pour te le dire ! dit Marie. En l’honneur de quoi elle te téléphone au bureau ?! dit-elle. Et moi qui évite de te déranger même quand j’en aurais besoin ! Elle avait endossé l’habit de l’épouse mécontente et du courroux : la légitimité outragée. Il essaya de calmer le frisson : Ça a duré deux minutes ! dit-il. Elle m’a rappelé qu’il y avait cette fête ce soir et qu’elle viendrait, c’est tout, rien de plus. Il avait ce ton qui est un mélange de supplique, de regret et d’irritation devant la bêtise, lorsque semble venir une discussion idiote et stérile. Je n’avais pas oublié, dit Marie, ce n’est pas parce qu’elle n’a plus de mari qu’elle doit se mettre à te téléphoner. Il soupira. Ne sois pas ridicule, dit-il, et surtout ne sois pas méchante. Elle ne le mérite pas, dit-il gravement. Cette compassion pour une autre acheva d’enflammer son épouse. Il s’en rendit compte mais le mal était fait. Il fallait qu’il scie le mauvais cours de cette conversation. Mais ma parole, dit-il, tu es jalouse ! Oui, dit-elle, voilà ! je suis jalouse, et j’ai le droit, et tu supportes. Comme elle était maligne ! pensa-t-il, de ne pas se défendre et d’imposer sa jalousie en la reconnaissant.

Ne te fâche pas ! supplia-t-il sans réussir à ne pas rire. Marie ! Il s’approcha d’elle et la prit par les épaules. Ah non ! fit-elle en riant aussi. Ne me touche pas ! Arrête-toi ! supplia-t-il. Puis, comme elle ne répondait que par une moue, il dit : Que crois-tu ? Que Blanche me fait du charme ?! Que j’ai envie d’avoir une aventure avec elle ?! dit-il en la taquinant. Je ne demande qu’une aventure avec toi ! dit-il. Mmm ! fit-elle. Il cria : J’aime Marie Def ! Je n’aime qu’elle ! Entendez-vous ?! Elle éclata de rire. Mais l’entendait-elle ? Elle se montrait tellement jalouse ! Un problème pareil avec soi-même pouvait rendre une femme sourde à l’amour qu’on lui portait. Ce n’est pas un problème avec moi-même ! disait Marie. Ça n’est que cela, disait Jean, tu n’as pas assez confiance en toi et tu me le fais payer. Gentiment il ajoutait : Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi ma chérie ? Il était agaçant quand il disait Ma chérie. Elle avait l’impression d’entendre son beau-père. Et cette façon de la traiter comme une gamine agaçait Marie. Mais je suis tout à fait sûre de moi ! disait-elle. Tout le monde est jaloux ! disait-elle. Si on ne l’est pas, c’est qu’on n’aime pas. Il n’essayait même plus de la convaincre du contraire. Tu me trouves jaloux ? demandait-il. Bien sûr ! disait Marie. Et elle ajoutait : Ça ne se voit pas parce que tu n’as rien à me reprocher ! Tandis que moi ! faisait-elle. La jalousie avait jailli chez Marie un jour que son époux lui avait menti et le hasard voulut qu’elle le découvrît. Marie Def ne croyait pas que son mari la quitterait, elle et les quatre garçons. A vrai dire elle pensait que quand on a les enfants on tient son homme. C’était une idée qui la faisait presque rire. Parce qu’elle était horrible. Ils étaient assez heureux tous les six pour qu’elle pût s’amuser sans indécence d’un piège qui ne faisait pas rire tout le monde. Quatre garçons dont l’aîné n’avait pas huit ans, est-ce qu’on pouvait s’en aller le cœur léger ? Non, jamais son Jean ne ferait pareille folie. Mais ça ne l’empêchait pas d’aimer les femmes, de faire du charme. Marie l’avait vu à l’œuvre. Personne ne résistait. Comme par hasard il avait beaucoup d’amies-e ! Et elles avaient besoin sans arrêt de lui parler. Et il écoutait ! Et les amies en question ne juraient que par lui. Autrefois d’autres avaient pleuré en apprenant son mariage ! Et après cela il osait encore dire qu’elles n’étaient que des amies. De toute façon Marie ne pouvait admettre qu’il eût avec d’autres femmes une intimité amicale. Elle ne voulait pas avoir à imaginer cela : que des femmes lui faisaient des confidences, qu’il les admirait, qu’il leur rendait service. Tu es très égoïste ! disait Jean. Je ne te prends rien, ajoutait-il, elles ne te dépouillent de rien. Je sais, disait Marie en baissant la tête. Elle n’était pas fière d’elle. Aimer un homme et vivre avec lui, ça n’était sûrement pas le détourner du dehors, et elle n’avait aucun droit sur lui, elle le savait. Mais voilà ce qui était plus fort que sa résolution : les images. Jean à côté d’une femme, autour d’une de ces petites tables rondes de bistrot, et leurs sourires, cette complicité d’homme disponible et de confidences féminines, les mots dits, les silences attentifs, la bonté et la compassion, le réconfort apporté, l’estime réciproque et l’embrassade finale pour se la dire. Ce spectacle la rendait folle. Et elle ne pouvait pas s’empêcher de crier sur lui. C’était un cercle vicieux car alors il aurait encore davantage envie d’être au-dehors. Mais elle criait quand même. Evidemment, il s’était mis à lui mentir. Et sans scrupules, il lui disait : C’est toi qui le veux. Il n’est rien que tu veuilles savoir que tu ne saches.