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Marlène, Serge et Pauline vivent dans la même
chambre. Mais pas au même moment.
Comment se rencontreront-ils, comment, par-delà les bifurcations du temps, l’amour bref,
intense, que Marlène et Serge ont connu en ce
lieu passera-t-il dans la vie de Pauline, venue
plus tard, après que tout s’est tragiquement
achevé ?

Les tableaux de Hopper, une statuette africaine,
un mégot sur un balcon, et la lumière mêlée
d’ombre d’une ville hantée, traversée du
souvenir des vivants et des morts, tels sont les
instruments de cette opération mystérieuse au
bout de laquelle l’amour absolu aura effacé la
frontière entre le rêve et la réalité.
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Avec l’avènement de l’imprimerie, il y a cinq siècles, la planète
Gutenberg a permis l’accès du plus grand nombre à la lecture.
Avec l’avènement du numérique, depuis une dizaine d’années,
une nouvelle et rapide mutation se déroule sous nos yeux
qui permet l’accès du plus grand nombre à l’écriture. Nous
assistons à l’éclosion, sur l’Internet, d’une multitude d’écritures, véritable explosion de ce qu’on désigne parfois comme
la blogosphère, terme qui vient de l’écriture quotidienne des
blogs, particulièrement répandus dans notre pays.

Comment faire se rencontrer la blogosphère et la planète
Gutenberg ? C’est une des questions majeures pour l’édition
de demain.

En novembre 2007, le site de notre maison d’édition
www.leoscheer.com a créé la possibilité de recevoir et de mettre
en ligne les m@nuscrits transmis par courrier électronique.
Il s’agit d’une première dans le monde de l’édition.

Ces textes sont lus, discutés, commentés, évalués, recommandés par un nouveau type de comité de lecture, qui
s’est constitué spontanément autour de ces m@nuscrits en
authentique communauté littéraire.

La collection M@nuscrits permet au livre et à la librairie
d’accueillir, sur papier, ces nouvelles écritures venues de la
blogosphère et de l’Internet.

Dans le passage de l’écran au papier, dans cette « rétropublication » qui irrigue de plus en plus l’édition, verra-t-on
apparaître de nouvelles formes, des enjeux différents, pour
la littérature ?

Telles sont les questions que se propose de traiter la collection
M@nuscrits en offrant aux lecteurs le moyen de commencer
à imaginer et à explorer la révolution qu’elles annoncent.
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Depuis la lucarne, on pouvait voir le pont Kamaran, deviner
la réverbération de l’avenue Messidor recoupant la rue
Langlois selon un triangle caractéristique. En retrait du
velux poussiéreux, sur la table du salon, presque carrée, se
dessine le rond du cendrier avec, éparpillés autour, de petits
points gris retenus prisonniers sous la trace collante d’une
ou deux gouttes de vin profondément noir. Il y a belle
lurette qu’on l’avait bu ensemble ! L’image de Marlène,
souriante, se lève de table, se réverbère vaguement à sa
place. Elle est sur le point de poser le verre et de reprendre
la conversation. Mais, au lieu de cela, c’est déjà fini, les
contours se sont fluidifiés, évaporés. Ne reste qu’un rond sur
la table, avec d’autres marques, plus ou moins circulaires,
plus ou moins récentes.

À travers les murs trop minces, on entend un air de
Coltrane se forer un passage, à moins que ce ne soit un
refrain tellement ressassé par le propriétaire des lieux que
son écho imprègne la texture des tapisseries démodées à
force de répéter leur géométrie excessive tout au long.

Il fait tardivement nuit aujourd’hui, mais pourtant à peine.
Cela aurait aussi bien pu être le soir, si la rue avait été plus
animée. On aurait donc eu le temps de faire une dernière
promenade avec Marlène, main dans la main, sans rencontrer
personne. Il serait en réalité très tôt, seulement quatre heures.
Au coin de la rue, on verrait qu’elle est étrangement vide.
Pas une âme n’en croiserait une autre. Aucun souffle ne
ferait bouger les feuilles. Il n’y aurait, du reste, nul arbre
dans cette avenue que seuls le bitume et le béton pourraient
envahir. Longeant le trottoir, une grande vitrine tracerait
son bord lumineux sur le macadam. Un bar, largement ouvert
à la rue, avec très peu de monde. Elle entrerait rapidement,
Marlène, prendre un paquet de cigarettes blanc, lisse et
géométriquement parfait. Il faudrait sans doute l’attendre
un peu dehors.

Marlène passerait derrière un homme, vu de dos, penché
sur la rampe du comptoir. Un couple se trouverait assis,
devant deux tasses blanches, silencieux, le regard perdu. La
femme serait blonde, ou plutôt rousse, la chevelure passant
derrière ses épaules revêtues d’une robe rouge. L’homme au
complet bleu tiendrait une cigarette entre ses doigts minces,
sans fumée nulle part pour épaissir l’air. Le lieu serait absolument dépouillé, à l’image des immenses vitrines : grands
rectangles joints pour dessiner une anse à la transparence
trop limpide.

Le serveur ne dirait sans doute pas grand-chose à Marlène,
caché derrière une immense machine à café métallique.
Tout aurait une apparence tellement irréelle qu’on se croirait
en un monde trop pur pour accueillir quelqu’un. Même les
immeubles d’en face refléteraient, d’un seul tenant, l’aspect
éthéré d’un rouge terre cuite. Les oiseaux de toute façon se
feraient encore attendre de sorte que, décidément, l’heure
ne sera pas encore arrivée à point nommé et qu’on pourra
se rendormir, refermer le livre resté ouvert à côté du cendrier
au rond tracé sur la table en verre carrée du salon. Il s’agit, à
bien y regarder, d’un livre d’art, feuilleté la veille, entrouvert
sur une pleine page, précisant un fort joli bar, un tableau
d’Edward Hopper nommé, comme l’indique la légende
bien grasse, Nighthawks 1942… Le voilà qui s’anime à
nouveau, avec son énorme vitrine, sur le papier glacé, et
même se détache pour emplir la chambre : une projection
murale, un cinéma d’intérieur.

C’était d’ailleurs cette illustration, ses tasses, ses clients
nettement représentés qui avaient levé le chemin d’une
promenade rêvée. Marlène venait de s’y glisser juste avant,
le laissant au seuil de la porte à attendre pour rien qu’elle
revienne avec des cigarettes. Sur la page de face, on peut voir
un autre tableau où une belle jeune femme se tient debout,
au sortir d’un lit défait, dans la pièce d’un immeuble
inondé de soleil. Mais la date n’est pas la même ! 1961,
indique le sous-titre de cette toile nommée A woman in
the sun… L’ombre portée de ses jambes musclées laisse
imaginer l’astre diurne se lever de manière frontale. Elle est
nue, les mains presque entrouvertes. Elle attend de tous les
rayons matinaux qu’ils lui caressent les seins. On dirait
d’ailleurs une fois de plus un spectre de Marlène… mais
une Marlène un peu vieillie déjà… Elle se tient là, offerte,
seule, sans compter sur la venue d’aucune personne. Poussé
par une remontée d’alcool, absorbé à l’instant, elle ressemble
d’ailleurs de mieux en mieux à la Marlène rencontrée il n’y
a pas même un an…/

/… On s’était connus trop précipitamment, juste au coin
de l’avenue Messidor, non loin du pont Kamaran dont on
entendait battre les pieds dans l’eau tumultueuse. C’était
un soir quand, pour tuer le temps, on se croisait au hasard,
devant un kiosque, feuilletant l’édition d’un journal régional.
Une pièce, jaune et ronde, était tombée sous l’établi laissant
dans l’œil une trajectoire évasive mais suffisamment dorée
pour s’en inquiéter. Il convenait en tout cas de la ramasser
et la lui redonner avec l’air de penser à autre chose… Le
journal, déjà entrouvert, se mit à glisser pendant que la
main cherchait à payer sans y parvenir, puis, désarticulé,
s’éparpilla cette fois-ci à terre. Il fallait bien en replier les
cahiers désordonnés !

Son visage, familier, retenait encore le nombre incalculable
de fois où l’on s’était croisés dans les magasins du quartier,
le plus souvent le soir, à la caisse de l’épicerie, comme pour
prévenir ainsi la nécessité d’une occurrence plus brûlante,
l’inévitable coup du sort qui rendrait fatale cette rencontre
impromptue. Confuse, elle s’était baissée en même temps
de sorte que, en évitant de se cogner, on devait nécessairement
tomber sur une pleine page, elle visant, par-dessus l’épaule,
l’image d’un coin de terre qui n’était pas d’ici, comme une
autre planète, un peu rouge, vue au travers d’un modem
numérique.

« Euh… excusez-moi, dit-elle, ne sachant pas ce qu’elle
allait dire tout en disant finalement n’importe quoi, s’agit-il
des photos de la sonde spatiale dont on a annoncé hier soir
qu’elle devait rester muette ?

— Il se peut bien après tout que ces clichés-là soient le
résultat d’une sonde ! Cela en a tout l’air, surtout par la
couleur irréelle des lieux…

— Oui, il n’y a là que des pierres… sans aucune vie qui
s’accroche à elles… C’est parfait les pierres ! » dit-elle en
comprenant que le vide de ses paroles ne faisait qu’empirer
et qu’il était temps de se taire.

On s’était alors assis à la toute première table d’un bistrot
chic, sans rien dire d’abord, d’un air gauche, tout près du
kiosque, presque machinalement, mais de façon très naturelle,
prétextant remettre de l’ordre dans les affaires, rafraîchir le
journal, faire le compte des pièces inutiles dans la main,
cherchant laquelle revenait à l’autre, en même temps que
les pigeons tournoyaient dans l’air comme pour attendre
une autre heure.
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En remontant des toilettes, le long d’un escalier au fer spiralé,
la présence de Marlène était totalement lumineuse, avec sa
petite coiffe orange, resserrée en un pli sévère. Son manteau
vert avait les manches retroussées de zibeline noire. Elle
était seule pour le moment, accoudée à la table ovale et
blanche, au seuil de l’entrée largement ouverte, une chaise
vide en face qui attendait le retour de son occupant, encore
chaude de la conversation qu’on avait eue à l’instant. Tout
juste derrière elle, une immense glace donnait à l’espace
l’occasion de bifurquer, livrant au regard l’intérieur agrandi
de cet endroit spacieux. Les lampes, rondes comme des
soucoupes, filaient en parallèle sur un plafond interminable, longeant une ligne de fuite qui les ferait se rejoindre
à l’horizon. L’arrière-salon était obscur. Rien ne se laissait
deviner dans son miroir monumental, pas même la
silhouette de Marlène. C’était comme si la réfraction des
images devenait impossible, les corps étant condamnés à
n’avoir plus d’ombre.

Marlène, comme dans un rêve, frôlait l’anse de sa tasse
blanche, entre le pouce et l’index de sa main droite et, de
l’autre, posée nonchalamment sur le marbre lisse, caressait
le rebord arrondi de la sous-tasse claire. Son visage, penché
en avant, semblait impassible, indifférent à la solitude du
lieu. Rien n’indiquait qu’elle réfléchissait à quelque chose et
les traits généraux de sa mimique donnaient le sentiment
d’une béance interne que n’avait pas comblée la conversation
de tout à l’heure. Elle paraissait sortir tout droit d’une affiche,
ou plutôt d’un tableau de Hopper. Il était là d’ailleurs, assez
bien scotché, collé sur la porte d’entrée, légèrement de
biais.

Ne sachant trop que dire, après avoir replié les pages bien
larges du quotidien défait, on s’était un peu attardés sur les
motifs de ce poster si voyant. Il nous révéla la rétrospective
consacrée au peintre. Les dates, jaunes avec des chiffres
noirs, étaient placardées non loin du seuil. On y aura noté
quelques empreintes de doigts indiscrets, juste avant de
descendre aux toilettes, après avoir évoqué l’exposition qui
aura lieu bientôt à la salle Bigot. Le tableau en question,
couvrant toute l’annonce, était assez ancien d’allure, ce qui
conférait à la silhouette centrale un air démodé. Son titre
devait être Restaurant ou plutôt Automat, en raison de la
pose un peu mécanique de la jeune femme, assise là à
n’attendre personne.

Marlène, apercevant le retour de son interlocuteur, rencontré
de manière si inattendue, eut un large sourire, retrouvant
l’envie profonde, irrépressible, de manger quelque chose.
La glace était toujours si sombre, si difficile à rompre, mais
le regard de Marlène allait néanmoins réchauffer l’atmosphère. C’était d’ailleurs chose faite dès qu’elle se mit à
évoquer son goût des époques anciennes mais songea à son
inquiétude de ne pas être à la mode, au moment où elle
regarda passer une jeune fille sur le trottoir d’en face,
l’allure dégingandée, au Jean’s serré, avec des bottes qui ne
lui allaient guère tant l’originalité recherchée la rendait
ridicule. Sa nonchalance paraissait impressionner Marlène
comme si elle avait, quant à elle-même, le sentiment d’être
en retard sur tout, de devoir trouver une allure plus offensive,
jugée mieux adaptée au regard des autres, d’une sévérité
extrême lorsqu’il est question de style vestimentaire. Elle se
confessa son souci de changer de coiffe, enviant le turban
froissé qui flottait libre dans l’air derrière la jeune fille déjà
engloutie par la rumeur de la ville, tout en enchaînant
sur l’exposition qui devait se produire, accueillie par la
prestigieuse salle Bigot.

Sans attendre la fin de cette conversation, jugée un peu
mondaine, le garçon interrompit l’échange en présentant
l’addition, avant d’être relevé, affirma-t-il, par son remplaçant
du soir.

« Vous n’avez rien à manger ? lui demanda soudainement
Marlène qui ne pouvait réprimer sa faim grandissante.

— Il y a, pour dîner, la possibilité de retenir une table en
salle. Vous pouvez d’ailleurs déjà y prendre place à cette
heure, surtout si vous n’avez aucune réservation…

— Une babiole pour tromper la faim aurait amplement fait
l’affaire, mais j’ai bien compris que cela était impossible !

— Remarquez… – comme pour s’adresser à Marlène en
aparté, le journal froissé sous le coude – il fait très faim et ce
restaurant est loin de déplaire… On y dîne régulièrement
entre collègues pour honorer des rendez-vous tardifs avec
certains clients exigeants. À cette heure-ci, il n’y aura encore
que peu de monde. Si le cœur vous en dit, c’est volontiers
que nous pourrions nous rendre dans l’arrière-salle… »

Sur ces mots, peut-être un peu incertains, le garçon de café,
percevant l’embarras qui s’était installé, interrompit l’hésitation en nous signifiant que nous pouvions sans attendre
passer à côté. Tous deux nous nous levâmes, gauches dans
le geste, surpris par cette audace, mais alléchés par la vitrine
qui montrait un étalage de glace pilée avec un amoncellement de fruits de mer, posés sur des coupes en étain où se
réfléchissait la lueur jaune des citrons.
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