Ecrits sur la nature

Présentation par Patrick Scheyder
Postface par Gilles Clement

LES PIONNIERS DE LECOLOGIE

Le Pommier






Ecrits sur la nature






George Sand

Ecrits sur la nature

Présentation par Patrick Scheyder
Postface par Gilles Clément

Le Pommier



Pianiste et auteur de plusieurs ouvrages consacrés aux rela-
tions entre ’homme, la nature et 'art, Patrick Scheyder
congoit notamment des spectacles sur le théme de la
biodiversité.

Jardinier et écrivain, Gilles Clément est notamment l'auteur
de Manifeste du Tiers paysage (rééd. Sens & Tonka, 2014)
et de Notre-Dame-des-Plantes (Bayard, 2021).

© Albin Michel, 1995, pour le témoignage d’Aurore Sand, petite-fille
de George Sand, p. 184, initialement paru dans Le Jardin romantique
de George Sand.

© Editions Le Pommier/Humensis, 2022, pour la présente anthologie
Tous droits réservés

ISBN': 978-2-7465-2507-8
Dépot légal: 1 édition: 2022, avril

170 bis, boulevard du Montparnasse — 75014 Paris
www.editions-lepommier.fr



A LA RENCONTRE DE GEORGE SAND

La nature est tout ce quon voit,

Tout ce quon veut, tout ce quon aime.
Tout ce quon sait, tout ce quon croit,
Tout ce que lon sent en soi-méme.

Elle est belle pour qui la voit,
Elle est bonne a celui qui l'aime.
Elle est juste quand on y croit

Et quon la respecte en soi-méme.

Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle taime.
La vérité cest ce quon croit
Et la nature cest toi-méme.

«A Aurore»

eorge Sand est une femme compléte. Elle ne se
refuse a aucun plaisir ni a aucune audace, avec
son instinct pour boussole, en lequel elle a par-
faite confiance. Le raffinement de la pensée sallie chez
elle a une sorte de bon sens rural qui lui permet de
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garder raison dans le tumulte des passions amoureuses
ou des idéaux politiques. Ce bon sens, que 'on raille-
rait de nos jours pour faire trop « paysan» ou simpliste,
George Sand s’en réclame: n’est-ce pas la sa nature? Sa
nature n’est point d’étre seulement femme, botaniste,
écrivain, ou encore mere et épouse, ou amante. C’est
tout cela en effet, mais aussi la jouissance pleine et
entiére de son humanité. Madame Sand est d’abord une
humaine - «une femme et un homme, c’est si bien la
méme chose' », dit-elle, et puis un humain, c’est un étre
complet fait de réves comme de réalités. De méme qu’'un
arbre, une fleur sont des étres complets, dotés d’une sen-
sibilité, d’une existence autonome et peut-étre d’une vie
comparable aux notres.

Portée par cette certitude, elle aborde le vivant avec
une passion a la fois scientifique, physique et intellec-
tuelle. Elle réfléchit, certes, mais aussi elle se laisse porter,
elle s'abandonne et se controle, se dévoile encore mais sait
jouer du secret. C’est quavec I’age elle a appris a se livrer,
tout en se protégeant. Adepte de Jean-Jacques Rousseau
depuis son enfance, puis socialiste amie de Louis Blanc
ou de Barbes, républicaine, révolutionnaire et enfin reti-
rée dans son chéteau de Nohant, elle a vécu beaucoup
d’enthousiasmes, d’illusions et de renoncements. Mais
jamais elle n’a désespéré. Pourquoi? C’est que la nature
était la, et que la solitude n'est plus quand on sait regarder
un arbre, le soleil couchant, entendre le chant des hiron-
delles. C’est bien mieux qu'une consolation; cest la cer-
titude queexistent d’autres mondes, visibles ou invisibles,
avec aussi d’autres langages, de nouvelles perceptions, et
des sentiments.

1. Lettre adressée a Gustave Flaubert, le 15 janvier 1867.
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George Sand, par son analyse a la fois instinctive et
scientifique, anticipe sur ce que de nos jours on appelle
la «biodiversité », soit la multiplicité des especes au ser-
vice de la vie. Elle n’envisage aucune rupture entre le
monde enchanté de la nature, qui Sexprime au travers
de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et
ses aspirations sociales a plus de liberté, d’égalité et de
fraternité. Elles en découlent, bien au contraire, car tout
est lié entre nature et engagement républicain. Pour Sand,
la république est un monde non pas idéal, mais celui qui
permet la liberté de toutes les expressions. La société ne
peut que senrichir de cette diversité d’'opinions, de types
et de comportements. Ils sont la révélation d’une nature
aussi — la nature humaine —, mais aussi au-dela, d’'une
nature divine ou spirituelle, qui sous-tend ce miracle. Sa
théorie des «trois ames» — soit une ame physique, une
ame personnelle et une 4me universelle qui éclaire la pré-
cédente - est un essai pour harmoniser dans le méme
étre nos divers niveaux de perception et de conscience.

Il faut se rappeler qu'en France, la république s’est
constituée sur une perception originale, celle du droit
naturel. Ce droit naturel est tout 'objet des philosophes
du xviire siecle, qui veulent s’affranchir du droit divin de
I’Ancien Régime, qui instaurait une inégalité de principe
validée par Dieu. A la naissance nous sommes tous égaux,
nous sommes tous libres par nature; voila au contraire
ce quaffirme le droit naturel. Et Jean-Jacques Rousseau
d’ajouter: la nature est bonne! Sand y croit fermement.
Toute destruction de la nature est donc coupable, car elle
menace dans le méme temps les fondements de la société,
et le principe d’une égalité inscrite dans les lois natu-
relles. On ne peut comprendre la passion de Sand pour
la botanique et I'entomologie, sa défense de la forét de
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Fontainebleau ou celle de I’ile de la Réunion, sans voir
quelle y célebre, par la science, la sensibilité et la politique,
les notions républicaines fondatrices. Ainsi la république
est-elle juste parce quelle s’inspire des cycles naturels. Et
les autres formes de gouvernement — monarchie et toutes
formes de sujétion —sont-elles injustes pour s’écarter de
ce méme motif.

Aller ala rencontre de George Sand, c’est donc aller a la
racine de nos interrogations du xx1¢ siecle. On y retrouve
la nature profonde de 'humain - éminemment contra-
dictoire -, cet équilibre instable entre liberté et servitude,
entre les intéréts humains, les intéréts politiques et ceux
de la planéte. Chumain arrivera-t-il a vivre en paix avec
la nature ? Sand y répond par un simple vers, adressé a sa
petite-fille: «la nature clest toi-méme ».

Patrick SCHEYDER
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SOUVENIRS D'ENFANCE

La langue de Jean-Jacques et la
forme de ses déductions semparerent
de moi comme une musique superbe
éclairée d’'un grand soleil. Je le compa-
rais a Mozart; je comprenais tout!

Histoire de ma vie



Au début de la vie de la petite Aurore sont la nature, et
Jean-Jacques Rousseau! Elevée dans le domaine berri-
chon de Nohant par sa grand-meére, Aurore de Saxe, la
petite-fille goiite a la vie campagnarde. Avec toute lardeur
de ses sens éveillés, la jeune Aurore voit en la nature un
maitre bienveillant. Elle a foi en elle. Bientot, elle édifie
dans le petit jardin un autel a « Corambé », une divinité
imaginaire qui étanche sa soif dabsolu. Sa grand-mére
compléte sa passion instinctive par les cours dagronomie
(peu convaincants) du précepteur Deschartres, et surtout
la fréquentation des idées de Jean-Jacques Rousseau, le
philosophe-botaniste qui nous fit aimer la nature. La jeune
fille est conquise!



ous avions chacune notre petit jardin dans le jar-

din de ma meére, qui était lui-méme si petit qu’il

aurait bien dii nous suflire; mais un certain esprit
de propriété est tellement inné dans I’étre humain qu’il
faut a ’'enfant quatre pieds carrés de terre pour qu’il aime
réellement cette terre cultivée par lui, et dont I’étendue
est proportionnée a ses forces. Cela m’a toujours fait pen-
ser que, quelque communiste quon pat étre, on devait
toujours reconnaitre une propriété individuelle. Quon
la restreigne ou qu'on I’étende dans une certaine mesure,
quon la définisse d’'une maniére ou d’une autre, selon le
génie ou les nécessités des temps, il n’en est pas moins
certain que la terre que '’homme cultive lui-méme lui
est aussi personnelle que son vétement. Sa chambre ou
sa maison est encore un vétement, son jardin ou son
champ est le vétement de sa maison, et ce qu’il y a de
remarquable, c’est que cette observation des instincts
naturels qui constate le besoin de la propriété dans
I’homme semble exclure le besoin d’une grande étendue
de propriété. Plus la propriété est petite, plus il 'y attache,
mieux il la soigne, plus elle lui devient chére. Un noble
Vénitien ne tient certainement pas a son palais autant
qu'un paysan du Berry a sa chaumiére, et le capitaliste
qui possede plusieurs lieues carrées en retire infiniment
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moins de jouissances que I'artisan qui cultive une giroflée
dans sa mansarde. Un avocat de mes amis disait un jour
en riant a un riche client qui lui parlait a satiété de ses
domaines: « Des terres ? Vous croyez qu’il n’y a que vous
pour avoir des terres! J’en ai aussi, moi, sur ma fenétre,
dans des pots a fleurs; et elles me donnent plus de plaisirs
et moins de soucis que les votres.» Depuis, cet ami a fait
un gros héritage; il a eu des terres, des bois, des fermes,
et des soucis par conséquent.

Histoire de ma vie,
troisiéme partie, chapitre 111

Je me souviens que, dans les soirs d’hiver, ma mere
nous lisait tantot du Berquin, tantdt les Veillées du cha-
teau, par madame de Genlis, et tantdt d’autres frag-
ments de livres a notre portée, mais dont je ne me
souviens plus. J’écoutais d’abord attentivement. J’étais
assise aux pieds de ma meére, devant le feu, et il y avait
entre le feu et moi un vieux écran a pieds garni de taffe-
tas vert. Je voyais un peu le feu a travers ce taffetas usé,
et il y produisait de petites étoiles dont jaugmentais le
rayonnement en clignant les yeux. Alors peu a peu je
perdais le sens des phrases que lisait ma mere; sa voix
me jetait dans une sorte d’assoupissement moral, ot il
m’était impossible de suivre une idée. Des images se
dessinaient devant moi et venaient se fixer sur I’écran
vert. Cétaient des bois, des prairies, des riviéres, des
villes d’une architecture bizarre et gigantesque, comme
j’en vois encore souvent en songe; des palais enchantés
avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers
d’oiseaux d’azur, d’or et de pourpre, qui voltigeaient sur
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les fleurs et qui se laissaient prendre comme les roses se
laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires, vio-
lettes, des roses bleues surtout. Il parait que la rose bleue
a été longtemps le réve de Balzac. Elle était aussi le mien
dans mon enfance, car les enfants, comme les poétes,
sont amoureux de ce qui n’existe pas. Je voyais aussi
des bosquets illuminés, des jets d’eau, des profondeurs
mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts de
fruits d’or et de pierreries. Enfin, tout le monde fantas-
tique de mes contes devenait sensible, évident, et je m’y
perdais avec délices. Je fermais les yeux, et je le voyais
encore; mais quand je les rouvrais, ce n’était que sur
I’écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail
de mon cerveau avait fixé la cette vision plutot quail-
leurs; mais il est certain que j’ai contemplé sur cet écran
vert des merveilles inouies. Un jour ces apparitions
devinrent si completes, que j’en fus comme effrayée et
que je demandai a ma mere si elle ne les voyait pas. Je
prétendais qu’il y avait de grandes montagnes bleues
sur I’écran, et elle me secoua sur ses genoux en chantant
pour me ramener a moi-méme.

Histoire de ma vie,
deuxieme partie, chapitre xv1

En commengant a parler de Corambé, je commence
a parler non seulement de ma vie poétique, que ce type
a remplie si longtemps dans le secret de mes réves, mais
encore de ma vie morale, qui ne faisait qu'une avec la
premiere. Corambé n’était pas, a vrai dire, un simple per-
sonnage de roman, c’était la forme qu’avait prise et que
garda longtemps mon idéal religieux. [...]
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Corambé se créa tout seul dans mon cerveau. Il était
pur et charitable comme Jésus, rayonnant et beau comme
Gabriel; mais il lui fallait un peu de la grace des nymphes
et de la poésie d’Orphée. Il avait donc des formes moins
austeres que le Dieu des chrétiens, et un sentiment plus
spiritualisé que ceux d’Homere. Et puis, il me fallait le
compléter en le vétant en femme a l'occasion, car ce que
javais le mieux aimé, le mieux compris jusqu’alors, c’était
une femme, ¢’était ma mere. Ce fut donc souvent sous les
traits d’une femme qu’il m’apparut. En somme, il n’avait
pas de sexe et revétait toute sorte d’aspects différents. [...]

Voici ce que javais imaginé. Je voulais élever un autel
a Corambé. J’avais d’abord pensé a la grotte en rocaille
qui subsistait encore, quoique ruinée et abandonnée;
mais le chemin en était trop connu et trop fréquenté. Le
petit bois du jardin offrait alors certaines parties d'un
fourré impénétrable. Les arbres encore jeunes navaient
pas étoufté la végétation des aubépines et des troenes qui
croissaient a leur pied, serrés comme les herbes d’une
prairie. Dans ces massifs qui cotoyaient les allées de
charmille, j'avais donc remarqué qu’il en était plusieurs
ou personne n'entrait jamais et ou l'ceil ne pouvait péné-
trer durant la saison des feuilles. Je choisis le plus épais,
je m’y frayai un passage et je cherchai dans le milieu un
endroit convenable. Il s’y trouva, comme s’il m’eit atten-
due. Au centre du fourré s’élevaient trois beaux érables
sortant d’'un méme pied, et la végétation des arbustes
étouftés par leur ombrage s’arrondissait a I'entour pour
former comme une petite salle de verdure. La terre était
jonchée d’une mousse magnifique, et, de quelque coté
qu'on portét les yeux, on ne pouvait rien distinguer dans
Iinterstice des broussailles a deux pas de soi. J’étais donc
la aussi seule, aussi cachée qu’au fond d’une forét vierge,
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tandis qu’a trente ou quarante pieds de moi couraient
des allées sinueuses o1 'on pouvait passer et repasser
sans se douter de rien.

Il s’agissait de décorer a mon gré le temple que je
venais de découvrir. Pour cela je procédai comme ma
mere me lavait enseigné. Je me mis a la recherche des
beaux cailloux, des coquillages variés, des plus fraiches
mousses. ]’ élevai une sorte d’autel au pied de I'arbre prin-
cipal, et au-dessus je suspendis une couronne de fleurs
que des chapelets de coquilles roses et blanches faisaient
descendre comme un lustre des branches de I’érable. Je
coupai quelques broussailles, de maniére a donner une
forme réguliere a la petite rotonde, et j’y entrelagai du
lierre et de la mousse de fagon a former une sorte de
colonnade de verdure avec des arcades, d’ou pendaient
d’autres petites couronnes, des nids d’oiseaux, de gros
coquillages en guise de lampes, etc. Enfin, je parvins a
faire quelque chose qui me parut si joli, que la téte m'en
tournait et que jen révais la nuit.

Histoire de ma vie,
troisieme partie, chapitre viIt

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de char-
milles, d’érables, de frénes, de tilleuls et de lilas. Ma mére
choisit un endroit ou une allée tournante conduit a une
sorte d’impasse. Elle pratiqua, avec I'aide d’Hippolyte,
de ma bonne, d’Ursule et de moi, un petit sentier dans
le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé
de violettes, de primeveres et de pervenches qui depuis
ce temps-la ont tellement prospéré, quelles ont envahi
presque tout le bois. Limpasse devint donc un petit nid
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ou un banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et
l'on allait étudier et répéter la ses lecons pendant le beau
temps. Ma mere y portait son ouvrage, et nous y por-
tions nos jeux, surtout nos pierres et nos briques pour
construire des maisons, et nous donnions a ces édifices,
Ursule et moi, des noms pompeux. C’était le chateau de
la fée, c’était le palais de la Belle au bois dormant, etc.
Voyant que nous ne venions pas a bout de réaliser nos
réves dans ces constructions grossiéres, ma mere quitta
un jour son ouvrage et se mit de la partie. « Otez-moi,
nous dit-elle, vos vilaines pierres a chaux et vos briques
cassées. Allez me chercher des pierres bien couvertes de
mousse, des cailloux roses, verts, des coquillages, et que
tout cela soit joli, ou bien je ne m’en méle pas. »

Voila notre imagination allumée. Il s’agit de ne rien
rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons a la
recherche de ces trésors que jusque-la nous avions fou-
lés aux pieds sans les connaitre. Que de discussions avec
Ursule pour savoir si cette mousse est assez veloutée, si
ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont
assez brillants! D’abord tout nous avait paru bon, mais
bientot la comparaison s’établit, les différences nous frap-
perent, et peu a peu rien ne nous paraissait plus digne de
notre construction nouvelle. Il fallut que la bonne nous
conduisit a la riviére pour y trouver les beaux cailloux
d’émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les eaux
basses et courantes. Mais, & mesure qu’ils séchent hors
de leur lit, ils perdent leurs vives couleurs, et ¢’était une
déception nouvelle. Nous les replongions cent fois dans
I'eau pour en ranimer ’éclat. Il y a dans nos terrains des
quartz superbes, et une quantité d'ammonites et de pétri-
fications antédiluviennes d’une grande beauté et d’'une
grande variété. Nous n'avions jamais fait attention a tout
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