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5

À LA RENCONTRE DE GEORGE SAND

La nature est tout ce qu’on voit,
Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime.
Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,
Tout ce que l’on sent en soi- même.

Elle est belle pour qui la voit,
Elle est bonne à celui qui l’aime.
Elle est juste quand on y croit
Et qu’on la respecte en soi- même.

Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle t’aime.
La vérité c’est ce qu’on croit
Et la nature c’est toi- même.

« À Aurore »

George Sand est une femme complète. Elle ne se 
refuse à aucun plaisir ni à aucune audace, avec 
son instinct pour boussole, en lequel elle a par-

faite confi ance. Le raffi  nement de la pensée s’allie chez 
elle à une sorte de bon sens rural qui lui permet de 
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garder raison dans le tumulte des passions amoureuses 
ou des idéaux politiques. Ce bon sens, que l’on raille-
rait de nos jours pour faire trop « paysan » ou simpliste, 
George Sand s’en réclame : n’est- ce pas là sa nature ? Sa 
nature n’est point d’être seulement femme, botaniste, 
écrivain, ou encore mère et épouse, ou amante. C’est 
tout cela en effet, mais aussi la jouissance pleine et 
entière de son humanité. Madame Sand est d’abord une 
humaine – « une femme et un homme, c’est si bien la 
même chose1 », dit- elle, et puis un humain, c’est un être 
complet fait de rêves comme de réalités. De même qu’un 
arbre, une fl eur sont des êtres complets, dotés d’une sen-
sibilité, d’une existence autonome et peut- être d’une vie 
comparable aux nôtres.

Portée par cette certitude, elle aborde le vivant avec 
une passion à la fois scientifi que, physique et intellec-
tuelle. Elle réfl échit, certes, mais aussi elle se laisse porter, 
elle s’abandonne et se contrôle, se dévoile encore mais sait 
jouer du secret. C’est qu’avec l’âge elle a appris à se livrer, 
tout en se protégeant. Adepte de Jean- Jacques Rousseau 
depuis son enfance, puis socialiste amie de Louis Blanc 
ou de Barbès, républicaine, révolutionnaire et enfi n reti-
rée dans son château de Nohant, elle a vécu beaucoup 
d’enthousiasmes, d’illusions et de renoncements. Mais 
jamais elle n’a désespéré. Pourquoi ? C’est que la nature 
était là, et que la solitude n’est plus quand on sait regarder 
un arbre, le soleil couchant, entendre le chant des hiron-
delles. C’est bien mieux qu’une consolation ; c’est la cer-
titude qu’existent d’autres mondes, visibles ou invisibles, 
avec aussi d’autres langages, de nouvelles perceptions, et 
des sentiments.

1. Lettre adressée à Gustave Flaubert, le 15 janvier 1867. 
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George Sand, par son analyse à la fois instinctive et 
scientifi que, anticipe sur ce que de nos jours on appelle 
la « biodiversité », soit la multiplicité des espèces au ser-
vice de la vie. Elle n’envisage aucune rupture entre le 
monde enchanté de la nature, qui s’exprime au travers 
de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et 
ses aspirations sociales à plus de liberté, d’égalité et de 
fraternité. Elles en découlent, bien au contraire, car tout 
est lié entre nature et engagement républicain. Pour Sand, 
la république est un monde non pas idéal, mais celui qui 
permet la liberté de toutes les expressions. La société ne 
peut que s’enrichir de cette diversité d’opinions, de types 
et de comportements. Ils sont la révélation d’une nature 
aussi – la nature humaine –, mais aussi au- delà, d’une 
nature divine ou spirituelle, qui sous- tend ce miracle. Sa 
théorie des « trois âmes » – soit une âme physique, une 
âme personnelle et une âme universelle qui éclaire la pré-
cédente – est un essai pour harmoniser dans le même 
être nos divers niveaux de perception et de conscience.

Il faut se rappeler qu’en France, la république s’est 
constituée sur une perception originale, celle du droit 
naturel. Ce droit naturel est tout l’objet des philosophes 
du xviiie siècle, qui veulent s’aff ranchir du droit divin de 
l’Ancien Régime, qui instaurait une inégalité de principe 
validée par Dieu. À la naissance nous sommes tous égaux, 
nous sommes tous libres par nature ; voilà au contraire 
ce qu’affi  rme le droit naturel. Et Jean- Jacques Rousseau 
d’ajouter : la nature est bonne ! Sand y croit fermement. 
Toute destruction de la nature est donc coupable, car elle 
menace dans le même temps les fondements de la société, 
et le principe d’une égalité inscrite dans les lois natu-
relles. On ne peut comprendre la passion de Sand pour 
la botanique et l’entomologie, sa défense de la forêt de 
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Fontainebleau ou celle de l’île de la Réunion, sans voir 
qu’elle y célèbre, par la science, la sensibilité et la politique, 
les notions républicaines fondatrices. Ainsi la république 
est- elle juste parce qu’elle s’inspire des cycles naturels. Et 
les autres formes de gouvernement – monarchie et toutes 
formes de sujétion –sont- elles injustes pour s’écarter de 
ce même motif.

Aller à la rencontre de George Sand, c’est donc aller à la 
racine de nos interrogations du xxie siècle. On y retrouve 
la nature profonde de l’humain – éminemment contra-
dictoire –, cet équilibre instable entre liberté et servitude, 
entre les intérêts humains, les intérêts politiques et ceux 
de la planète. L’humain arrivera- t-il à vivre en paix avec 
la nature ? Sand y répond par un simple vers, adressé à sa 
petite- fi lle : « la nature c’est toi- même ».

Patrick Scheyder 
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I

SOUVENIRS D’ENFANCE

La langue de Jean- Jacques et la 
forme de ses déductions s’emparèrent 
de moi comme une musique superbe 
éclairée d’un grand soleil. Je le compa-
rais à Mozart ; je comprenais tout !

Histoire de ma vie
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Au début de la vie de la petite Aurore sont la nature, et 
Jean- Jacques Rousseau ! Élevée dans le domaine berri-
chon de Nohant par sa grand- mère, Aurore de Saxe, la 
petite-fi lle goûte à la vie campagnarde. Avec toute l’ardeur 
de ses sens éveillés, la jeune Aurore voit en la nature un 
maître bienveillant. Elle a foi en elle. Bientôt, elle édifi e 
dans le petit jardin un autel à « Corambé », une divinité 
imaginaire qui étanche sa soif d’absolu. Sa grand- mère 
complète sa passion instinctive par les cours d’agronomie 
(peu convaincants) du précepteur Deschartres, et surtout 
la fréquentation des idées de Jean- Jacques Rousseau, le 
philosophe- botaniste qui nous fi t aimer la nature. La jeune 
fi lle est conquise !
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N ous avions chacune notre petit jardin dans le jar-
din de ma mère, qui était lui- même si petit qu’il 
aurait bien dû nous suffi  re ; mais un certain esprit 

de propriété est tellement inné dans l’être humain qu’il 
faut à l’enfant quatre pieds carrés de terre pour qu’il aime 
réellement cette terre cultivée par lui, et dont l’étendue 
est proportionnée à ses forces. Cela m’a toujours fait pen-
ser que, quelque communiste qu’on pût être, on devait 
toujours reconnaître une propriété individuelle. Qu’on 
la restreigne ou qu’on l’étende dans une certaine mesure, 
qu’on la défi nisse d’une manière ou d’une autre, selon le 
génie ou les nécessités des temps, il n’en est pas moins 
certain que la terre que l’homme cultive lui- même lui 
est aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre ou 
sa maison est encore un vêtement, son jardin ou son 
champ est le vêtement de sa maison, et ce qu’il y a de 
remarquable, c’est que cette observation des instincts 
naturels qui constate le besoin de la propriété dans 
l’homme semble exclure le besoin d’une grande étendue 
de propriété. Plus la propriété est petite, plus il s’y attache, 
mieux il la soigne, plus elle lui devient chère. Un noble 
Vénitien ne tient certainement pas à son palais autant 
qu’un paysan du Berry à sa chaumière, et le capitaliste 
qui possède plusieurs lieues carrées en retire infi niment 
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moins de jouissances que l’artisan qui cultive une girofl ée 
dans sa mansarde. Un avocat de mes amis disait un jour 
en riant à un riche client qui lui parlait à satiété de ses 
domaines : « Des terres ? Vous croyez qu’il n’y a que vous 
pour avoir des terres ! J’en ai aussi, moi, sur ma fenêtre, 
dans des pots à fl eurs ; et elles me donnent plus de plaisirs 
et moins de soucis que les vôtres. » Depuis, cet ami a fait 
un gros héritage ; il a eu des terres, des bois, des fermes, 
et des soucis par conséquent.

Histoire de ma vie,
troisième partie, chapitre iii

—

Je me souviens que, dans les soirs d’hiver, ma mère 
nous lisait tantôt du Berquin, tantôt les Veillées du châ-
teau, par madame de Genlis, et tantôt d’autres frag-
ments de livres à notre portée, mais dont je ne me 
souviens plus. J’écoutais d’abord attentivement. J’étais 
assise aux pieds de ma mère, devant le feu, et il y avait 
entre le feu et moi un vieux écran à pieds garni de taff e-
tas vert. Je voyais un peu le feu à travers ce taff etas usé, 
et il y produisait de petites étoiles dont j’augmentais le 
rayonnement en clignant les yeux. Alors peu à peu je 
perdais le sens des phrases que lisait ma mère ; sa voix 
me jetait dans une sorte d’assoupissement moral, où il 
m’était impossible de suivre une idée. Des images se 
dessinaient devant moi et venaient se fi xer sur l’écran 
vert. C’étaient des bois, des prairies, des rivières, des 
villes d’une architecture bizarre et gigantesque, comme 
j’en vois encore souvent en songe ; des palais enchantés 
avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers 
d’oiseaux d’azur, d’or et de pourpre, qui voltigeaient sur 
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les fl eurs et qui se laissaient prendre comme les roses se 
laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires, vio-
lettes, des roses bleues surtout. Il paraît que la rose bleue 
a été longtemps le rêve de Balzac. Elle était aussi le mien 
dans mon enfance, car les enfants, comme les poètes, 
sont amoureux de ce qui n’existe pas. Je voyais aussi 
des bosquets illuminés, des jets d’eau, des profondeurs 
mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts de 
fruits d’or et de pierreries. Enfi n, tout le monde fantas-
tique de mes contes devenait sensible, évident, et je m’y 
perdais avec délices. Je fermais les yeux, et je le voyais 
encore ; mais quand je les rouvrais, ce n’était que sur 
l’écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail 
de mon cerveau avait fi xé là cette vision plutôt qu’ail-
leurs ; mais il est certain que j’ai contemplé sur cet écran 
vert des merveilles inouïes. Un jour ces apparitions 
devinrent si complètes, que j’en fus comme eff rayée et 
que je demandai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je 
prétendais qu’il y avait de grandes montagnes bleues 
sur l’écran, et elle me secoua sur ses genoux en chantant 
pour me ramener à moi- même. 

Histoire de ma vie,
deuxième partie, chapitre xvi

—

En commençant à parler de Corambé, je commence 
à parler non seulement de ma vie poétique, que ce type 
a remplie si longtemps dans le secret de mes rêves, mais 
encore de ma vie morale, qui ne faisait qu’une avec la 
première. Corambé n’était pas, à vrai dire, un simple per-
sonnage de roman, c’était la forme qu’avait prise et que 
garda longtemps mon idéal religieux. […]
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Corambé se créa tout seul dans mon cerveau. Il était 
pur et charitable comme Jésus, rayonnant et beau comme 
Gabriel ; mais il lui fallait un peu de la grâce des nymphes 
et de la poésie d’Orphée. Il avait donc des formes moins 
austères que le Dieu des chrétiens, et un sentiment plus 
spiritualisé que ceux d’Homère. Et puis, il me fallait le 
compléter en le vêtant en femme à l’occasion, car ce que 
j’avais le mieux aimé, le mieux compris jusqu’alors, c’était 
une femme, c’était ma mère. Ce fut donc souvent sous les 
traits d’une femme qu’il m’apparut. En somme, il n’avait 
pas de sexe et revêtait toute sorte d’aspects diff érents. […]

Voici ce que j’avais imaginé. Je voulais élever un autel 
à Corambé. J’avais d’abord pensé à la grotte en rocaille 
qui subsistait encore, quoique ruinée et abandonnée ; 
mais le chemin en était trop connu et trop fréquenté. Le 
petit bois du jardin off rait alors certaines parties d’un 
fourré impénétrable. Les arbres encore jeunes n’avaient 
pas étouff é la végétation des aubépines et des troènes qui 
croissaient à leur pied, serrés comme les herbes d’une 
prairie. Dans ces massifs qui côtoyaient les allées de 
charmille, j’avais donc remarqué qu’il en était plusieurs 
où personne n’entrait jamais et où l’œil ne pouvait péné-
trer durant la saison des feuilles. Je choisis le plus épais, 
je m’y frayai un passage et je cherchai dans le milieu un 
endroit convenable. Il s’y trouva, comme s’il m’eût atten-
due. Au centre du fourré s’élevaient trois beaux érables 
sortant d’un même pied, et la végétation des arbustes 
étouff és par leur ombrage s’arrondissait à l’entour pour 
former comme une petite salle de verdure. La terre était 
jonchée d’une mousse magnifi que, et, de quelque côté 
qu’on portât les yeux, on ne pouvait rien distinguer dans 
l’interstice des broussailles à deux pas de soi. J’étais donc 
là aussi seule, aussi cachée qu’au fond d’une forêt vierge, 
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tandis qu’à trente ou quarante pieds de moi couraient 
des allées sinueuses où l’on pouvait passer et repasser 
sans se douter de rien.

Il s’agissait de décorer à mon gré le temple que je 
venais de découvrir. Pour cela je procédai comme ma 
mère me l’avait enseigné. Je me mis à la recherche des 
beaux cailloux, des coquillages variés, des plus fraîches 
mousses. J’élevai une sorte d’autel au pied de l’arbre prin-
cipal, et au- dessus je suspendis une couronne de fl eurs 
que des chapelets de coquilles roses et blanches faisaient 
descendre comme un lustre des branches de l’érable. Je 
coupai quelques broussailles, de manière à donner une 
forme régulière à la petite rotonde, et j’y entrelaçai du 
lierre et de la mousse de façon à former une sorte de 
colonnade de verdure avec des arcades, d’où pendaient 
d’autres petites couronnes, des nids d’oiseaux, de gros 
coquillages en guise de lampes, etc. Enfi n, je parvins à 
faire quelque chose qui me parut si joli, que la tête m’en 
tournait et que j’en rêvais la nuit. 

Histoire de ma vie,
troisième partie, chapitre viii

—

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de char-
milles, d’érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère 
choisit un endroit où une allée tournante conduit à une 
sorte d’impasse. Elle pratiqua, avec l’aide d’Hippolyte, 
de ma bonne, d’Ursule et de moi, un petit sentier dans 
le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé 
de violettes, de primevères et de pervenches qui depuis 
ce temps- là ont tellement prospéré, qu’elles ont envahi 
presque tout le bois. L’impasse devint donc un petit nid 

9782746525061_mepnatifs.indd   179782746525061_mepnatifs.indd   17 28/03/2022   09:2828/03/2022   09:28



ÉCRITS SUR LA NATURE

18

où un banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et 
l’on allait étudier et répéter là ses leçons pendant le beau 
temps. Ma mère y portait son ouvrage, et nous y por-
tions nos jeux, surtout nos pierres et nos briques pour 
construire des maisons, et nous donnions à ces édifi ces, 
Ursule et moi, des noms pompeux. C’était le château de 
la fée, c’était le palais de la Belle au bois dormant, etc. 
Voyant que nous ne venions pas à bout de réaliser nos 
rêves dans ces constructions grossières, ma mère quitta 
un jour son ouvrage et se mit de la partie. « Ôtez- moi, 
nous dit- elle, vos vilaines pierres à chaux et vos briques 
cassées. Allez me chercher des pierres bien couvertes de 
mousse, des cailloux roses, verts, des coquillages, et que 
tout cela soit joli, ou bien je ne m’en mêle pas. »

Voilà notre imagination allumée. Il s’agit de ne rien 
rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons à la 
recherche de ces trésors que jusque- là nous avions fou-
lés aux pieds sans les connaître. Que de discussions avec 
Ursule pour savoir si cette mousse est assez veloutée, si 
ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont 
assez brillants ! D’abord tout nous avait paru bon, mais 
bientôt la comparaison s’établit, les diff érences nous frap-
pèrent, et peu à peu rien ne nous paraissait plus digne de 
notre construction nouvelle. Il fallut que la bonne nous 
conduisît à la rivière pour y trouver les beaux cailloux 
d’émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les eaux 
basses et courantes. Mais, à mesure qu’ils sèchent hors 
de leur lit, ils perdent leurs vives couleurs, et c’était une 
déception nouvelle. Nous les replongions cent fois dans 
l’eau pour en ranimer l’éclat. Il y a dans nos terrains des 
quartz superbes, et une quantité d’ammonites et de pétri-
fi cations antédiluviennes d’une grande beauté et d’une 
grande variété. Nous n’avions jamais fait attention à tout 
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